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■■贾志义贾志义

已是寒冬。清晨，炊烟笼罩在乡村的
上空，像一团薄雾，飘飘袅袅。灰蒙蒙的
瓦房看似凌乱却有序地夹杂在光秃秃的
树枝中，在薄雾中若隐若现，一幅绝妙的
天然水墨画便呈现出来。

“割……豆腐儿。”一声吆喝打破了乡
村的寂静。“听见没有，撮点儿红薯干儿换
点儿豆腐。”母亲对挑水回来的父亲喊道，

“晚了又换不上了。”父亲答应着，扔下勾
担，上棚撮了一大瓢红薯干，快速冲向大
街换豆腐去了。早饭是玉米糁儿煮红薯，
菜是水煮白菜豆腐，真是好吃。

那个年代，豆腐在热天是吃不到的。
只有天气转冷后，做豆腐的人才会打黄昏

起五更，做豆腐卖豆腐。
到我们村里卖豆腐的人中，有一个

人的吆喝声很有特点。他高着嗓音喊
出一个“割”字，拉长了腔调向后延长，
直到一口气快完时，才轻声快速说出

“豆腐儿”，因此，人们听到的只是一声长
长的“割……”。我们村是个大村，虽然到
村里卖豆腐的人不少，但唯独“割……豆
腐儿”的这位在村里最有名，只要听见

“割……”，就赶紧拿着红薯干或玉米，寻
着吆喝声去换，晚了可能就换不到了。

“割……”是个50多岁的男子，时常戴
着“火车头帽”，穿着黑棉袄，一条拳头粗
的黑布腰带紧紧地系在腰间，袄袖和前襟

因长时间没有拆洗而磨得发亮。可能是
早起的原因，他脸上的锅烟煤一道一道，
给人的感觉像是没洗脸。人看着是脏了
一点，但他盛豆腐的木框，盖豆腐的白棉
布，切豆腐的铜刀片，以及称豆腐的秤盘
却是干干净净。豆腐更是白白嫩嫩，老远
就能闻到一股极好闻的豆腥味儿，掀开白
棉布，就让人忍不住咽口水。

称红薯干儿或玉米时，他把秤杆放得
低低的，称豆腐时，却让秤杆翘得高高的，
要是谁的秤杆没扬起来，他会拿起铜刀片
切下厚厚的一片豆腐往称盘中一放，说：

“给，不称了。”有时，谁要带着小孩儿，他
也会切下一小块豆腐塞到小孩手中说：

“乖，吃豆腐儿。”
有一次，父亲没在家，母亲让我去换

豆腐，老远就看见他双手放在袄袖里，怀
里斜抱着赶车的鞭子，跟在毛驴车后不紧
不忙地走着。每隔一会儿，他就会高喊一
声：“割……豆腐儿。”那是我第一次听清
他喊出的“豆腐儿”。

时间真是快，转眼40多年过去了。如
今的农村生活早已如芝麻开花，一年四季
都能吃上新鲜的豆腐，但令人费解的是，
豆腐的豆腥味儿却是越来越淡了，更令我
费解的是，那“割……豆腐儿”的吆喝声，
竟如天籁之音般定格在我的脑海中，每到
冬季便常常在耳边响起。

乌兰哈达草原

谁令仙云下界来，携风带雨净尘埃。
翩翩草浪连天涌，艳艳花丛傍地开。
牧笛悠扬声悦耳，火山壮丽景怡怀。
经年已历百余万，古韵犹存说盛衰。

千年古榆（新韵）

峥嵘岁月不虚空，挺立荒原唱大风。
欣看浮云头顶过，任凭乱石脚边冲。
虬枝曲展摹龙爪，密叶繁森织鸟笼。
蔽日浓阴遮百米，依然茂盛显神通。

晨游乌兰哈达火山喷发口

形如锅底对苍穹，耸立平川绿野中。
雾罩孤峰消曙色，云吞广宇隐朝暾。
寻幽且探火山口，览胜须观水臼风。
日月星辰皆摄录，古今景致可相同。

乌兰哈达火山岩

昂然挺立向天空，古韵犹存气势雄。
助力旅游功至伟，草原百业日兴隆。

“山不在高，有仙则名。”在古人眼
中，似乎高山、名山都曾是神仙的居处。
为何如此？据民俗学家解释，这种认为
天神居住在大山顶端的思维，是普遍存
在于世界各地的一种原始神话思维。

在希腊神话中，天神宙斯就住在奥林
匹斯山上。我国周朝先民也认为，天神居
住在他们那里最高的山——嵩山之上，“嵩
高维岳，峻极于天”。高山也是人与天沟通
的媒介。泰山就是一座沟通天人之山，历
代帝王往往要去泰山封禅，祭祀天神。

后来，高山逐渐失去了神秘感，天神
在人们居住地附近的高山上无处藏身，
就跑到了须弥山、昆仑山这类人们似乎
遥不可及的地方。再后来，这些神话不
断破灭。神仙就集体搬到了天上居住，
至少那里古人还没有能力探索。

“五岳寻仙不辞远”，古人很早就开
始了寻仙访道的历程。《史记》记载，战国
时君王就孜孜不倦地遣人探求“蓬莱、方
丈、瀛洲”三神山，而昆仑山则是《山海
经》重点描述的神仙居所。《列子》中将

“方丈”改称“方壶”，说“渤海之东，不知
其几亿万里，有大壑焉……其中有五山
焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰
瀛洲，五曰蓬莱”。古人寻仙的步伐似乎
从未停止。他们认为在昆仑、蓬莱、方壶
这些充满仙气的名字背后，有一个神秘
而美好的神仙世界。

在古代神话中，昆仑山可以说是最
著名的神山之一。由昆仑山及西王母衍
生出的一系列神话，奠定了后世的神话
世界及神仙谱系。昆仑山也成为古代帝

王求见仙人、祈求长生的仙山。
在西汉刘向著的《列仙传》中，几乎

每一位仙人都背靠大山而与人类发生联
系。传说神农时期的雨师赤松子“往往
至昆仑山上，常止西王母石室中，随风与
上下”；尧帝时隐士方回“隐于五柞山
中”；乘白鹤而来后登仙而去的王子乔，
也曾被道士浮丘公接到嵩山上修炼了三
十余年。

从三国到隋唐，道士将人间名山附
会上神仙传说，形成洞天福地的说法。
人们更加相信仙山的存在。

《初学记》记载《世说》中说：
嵩高山北有大穴。晋时有人误堕穴

中，见二人围棋。有一杯白饮，与堕者
饮，气力十倍。棋者曰：“汝欲停此否？”
堕者曰：“不愿停。”棋者曰：“从此西行有
天井，其中有蛟龙，但投身入井，自当
出。若饿，取井中物食之。”堕者如言，可
半年，乃出蜀中。因入洛，问张华。华
曰：“此仙馆。夫所饮者玉浆耳，所食者
龙肉石髓也。”

在这则故事中，普通人无意间掉入山
穴，恰好实现了见仙人、饮琼浆的梦想。
这既证实了高山是神仙在人间的洞府的
想象，又表现出仙人的饮食是不凡的。

在文人墨客的诗文中和丹青妙手的
画作里，人们充分发挥想象，描绘仙山的
模样。

魏晋时期游仙文学兴盛。曹操在游
仙诗里，将泰山、华阴山、君山、昆仑山等
地作为他开启游仙畅想的地方。在三曹
的游仙诗中，虽然也有些寻仙访道的意

味，但很明显，希求长生已经不是作者游
仙的重要目标，咏怀抒情才是作者的主
要诉求。如曹植《仙人篇》：“驱风游四
海，东过王母庐。俯观五岳间，人生如寄
居。”作者现实中的苦闷在幻想中的神仙
世界里得到了宣泄。

“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，
“忽闻海外有仙山，山在虚无缥缈间”，在
古代艺术家那里，“云”“海”“烟”成为营
造仙山意境必不可少的元素。

汉代的博山炉就是一种和蓬莱仙境
有关的器物，寄寓着人们对仙境的想
象。除了表面有云气图、兽面纹等，博山
炉还通过氤氲的香气营造似真似幻的仙
境之感。

而在文伯仁的《方壶图》中，画家将
仙山画得极小，在画面正中被云雾所包
裹，而迤逦的云气则绵延不绝，在远处似
乎形成龙的形状。

相较于虚无缥缈的海外仙山，名山
与洞天福地似乎让人们更感亲切。《西游
记》中东胜神洲傲来国花果山水帘洞上
就写着这样一副对联：“花果山福地，水
帘洞洞天。”这显然是作者模仿道教名山
而为美猴王虚构的理想居所。

传为五代董源所画的《洞天山堂》就
描绘了洞天福地的情景。画中桥上站有
三人，其中二人头戴幞头，似为迎客而
来。殿宇高耸，其上云雾缭绕，云雾与山
岭交界处，可见大小不一的洞口。洞口
透光，符合道教将名山洞穴视为仙宫灵
府，内有日月光照的观念。

明代郑重的《仿王蒙葛洪移居图》描

绘了寻仙访道的场景。葛洪是道教代表
人物，画中葛洪与妻子骑牛前进，旁有童
仆捧鹅背瓢，羊犬随行。曲折的山径越
过层叠的山峦通向道观，表现出画中人
对仙道的追求。

大名鼎鼎的《千里江山图》，据说画
的就是当时道教第一仙山庐山。自谢灵
运开始，庐山便有人文圣山之称。而东
晋陶渊明辞官后归隐家乡庐山，写下名
句“采菊东篱下，悠然见南山”，更是让庐
山成为文人心中的归隐圣地。

少年天才王希孟是临川（今江西省
抚州市临川区）人，庐山就是他家乡的名
山。他为宋徽宗绘制的这幅长卷中有白
鹤观、寺院、炼丹台，还有象征可与上天
沟通的最高峰。

值得注意的是，他用的材料十分考
究，绿（孔雀石），青（蓝铜矿、青金石）、红
（朱砂）、黄（雌黄、赭石）、白（砗磲贝）
等，不仅是矿物材料，还是道教修炼仙丹
的材料。这些历经千年不褪色的材料
里，蕴含着古人追求长生不老的秘密。
这些难以获取的材料也只有皇家才能承
担得起。当然，这些五光十色的矿物质
中也蕴含着毒素。有学者认为，在长期
研磨中，王希孟频繁接触这些矿物质，身
体中毒素的积累，或许是最终导致他英
年早逝的原因。

投射着古人仙道想象的仙山诗画，
焕发出古代艺术家超凡的想象力，编织
起充满了神奇魅力的山水世界，绘聚着
艺术家精湛的技艺，千百年后依然具有
打动人心的力量。

那时的冬天，天很冷。每天早晨，
窗户上的玻璃总是冻满了千姿百态的
冰花。有的像富贵牡丹，有的像高山峻
岭，有的像孔雀开屏……一幅幅图画就
是一段段美丽的故事，一块块玻璃就是
一个个奇妙的童话世界。

那时的冬天，奶奶都会给我们换上
她亲手缝制的棉衣、棉裤。等我们穿好
之后，她便上下前后左右地端详，那时
她的笑是灿烂的。冬至前后，母亲还会
用五色纸剪出一件又一件的衣物，有棉
衣、单衣、鞋袜和帽子等等。我弄不懂
她要干什么，她就带上我到祖先坟前，
将竹篮里装着的纸衣物烧化了。母亲
说：“冬天了，老人家也冷，添几件新衣
吧。”那时我还小，傻呼呼地问道：“你剪
出的衣服那么小，他们能穿吗？”母亲就
告诉我，那只是做后人的一份心，一份
传统美德中的孝顺之心。

那时的冬天，我们玩童双手冻得通
红，却背着大人的眼睛，满岗乱跑。遇
到有结冰的日子，偏起个大早，将冰块
吊在屋檐下，口衔了竹管，对着小孔吹
起来。末了，捡几片细石，往地里尽力
斜掷出去。追打、嬉骂之际，忽然一阵
狗叫，转移了我们的视线，灶屋里母亲
随口吟道：狗儿汪汪咬噢，外头人来了
哟。我们便“呼”地跑出户外，对着过路
的行人，拍着手一唱一和地调笑：“哪一
个？”那时我们便觉得自己是冬天真正
的主人。

那时的冬天，大家都闲下来，走亲
访友的也多了。老姐妹们就会互相走
动，有时一住就是几天。她们在一起看着外面纷飞的大雪，
纳着鞋底，或织着毛衣，或做着家务，而我们小孩儿经常在炉
灶的炭火里烧土豆吃。那时的冬天，人们聚在一起，开心的
说笑声，是寒冷冬天里最温暖的画面。

那时的冬天，刮几场北风，飘几天白雪，狗钻进堂屋，鸡
飞上猪圈。一位粗壮的后生拖着四尺长的挺棍和尖刀，在山
梁上放开喉咙吆喝：“杀猪喽——”，接着，满山、满沟，猪的叫
声一日高过一日，石磨也开始叽叽嘎嘎地转个不停，山妹子
坐在炕沿儿绣着花，小伙子则觑起眼睛扳着指头一曲一伸地
盘算给丈母娘拜年的时日。

那时的冬天，最热闹的莫过于是过年了。年货是非做不
可的，炸的，蒸的，煮的，烙的，家里的灶台从早到晚都是热
的，诱人的香气伴着腾腾的热气从房门溢出，把年的喜悦提
前罩在了乡村的四周。

那时的冬天，已经过去 30多年了，却深深地藏在记忆
里。当城市里又一个冬天来到的时候，当我坐在暖气融融的
楼房内，依然会怀念起那时的冬天。

北 风 吹 雪 日 昏 茫 ，万 水 千 山 裹 素
妆。季节的循环瓜代有期，周而复始。

节气走进大雪，气温不断变化，寒潮
伴随大风接踵而至，雪花也裹挟其间。
雪花集腋成裘，千片万片无数片，皑皑白
雪遮四野。量变引发质变，也加快了季
节变换的脚步。

流年似水，时不我待。小雪轻盈转
身，变躬迁席；大雪羽翼渐丰，隆重登场。

《月令七十二候集解》中说：“大雪，
十一月节。大者，至此而雪盛也。”可见
大雪也是一个降水的节气。大雪之谓
大，是说降雪要比小雪节气更繁密，天气
也愈加寒冷。

鹖 旦 不 鸣 夜 入 寂 ，虎 豹 繁 衍 正 当
时。难得佳卉知春早，顶风冒雪发荔
枝。大雪分为三候：一候鹃鸥不鸣。二
候虎始交。三候荔挺出。是说此时因天
气寒冷，寒号鸟也不再鸣叫了；阴气最
盛，盛极而衰，阳气已有所萌动，所以老
虎开始有求偶行为；“荔挺”（兰草的一
种）也感到阳气的萌动而抽出新芽。

小 雪 才 过 大 雪 前 ，潇 潇 寒 风 纸 窗
穿。河套地区虽然地处平原，有巍峨阴
山作屏障，但每到大雪节气，寒潮紧锣密
鼓轮流登场，大风叫嚣东西恣意妄为，气
温断崖式下降。儿时的冬日记忆犹新。
弊衣箪食的年代，天气格外寒冷。夜半
时分，寒流长驱直入，扯树拽草，敲门拍
窗，大有推墙倒壁之势，让人心有余悸。
无孔不入的风，穿过门窗缝隙、透过麻纸
进入屋内，落在被褥上，钻进人的鼻孔，
满屋的冷窗冻壁让人拥衾屈身，又无可
奈何！

岁弊寒凶，尺雪肃杀。禁烟英雄林
则徐刚在虎门点燃硝烟后，道光皇帝就
将他贬往新疆。当他从乌鲁木齐出发取
道果子沟进伊犁时，大雪封山，道路坚硬
如石，无法骑马坐车，只好徒步行走。陪
他进疆的两个儿子，于两旁搀扶老爹，心
痛得泪流满面。遂跪地向苍天祷告：“若
父亲能早日得赦召还，孩儿愿赤脚蹚过
此沟。”就是这位“苟以国家生死以，岂因
祸福避趋之”的民族英雄，不但因禁烟未

受重用，反而被发往遥远疆塞，让人扼腕
长叹！

只 有 经 过 切 肤 之 痛 ，方 知 雪 之 犀
利。1972 年冬天，我从临河城区骑着一
辆破旧自行车回家。经过碾压的公路凸
凹不平，一路上战战兢兢，如履薄冰。雪
霁初晴，玉树琼枝。公路两边的田野横
卧着厚厚的积雪，在太阳光照射下发出
刺眼的光芒，簇拥着萧瑟的村庄。冷空
气如一把利刃，毫不留情地撕割着脸庞，
从领口、袖口钻入衣服内乱窜，像无数张
嘴咬噬着血气方刚的肌肤。凭着年轻气
盛，我奋力蹬车，二十多里的回家路，犹
如漫漫征途。当我粗服乱头走进家门
时，手脚麻木，语言哆嗦。母亲见状急忙
将我拉到火炉旁，一碗开水进肚，周身慢
慢生出暖意，冻僵的手脚渐渐复苏，但两
耳肿胀得像兔子的耳朵，致使五观比例

“失调”。此次留下的冻伤，每至冬日即
前来“打卡”，奇痒无比，抓挠不已，以至
数年。

雪天孤坐，游子思归。大雪时节，一
个人的时候，是想家的时候。北宋诗人
潘阆在《雪夜有感》中曰：“大雪拥蓬户，
寒梦不成归。孤坐北窗风，飘落辞家
衣。”

当大雪吹到居住的房子上时，诗人
很伤感，冬日天寒地坼不能归家，只能孤
身独坐，听着北风。此情此景，作者思乡
之心，如同窗外的大雪，在空中飞逐。

飘洒的雪，总能勾起人的情思。大
文豪苏轼就触景生情，写下了“雪似故人
人似雪，虽可爱，有人嫌”的名句。那年
十二月，他望着沸沸扬扬的大雪，不由得
想起了他的故人——北宋大孝子朱寿
昌，并写下了著名的《江神子 . 黄昏由是
雨纤纤》一词。

雪压青松，人格挺拔。大雪升晓，往
往一夜之间就莽莽然，晶晶然，满眼素
色。白居易写有《夜雪》：“ 夜深知雪重，
时闻折竹声。”夜深人静的时候，能听到
被积雪压断竹子的声音，可见雪之厚重，
量之巨大。

明 朝 开 国 皇 帝 朱 元 璋 写 有《咏 雪
竹》：“雪压竹枝低，虽低不着泥。一朝红
日出，依旧与天齐。”本诗托物言志，从竹
子在大雪中挺直不屈的神态着笔，表达
了绝不因恶劣环境的重压而丧失品格操
守。诗中流淌着乐观情绪，充满了对未
来的信心。

陈毅将军著名的《青松》诗让人激
奋：“大雪压青松，青松挺且直。要知松
高洁，待到雪化时。”作者以雪喻内外交
困的特殊环境，以托物言志的手法，描写
了青松在大雪暴虐的恶劣环境中高洁耐
寒的品格、经霜傲雪的风骨。“青松挺且
直”，象征着作者光明磊落、刚直不阿的
胸襟。那种雄气蓬勃的张力，与世抗衡
的凌厉，令人刻骨惊心，肃然起敬！

瑞雪兆丰年。皑皑白雪如襁褓覆盖
大地，可保持地面及作物周围的温度不
会因寒流侵袭而降低，为越冬作物创造
了良好的环境。积雪融化时又增加了土
壤水分含量，可供作物春季生长的需要，
所以就诞生了“今年麦盖三层被，来年枕
着馒头睡”的农谚。

阳光在雪被上跳舞，好像不停不息
的小梭在编织银色的地毯。雾凇沆砀，
云山一体，上下皆白。花草树木、鸟兽虫
鱼，皆以季节为单位蛰养自己的生命。
自然物种与节候辅车相依。

大 雪 晶 莹 日 半 曛 ，高 楼 和 煦 栖 倦
身。玄序隆冬，万物潜藏，出入起居要顺
应自然规律。猫冬重在收神敛气，养精
蓄锐。此时，宜早卧晚起，醒后赖床，以
待日光。“负暄闭目坐，和气生肌肤。”白
居易描写了冬日晒太阳时温暖闲适的生
活，让人羡慕。冬日晒太阳，身体跟着日
头走，是重要的养生方式；亦可围炉夜
话，推杯换盏；还可欣赏雪野风光，冰池
展翅飞翔……

君子如珩,羽衣昱耀。把身子交给
安适，让心灵滋生野性，在山川放飞美
丽。以冰雪襟怀，徜徉琉璃世界，在雪虐
风饕中强健体魄，有此雅兴，也是对生活
最好的回馈。
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