



# “好人文化”在北疆大地熠熠闪光

## ——评赵海忠长篇小说新作《匠者》

■李树榕 海钦

梁晓声先生认为,建构好人文化要借助于“温暖现实主义”。赵海忠先生的新作《匠者》,即如此。

这是一部近乎半个多世纪中国北方农村匠人的“文献史”,没有圣人、伟人、先进人物,平淡中记述的只有好人、憨人、实在人。铁匠、皮匠、泥瓦匠……每一位骨子里沉淀的都是中国农民强悍的基因。

### 一、好人,首先“好”在善良

涉及到100多人物的长篇小说,艺术典型有许多。掩上书卷,印象深刻的竟然是出场不多却贯穿始终的生产队长。因为他是决定村风性质的灵魂人物。没有他,杏村就没有清爽的“文化呼吸”。

杏村,拥有上百年的“移民”历史。作品讲述的主要是20世纪50年代以来的故事。于是,那些山西的、山东的、河北的、天津的、上海的城里人、乡下人,自愿上山下乡的,都被这片并不富饶的土地和善良的乡亲们接纳了。

判断人的好坏,农民只有俩标准:有劳动的“真本事”,不是城市的人。为此,队长从不歧视他们,欺负他们。这些杏村“新人”的生存压抑没有了,精神呼吸顺畅了,被整治得窘迫的心态舒展了,被打压的本领有了……这就是队长“德不孤,必有邻”创造的村风,人人平等、互相尊重!

那位因落难来到杏村的郝裁缝,一双手摆弄了几十年缝纫机的手,不会干农活。“一段时间劳作下来,满手起泡。他不吱声,默默忍受。好不容易到秋收结束,他(竟)伤心地哭出声来。”知道了他身世的队长,不仅安排他“做轻活”,还带着全村的劳力悄悄地帮他锄地、拔麦子。默默帮助他的人是誰,作品里一直没写,此处“无名”胜“有名”一带而过却蕴含着“好人”都会助人为乐、行敏言讷的良好村风。

喜欢光脚走路的“李大爷”,“是从南方过来的,哮喘严重……”他特别会种菜,让杏村的乡亲们第一次尝到了韭菜、香菜、菠菜、油菜等各种细菜,村民的生活更加有滋有味了。但是,他住的房子在村落的西北角,只有一间,难免风寒冷冻。队长“便谋划着帮他改善改善……”泥工盘量半天,给李大爷加了一个门斗。门斗侧墙,迎南留出门洞。从队房找一旧门装上,里推进入,很是挡风隔寒。李大爷倍感温暖,连连夸赞。

南唐文字学家徐铉将“德”阐释为“外得于人,内得于心”,就是告诫人们,当你的行为能够得到他人的认可,又才能得到自己良知的认可时,你才是一个有德行的好人。而一个村落“公德”的确立,是要靠领导树榜样的。就这样,队长通过一件件小事,身教胜于言教地影响着村民,也为杏村形成人人平等的清爽民风奠定了良好的基础。

### 二、“好人”要具有的劳动精神

《匠者》在叙事和价值倾向方面最大的特点,就是作者满怀深情地讴歌劳动者。因此,他调动自己半个多世纪的生活积累,非常精确地描写各种匠人的劳作过程,种蔬菜、糊“仰层”(北方农村平房室内的屋顶)、炒莜麦、做木工……无论哪个劳作,他都不漏掉一个情节,不忽视一个细节,不写错一个环节,在呈现一个个已然远去的“手艺人”时,仿佛与劳动者一同在还原并享受着那些劳动的过程和成果,悠悠、美哉、幸哉。

杏村劳动者是一个庞大的队伍,让我记忆深刻且很欣赏的是“马裱匠”。他是个“罗锅儿”,却是一位近乎传奇的人物。众目睽睽之下,与队长比赛拔麦子,队长第二,他竟第一;没有爹妈没有妻儿,日子却过得有滋有味……由于业余时间给乡亲们糊顶棚,天天接触报纸,在村里,凡国内外大事,他的消息最灵通;高考时,政治成绩近乎满分;最终却因其他成绩低而落榜。但一进入劳动过程,读者必会忘掉他是驼背,而与作者一同进入到欣赏“造型艺术”的过程。

“裱糊层最难是头一层。马裱匠背着锅,倒弯腰仰脖昂首干活,筋抽得紧。为了顺手,他沿西墙开始。他将报纸一边抹了稠浆糊,把纸边贴着铁丝外侧向上弯进去,折回来,裹住铁丝,对粘。如此再把报纸对面的另一边抹了稠浆糊,裹住铁丝,再对粘……以此类推,直到东墙。”作者以亲身经历的实践记忆,将三道工序写得极为准确。就在读者不免着急时,每一个普通劳动者的惬意和尊严被激活——他每干完费力的工序,就会坐下来“卷一烟”,得意地喝下东家沏好的茶水;最后“搓搓自己沾满浆糊的手,静静地欣赏,俨然造就了一项大工程,心里美滋滋的。”此刻,读者不禁感慨:人的尊严,是靠自己艰苦奋斗出来的!

从李大爷伺弄菜地、田老太做凉粉、郝裁缝做旗袍,到韩泥匠挖碱土、王木匠做梳篦匣,一招一式无不浸润着劳动者的经验、智慧、快乐甚至惬意,在满足自己生存需要的同时,心,是幸福的。

劳动,是为生存。而享受劳动,却是人类最高境界的精神享受,因为是“人的本质力量对象化”的实践过程。

以田老太压粉条为例,“小粉坨……小孩儿手掌大小,颇得城里火锅店喜欢,有人专门学了制作推销。田老太偶然压出失传的化德水晶玉粉,还配制一两粉坨,为杏村做了贡献。”这就是劳动与创新和奉献的关系。这样的情节,显示出作者一直奉“诚实劳动”“智慧劳动”为人生最高境界的潜意识,所以才有了杏树林旁那些质朴可亲的农民形象。

### 三、“好人”真诚,必懂感恩

在内蒙古中西部方言里,“愣”就是有些傻、有些犟、做事一根筋。所以,在杏村人看来地势处于寒风很猛的“北坡”,只有“愣”的人才把房子盖在那里。当姓韩的一家人居住在北坡时,心术有些不正的人往往想“此地就需要个‘愣货’”。

这家的户主已经43岁,依然被人们戏称为“愣韩”。

一个寒冷的冬天,“愣韩”带了30颗鸡蛋到外村泥瓦匠家拜师学艺,主家为了款待他炖了一只鸡。他没舍得吃,趁师傅不注意,顺手把炕上一个新烟筒笼子藏了起来。饭后,他一路快跑十几里,只为把一大块肉趁热带给老母亲。他有媳妇、有女儿,遇到难得的好伙食,心里只装着年过古稀的老妈。当他把揣在怀里的鸡肉奉送到母亲面前时,老人的一声感慨:“我的愣儿啊!”读者的眼泪即刻与老人的眼泪流到了一起。

中国是礼仪之邦。从祖先造字的初心不难看出,用实际行动感恩就是“礼”的核心。《匠者》中,感恩大自然、感恩祖国、感恩父母和师长,是杏村人的本分。队长施政,言必行,行必果,是感恩众乡亲;百善孝为先,“愣韩”之举就是感恩母亲养育之恩。

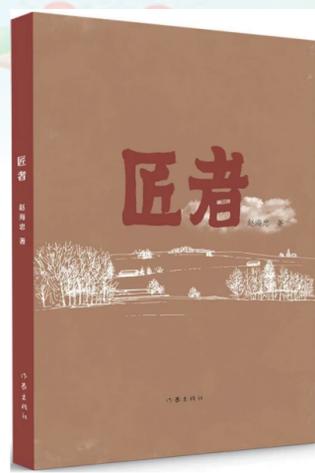
是,只有文化自立才谈得上文化自信、文化自强。而文化自立的根基,无疑在农民兄弟的为中扎得最深。受人之托,忠人之事,是道义,知恩图报是道义,“乘人之车,载人之忧;衣人之衣,怀人之愁”也是道义。因为每一个杏村人都坚信,耍心眼、坑别人、不讲诚信,就是缺德,就是不讲道义。

说实话,赵海忠通过故事情节点刻画人物性格的能力令人钦羨。喜欢咬文嚼字的天津知青紫丹,敏于行而讷于言的“炒匠”老牛,时不时就想占小便宜的三千头,自有几分优越感的队长夫人,因“妻强己弱”而抬不起头的田老汉,以“把人们装扮得更好看”为己任的郝裁缝,躺在炕上、借助仰层上的报纸比赛写字的三画匠和七鼓匠等等,都是呼之欲出的文学典型。然而,把“道义”演绎到极致的还是那位被乌兰察布高原的泥土塑造出来的上海人。

他是一位盲人,被称为“葛旦”,因是上海昆曲界曾小有名气的旦角,双目失明不得不流落到北疆,成为十里八乡有名气的“大鼓匠”。一晃30年过去,年过半百却出了事。

杏村沈家办丧事,请来鼓乐班子。到了关键时刻,所有乐器竟然都吹不响,他晓得自己又遭人嫉恨了。

继而,他让徒弟把所有乐器都摆在灵前,浇上煤油点着。这些乐器可是他们的饭碗啊!就在他把自己的喇叭哨子丢进火堆之后,立刻脱掉上衣,在寒风凛冽的冬季,赤膊



作者:赵海忠  
作家出版社2023年12月出版

举起喇叭,沉稳、庄重、威严:“宛如戏曲中画了脸谱的包拯。他嘴巴顶住喇叭嘴儿,深吸一口气。”顿时,在场的所有人都“万分惊讶”,被震慑住了。持续的吹奏,吹破了嗓子,吹出了鲜血,感动了主家,吹哭了众人,最终把自己彻底吹倒了。若不是队长及时差人把大鼓匠送到医院,这位铮铮硬骨的老先生很可能就再也站不起来了……于此,读者在感动之余,会联想领悟到“君子一诺,五岳皆轻”的人格与人品。

研究中国农民,凡事是“主观为自己,客观为别人”,还是“主观为别人,客观为自己”,这是哲学家、伦理学家讨论不清的命题,却被大鼓匠真诚地统一了起来——为别人就是为自己!

无论十二岁的七鼓匠为师傅张罗修房子;郝裁缝在鼠疫来临时义务为抗疫缝手套;还是姜皮匠用自制肥皂还三千头的人情,抑或是田老太与老牛的互相帮助,我们都看到了中国农民“滴水之恩,涌泉相报”的美德与精神。当然,对杏村回报力度最大的还是葛旦。

在上海寸土寸金的地段,开设一座博物馆,可以说是惊天动地之举。葛旦与妻子邀请杏村乡亲们的条件只有一个,要带来他们几十年前“共患难”时用过的劳动工具。这是对自己生命历程的缅怀,更是对中华民族无比厚重的农耕文化资源的尊重。这一点,也是作者对养育自己的“杏村”有力的回报。

(作者系内蒙古艺术学院教授)

## 壮丽与辽阔的塞外之美

傅丽祯

龙腾祥瑞,人间万福。近日,我和家人在一起重温了甲辰年内蒙古春节联欢晚会,看到各界演员们用激情点燃一场北疆文化视觉盛宴。

晚会每一个节目安排贴心、暖心、开心、欢心。内容丰富多彩,接续传统文化传承与发展,用文艺点亮生活,在内蒙古大地上书写澎湃诗篇,盈盈暖情中传递出春暖北疆百花盛开的美好盛况。论形式,从节目的变化中带给观众丰富的精神供养,节目层层递进,艺术中融合了科学、技术发展进步的新锐力量,深深体会到内蒙古的文艺之光点亮北疆,龙腾起舞双向奔赴,逐梦远航的蓬勃景象。

这一场春晚的精致更多体现在人文情怀上,老百姓认为声光电舞美只是一种舞台上的气氛渲染,并不代表晚会的水平,但人文做足了是关键中的关键,荧屏内外恰好的情感链接,带人感强,去除观众与晚会不相干的尬演,它贴近生活,贴近观众期许,这也是今年春晚走心的亮点,人文的关照给观众朋友们补足了精神之钙,荧屏内外相得益彰,多处令人叫绝。再则是今年的内蒙古春晚晚展现出北疆文化浓浓的文化氛围感,整套晚会没出现生搬硬套,巧妙地传递出内蒙古百花相融合,在节目中传递出内蒙古人民以蒙古马精神接续奋斗豪情,感受到内蒙古人民文化气质上的提升,充分展现出文艺润北疆,妙语赞家乡,绽放新画卷,蓬勃新力量,百花皆盛放的欢乐、喜庆、祥和、奋发的精神风貌,各族人民团结奋斗的幸福美景和对明天的壮阔畅想。

尤其是“水景舞蹈《湖光雁影》”这个节目创意好,让我眼前一亮,被温暖到了,传递出一种爱与温暖,接纳与包容。结合现代信息技术和投影技术设置制作,两只鸿雁在水下共舞,通过水下全息表现看到鸿雁快乐生长、生活状态,温暖中感受人与自然和谐相处,反映出内蒙古筑牢祖国北疆生态安全屏障的决心和信心,同时展现出内蒙古生态文明发展,欣欣向荣的美好景象。第二个是“舞蹈《寻心竹筒》”这个节目创意佳,传统文化+科技展示全新展示,通过时间倒序,时空交错,以汉代竹筒,展现中国悠久历史文化的丰富、华夏文明和艺术风采,同时带入内蒙古西部地区风土人情,直观感受汉代学子生生不息,惊才风逸,玉树临风、壮志言高的儒雅风貌,同时展现汉代女子声色之美,还通过竹筒与笛子为定情信物,延伸到汉代就有相对独立的婚恋观,也让我们窥见第一个时代追求幸福美好的爱情观。第三,今年恰逢内蒙古春晚40周年,节目以云合唱的形式进行,邀请五湖四海、海内外的内蒙古籍华人同胞,侨胞共同演唱我们的歌,在新春之际以歌诉衷肠,齐欢唱,星耀北疆。这种参与感瞬间把祖国及海内外的内蒙古人链接起来,把思念与爱链接起来,把家乡与离别已久的心链接起来,告诉远家乡乡的家人,世界不是距离,内蒙古永远是你们的家,这里有你的爱和你爱的人,一草一木皆是情。

日月其迈,共谱盛歌,文艺精品献人民,文艺添彩山河春。通过共享春晚文化盛宴,今年内蒙古春晚精彩亮点很多,感慨之余我想由衷地发出邀请,欢迎全国各地的朋友走进内蒙古,这里有春晚带给你壮丽与辽阔的内蒙古,当你亲临感受广袤大地给予你无边的壮丽和辽阔的美,让你感受身心同沐的酣畅。也希望更多的朋友走进内蒙古了解北疆草原都市呼和浩特,带上你的家人和朋友一起畅游呼和浩特美景,品尝呼和浩特美食,一定会带给你不一样的旅行体验,体会龙行万里的豪迈之情。

(作者系内蒙古文艺评论家协会会员)

## 内蒙古年画里的民族团结情

■王鹏瑞



《农牧连双喜 同庆万年春》(二十世纪六十年代)。作者:胡均

年画是中国特有的一种绘画体裁。每逢过年时,广大城乡居民家家户户都要张贴年画,以增加节日的喜庆气氛,寄寓对美好生活的向往。由于年画的这种功用,它的题材内容大多为喜庆、吉祥、美好的。新世纪以来,随着现代化进程的加快,影视业、互联网、现代传媒的发达,铺天盖地的图像世界,使城乡居民的精神文化生活变得丰富多彩,对年画的需求大大减退,但在基层城镇和广大的乡村,年画依然是人民群众过年的必需品。长期以来,内蒙古的美术工作者创作了大量年画作品,产生了众多优秀作品。在春节来临之际,我们回溯内蒙古的年画创作,发现“中华民族共同体意识”是贯穿其中的一条清晰线索,有大量作品表现了民族团结题材,令人欣喜。

首先,是从历史故事中挖掘民族团结主题。在中华民族历史上,有许多体现各民族间友好、交往交流交融的历史佳话,比如张骞出使西域、文成公主和亲、彝海结盟等。而在内蒙古最为家喻户晓的是昭君出塞的故事。长期以来,这一题材也成为年画创作表现的恒久内容。如画家明锐和王延青1979年创作的《昭君出塞》,画面描绘王昭君与呼韩邪单于在一轮巨大的明月映衬下骑马并行,温情浪漫,设色明艳,前景的梅花和天空的双鹤既增加了年画所特定的美好气息,又符合作品的主题;塞寒1985年创作的《昭君自有千秋在》独辟蹊径,通过描绘老一辈国家领导人董必武正在手书《谒昭君墓》诗句的场景,表现了“昭君自有千秋在,胡汉和亲识见高”的主题。画面中的董老被鲜花簇拥着,周围有几位不同民族青年。作品将历史佳话和现实场景有机地串联起来,独具匠心地表达了对昭君的赞扬,从一个侧面弘扬了中华民族共同体意识;1987年赵梦林创作的《昭君与呼韩邪》,采取中国传统月份牌年画的形式风格,通过典型情节的设置,表现了王昭君与呼韩邪单于和亲的故事。画面中王昭君怀抱琵琶,身旁的呼韩邪单于含情脉脉,帐篷外面是冰天雪地的塞外风光,衬托出帐内的浓浓暖意,很好地烘托了主题。

其次,是在火热的现实生活中提炼民族团结内容。早在1946年内蒙古自治区成立前夕,内蒙古美术的奠基人尹瘦石就为内蒙古文工团赴牧区演出创作了年画《蒙汉团结》。新中国成

立后,内蒙古地区各族人民守望相助,在长期的社会主义建设中创造了許多民族团结的动人故事。内蒙古的美术工作者以满腔热情创作了大量歌颂共产党、歌颂新中国、表现新生活的新年画,其中不乏表现各族人民和睦相处、守望相助、团结友爱的作品。如乌恩的《军属光荣》通过一个拥军优属题材,表现了民族团结精神。金高的年画《探望》,描绘牧民去探望在草原上施工的地质队员,既从一个侧面表现了新中国成立初期的社会主义建设,又表现了民族团结主题。情节描绘准确自然,人物塑造具有典型性;徐继先的《千里行程一路春》通过火车上一位列车员为牧民老额吉服务的情节描绘,表现了民族团结主题,具有鲜明的时代特色。

还有一些年画,虽然不是直接表现民族团结主题的,但画家在表现具体题材内容时,自觉地融入了民族团结元素。这成为内蒙古年画创作的一个鲜明特点。如尹瘦石的《劳模会见云主席》,表现的是乌兰夫会见各民族劳模的情景,形象地记录了建国之初内蒙古人民的精神风貌与社会和谐景象,从一个侧面彰显了民族团结精神;乌勒的《建政权 选好人》和邢琏的《村选大会》表现的是同一题材,两位画家通过对众多人物和情节的描绘,生动地表现了各族人民当家做主、积极参与选举的情景;乌恩的《献礼》描绘各族群众向人民领袖献礼的场

景,既表现了各族人民对领袖的爱戴,也表现了中华民族一家亲的主题;刘宝平的《党的恩情比天高》表现各族人民欢聚一堂、歌唱共产党、歌唱新中国的情景,画面人物众多,场面热烈,具有强烈的艺术感染力;文浩与张光壁合作的《感谢毛主席的关怀》,以中央访问团到内蒙古、各族群众欢迎访问团为内容,采用富有装饰意味和民族特点的风格,浓墨重彩地营造了喜庆祥和的氛围,表现了中华民族亲如一家的主题;超鲁的《四季生产图》和官布的《四季颂》均采用四条屏的形式,《四季生产图》通过对春耕、夏锄、秋收、冬藏的描绘,表现大青山下土默川农民四季生产的场景;《四季颂》前景描绘草原上的四季风情,如接羔、挤奶、打草等,远景描绘春耕、夏锄、秋收和冬季运粮等,作者将草原生活和农耕生活同框,表现了农牧一家、民族团结的主题,典型地再现了土默川一带的风土人情。满达的《奖励超产队》也有异曲同工之妙,画面表现农牧民欢聚一堂、敲锣打鼓奖励超产队的情景,体现了各民族一家亲、欢乐和谐的精神风貌;胡均的《农牧连双喜 同庆万年春》借鉴传统民间年画的形式,表现农牧民互相拜年的场景。画面采用左右对称结构,一面是拜年,一面是牧民、男女老少互相拜年、祝福,体现了农牧丰收、民族团结、喜庆吉祥的美好愿景。