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火箭之父、苏联科学家齐奥尔科夫
斯基曾经说过：“地球是人类的摇篮，但
人类不可能永远被束缚在摇篮里。”人
类迈出地球摇篮，走向宇宙的第一站就
是月球——月球是地球唯一的天然卫
星，也是距离地球最近的自然天体。从
地球到月球的距离，虽然在宇宙空间尺
度中来看连一步之遥都谈不上，却是人
类付出极大努力才有可能跨越的万仞
之山，在此过程中还需克服诸多科学技
术难题。

第一个难关是进入轨道。这需要
拥有强有力的运载火箭将月球探测器送
入合适的轨道，如果火箭能力不够强，入
轨远地点高度无法达到约38万公里地
月距离，那么就需要探测器自己变轨，逐
渐抬高远地点来逼近月球，如此一来燃
料和时间都会消耗得更多。而如果火箭
能力较强，将探测器直接送到地月转移
轨道，那么探测器就省劲多了。

第二个难关是奔向月球。要想探
索月球，首先要能顺利到达月球，地月
之间的天路是必须经过的一关。美国
前9次月球探测任务中，只有第5次飞
掠任务取得了部分成功，其余8次环绕
和飞掠任务都失败了。苏联的起步方
式有所不同，试图先撞击月球，但直到
第6次才成功撞月。在奔月途中，探测
器的初始入轨误差会不断累积，使得实

际飞行轨道逐渐偏离设计轨道，因此需
要每隔一段时间进行一次轨道机动，就
像开车的时候稍稍打一点方向盘来调
整方向一样，消除轨道偏差才能确保探
测器始终飞行在正确的轨道上。

第三个难关是环绕月球。探测器
到达近月点后，需要“刹车”，也就是近
月制动，把探测器速度从约2.5km/s降
到1.7km/s，降速达到0.8km/s以上。“刹
车”的力度需拿捏得刚刚好，刹猛了探
测器会一头撞向月球，刹不够又无法被
月球捕获，会离月球越来越远。

第四个难关就是近来备受关注的
月面降落。月球上没有空气，不能用降
落伞，探测器只能采用发动机反喷减速
的方式下降。随着发动机的反喷工作，
燃料不断消耗，探测器越来越轻，反喷
推力也相应减小。反推力与重力的动
态适应匹配是软着陆的关键，反推力大
了落不下去，反推力小了则降得太快；
反推力变化慢了减速不及时，反推力变
化快了又会给探测器姿态带来突然干
扰，可谓稍有不慎就会粉身碎骨。同
时，还需要解决降落避障问题，避免落
在石头上或坑里影响着陆安全。

除此之外，着陆月球表面的探测器
必须针对大温差、低重力、月尘、宇宙辐
射等特殊环境进行专门的防护设计，才
能正常工作。
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与新知科技
与发现探索

光纤、水泥、扁虫、蛋白质

上过太空，它们有了“超能力”
■张佳欣
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自去年下半年起，地球“访客”密集前往月球，印

度、俄罗斯、日本、美国接连发射月球探测器，但顺利

着陆者寥寥，直到今年2月23日，奥德修斯月球着陆

器才让美国时隔50年再次登月。2月24日，中国载人

月球探测任务新飞行器名称正式公布，月面着陆器被

命名为“揽月”，载人登月进入倒计时。

今天，我们就来说说月球着陆的科技难点，以及

目前开展的月球探索能为未来的宇宙探索贡献哪些

科学启示。
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月球是宇宙海洋中离开地球这
个陆地后的第一个岛屿，地月距离只
有38万公里，是地球与火星距离的百
分之一至千分之一。在人类当前掌
握的科学技术下，利用火星仍然是遥
远的展望，月球才是当下触手可及的
现实，它不仅是理想的科研基地，也
是资源开发利用的宝库，更是去往更
远深空的跳板和前哨站。

因此，如今世界各国又开始重新
审视月球，将其当作新的战略空间开
展探测任务。美国、中国与欧洲的一
些航天大国纷纷提出了在月球上构

建月球科研站或月
球 基 地 的 建 设 规
划，这标志着人类
月球探测活动已经
从“认识月球”转为

“ 认 识 与 利 用 并
重”，进入了“探、
登、驻”三大步中第
三步“驻”的时代。

之前的人类探
月任务，无论是我
国的“绕、落、回”，
还是美国的阿波罗
计划、俄罗斯的Lu⁃
na 系列，都属于单
次探测任务模式，
即每次任务设定一
个目标，配置相应

的科学载荷，任务周期相对短暂、任
务之间缺少协同。而建设月球科研
站这样中等规模、试验型的月面设
施，转向相对集中建站、长期驻留、可
持续探测的模式，任务之间的协同便
会大大增强，模块之间的物质、信息、
能源交换急剧增多，如同把分散的点
连接成网络，必将为人类认识月球、
利用月球提供更高效率、更有效益的
方法。

按照科学家的设想，未来人类还
将建设月球基地。月球基地可以长
期自主运行，具有超强大脑的中枢机
构指挥各式各样的机器人完成多种
探测、搬运、布设、建造任务；指挥官、
工程师、科学家、探险者、医生等多种
职业的人类航天员也将来到月球基
地进行短期驻留，指挥、控制机器人
完成地质调查、科学研究、大型建造
等复杂任务。这样的月球基地，包含
了实验室、矿场、工厂、空港、旅馆等
各种实用型月面设施，所获取的知识
和物产都将服务于人类文明的延续
和拓展。

通过全世界航天科技工作者的
创新和实干，相信在不远的将来这些
梦想会逐一变成现实，会有更多的地
球人成为见证历史的月球访客。

（据《北京日报》作者为国家航天
局探月与航天工程中心研究员、探月
与航天工程中心工程师）

迄今为止，月球着陆探测任务的
着陆区主要集中于三大区域：月球正
面、月球背面、月球南极。

月球正面总是朝向地球，对地通
信条件好，具备大面积的月海，地势
较为低洼平坦，工程实现难度相对较
低，因此，世界各国的首次月球着陆
任务通常都将着陆点选择在月球正
面中低维度区域。我国载人月球探
测任务就计划在 2030年前登陆月球
正面，实现中国人的登月梦想。

月球背面总是背对地球，能够屏
蔽地球上人类活动造成的无线电干
扰、闪电和极光带来的无线电发射，
因此被认为是开展低频射电天文学
观测的绝佳地点。利用月球背面独
特的无线电环境进行天文观测，可填
补100kHz-1MHz频段的空白，有望获
得宇宙“黑暗时代”方面的新认知。
主体位于月球背面的南极-艾特肯盆
地，不仅是月球上最大最古老的盆
地，也是太阳系中最大的盆地，直径
约 2500公里，最深处达 12公里，是第
一批留下记录的撞击构造，其喷发出
的月球深层物质是其他区域所不具
备的，所以被认为是研究月球内部结
构和演化进程的窗口。此外，月球背
面还保存着最古老的月壳岩石，其斜
长岩高地可能形成于月球岩浆洋的
分异结晶，这是月球形成的两大学说
之一，对其探测有望获取月球早期演
化历史的新认识。我国嫦娥四号探
测器于 2019年实现了人类首次月球
背面软着陆和巡视探测，嫦娥六号探
测器也将于今年上半年完成月球背
面采样返回任务。

月球南极存在许多终年不见阳
光的撞击坑——永久阴影坑，其中可
能含有储量丰富的水冰。我国将于
2026年前后实施的嫦娥七号任务的
重要科学目标，就是通过现场探测证

认月球南极区域水冰的存在。如果
在月球南极直接发现大量水，将为人
类在月球上的长期驻留、更深远空间
探测的燃料补给，以及月球其它资源
的开发利用提供物质保障。此外，月
球南极还存在一些具有长时间连续
光照的特殊地点——永昼峰，这些地
点光照时间年占比最大可达 80%，探
测器通过小范围移动甚至可以实现
连续不间断工作，为长期开展科学探
测提供非常有利的条件。

鉴于潜在的水冰资源和特殊环
境，月球南极是实现长期科研和资源
开发的理想场所。为此，美国启动了
规模宏大的阿尔忒弥斯计划，联合30
多个国家拟在月球南极建立大本营，
把宇航员送上月球并建立常态化驻
留机制，为未来的火星载人登陆任务
铺路。中国则提出了国际月球科研
站大科学工程计划，联合多国拟在月
球南极构建国际月球科研站，通过长
期无人自主、短期有人参与的形式，
开展月球资源利用和月基建造等任
务活动。

目前，我国正在实
施的探月四期嫦娥七
号任务，拟对月球南极
永久阴影区内的月壤
水冰和挥发份的赋存
状态实施采样详查；嫦
娥八号任务是着陆于
月球南极地区，构建月
球科研站中枢，并首次
开展月壤资源原位利
用新技术验证。通过
嫦娥七号和八号任务
的实施，构建月球科研
站的基本型，将为后续
国际月球科研站的规
模化构建与高效益运
营奠定基础。

探索月球的第一个热潮出现在上
世纪六七十年代，美苏两国进行太空竞
赛，完成了数十次月球软着陆探测。随
着2014年初我国嫦娥三号探测器成功
着陆月球雨海北部，月球软着陆探测的
第二轮热潮拉开序幕，特别是去年下半
年以来，印度、俄罗斯、日本、美国的多
个探测器纷纷尝试着陆月球，引起了全
世界对于月球探索的高度关注。

2023年 7月 14日，经历两次推迟
后，印度月船三号探测器（Chandray⁃
aan-3）成功发射，后于8月23日成功着
陆在月球表面。这标志着印度成为世
界上第四个成功着陆月球的国家。

2023年8月11日，俄罗斯的月球-
25号（Luna 25）探测器发射升空，计划
在月球南极着陆，后坠毁于月面。调查
显示，近月制动时的发动机点火应运行
84秒，实际却运行了127秒，加速度计
未能在探测器达到预定速度时发出信
号及时关闭推进系统，导致失败。

2023年9月7日，日本的月球探测
器SLIM 发射升空。后在月面降落过程
中，探测器的一台发动机失去推力，导
致它以发动机朝上的“倒栽葱”姿态着
陆。

2024年1月8日，美国航天机器人
技术公司开发的游隼月球着陆器发射
升空后，因推进系统故障、推进剂泄漏，
最终重返地球大气层烧毁。

2024年 2月 15日，美国直觉机器
公司的奥德修斯月球着陆器成功发射，
进入环月轨道后发现激光测距系统无
法正常工作，于是调用激光测距实验载
荷用于着陆数据支持，2月22日探测器
着陆月球表面时发生了侧翻。

纵观第二轮月球软着陆探测热潮，
全世界一共实施了11次月球软着陆任

务，成功率却仅仅略超50%。月球着陆
器状况频出，或指令优先级处理逻辑存
在问题，或发动机喷管烧穿掉落，或推
进剂发生泄漏，或激光测距仪安全开关
忘记在发射前解锁等。目前只有我国
的嫦娥三号、四号、五号和印度的月船
三号任务取得了完全意义上的成功。
由此可以看出，尽管半个世纪前人类就
已实现载人登月，但时至今日，月球软
着陆仍然是高风险环节。

各国航天器抵达月面所面临的最
大技术障碍就是反推发动机技术和着
陆导航技术。

从反推发动机技术来看，只有中国
和美国直觉机器公司研制出了推力可
大范围调节的变推力发动机，利用发动
机推力的受控变化来平衡不断变动的
探测器重力。而其他探测器大多采用
多台固定推力或可小范围调节推力的
发动机组合，通过脉冲控制或切换组合
的方式来实现重力抵消，这种反推力的
突变容易对探测器姿态造成干扰。

从着陆导航技术来看，新近研制的
印度月船三号与日本SLIM 着陆器都应
用了基于图像匹配技术的地形相对导
航技术，实现了较高精度着陆。其中，
印度月船三号的着陆位置偏差约 360
米，日本SLIM的着陆位置偏差约55米，
为目前世界上最高的着陆精度。我国
之前的嫦娥系列探测器采用的是微波/
激光测距测速和机器视觉避障技术，具
有很高的可靠性，后续嫦娥七号和八号
探测器根据任务需求将实现更高精度
的着陆。

所以，要想成功实现月球软着陆，
不但要突破相应的关键技术，还要实现
产品的高可靠性，两者缺一不可，否则
就会跌跌撞撞、出师不捷。

探测器抵达月球要过四关11 为何抵月“临门一脚”易落空22

着陆南极缘何最受关注33

月球驻留的时代已经来临44

我们有幸生活在地球上，这是一
个有大气保护、中等温度且有所谓

“相对正常”的重力水平的地方。如
果我们到一个条件不同的地方，日子
可能不会这么好过。

例如在太空中。太空中几乎没
有重力，人们的骨骼会变得脆弱，甚
至不知道自己是否饿了，因为人们在
没有重力的情况下无法感觉到自己
的身体正在发生什么变化。因此，零
重力对人类来说并不友好。然而，这
并不意味着一切都会在失重状态下

“宕机”。事实上，有些东西反而变得
更强大了。

缺陷更少的光纤材料
“超纯氟化物”（ZBLAN）是一种

特殊光纤材料，主要用于医疗产品、
光纤激光器和近红外等领域，长期以
来一直被认为是太空制造业的杰出
产品。

根 据 美 国 国 家 航 空 航 天 局
（NASA）的研究，在微重力环境下制
造的ZBLAN，比在地球重力作用下
制造的更加光滑、清晰，还可能防止
缺陷的出现。

据太空新闻网2月23日最新消
息，美国硅谷初创公司“缺陷光子学”
两周内在国际空间站（ISS）上生产了
超过5公里的ZBLAN，其目标是利用
ZBLAN制造海底电缆。ZBLAN比二
氧化硅（海底通信电缆中的光纤玻
璃）透明得多，透明度的提高意味着
信号衰减更少。未来，该公司计划在
太空中利用微重力继续制造更多的
预成型件。

更加坚固的微重力水泥
水泥是人们建房子所需的最基

本材料。据2019年发表在《天文学
杂志》上的论文，ISS的宇航员首次在
微重力环境中成功地混合了水泥。
结果出人意料：与地球上加工的水泥
相比，空间站上加工的水泥样品的微
观结构发生了很大变化。

研究人员将水泥的基本成分送
到 ISS，然后将水和水泥的主要矿物
成分硅酸三钙在袋中混合，通过水化
过程使其硬化42天。结果表明，微
重力混合的水泥确实能像在地球上
一样固化。

地球上的水泥由于重力作用具
有分层结构，而ISS缺乏重力，因此混
合水泥的密度非常均匀，这意味着太
空水泥更加坚固。同时，太空水泥存
在着更多的空隙，孔隙度也会明显影
响水泥材料的性能。这一结果标志
着人类向“在月球上就地建房”这一
目标迈出的重要一步。

“异形”再生的双头扁虫
第一批被送上太空的动物并不

是名叫“莱卡”的流浪狗，而是一群果

蝇。1947年2月20日，果蝇搭乘V-2
火箭登上了临界太空，然后返回并存
活下来。科学家试图探索太空的辐
射环境对有机体的影响，因此选择了
在基因上与人类相似的果蝇。今天，
人们仍然用火箭运送简单的无脊椎
动物，只是为了看看会发生什么。

据 ISS美国国家实验室官方网
站介绍，2015年1月10日，15条扁虫
通过SpaceX-5商业补给任务发射升
空。这些扁虫被切掉头部和尾部，安
置在一个一半充满空气、一半充满水
的管子里，然后在 ISS待了5周。扁
虫是种具有很强断肢再生能力的动
物，将一只扁虫腰斩，断肢能分别发
育成两个完整的个体。然而返回地
球后，它们发生了神奇的变化，直接
从一个躯干长出了两个头。

惶恐的科学家把扁虫的两个头
都切掉后，结果两个头又长了出来。
太空永久地改变了这些扁虫。科学
家希望通过研究扁虫上天前后的变
化，了解太空环境对人体的影响。

性能更强的“太空蛋白质”
当人们在太空中制造药物时，药

物性能也会变得更强大。
蛋白质晶体生长实验是太空飞

行活动中的重要项目。在地面上，受
重力影响，单一纯净的蛋白质晶体很
难制成，而太空中独特的微重力环境
能让蛋白质更加舒展、充分地结合，
更好地过滤杂质，最终形成纳米级、
高纯度、高均匀度的蛋白质晶体。

NASA一直致力于 ISS的蛋白质
晶体生长实验。截至2021年，制药
公司和学术研究人员已在ISS进行了
500多项蛋白质晶体生长实验，这是
迄今为止在空间站进行的最大的单
一类别实验。他们对蛋白质晶体进
行了修改，促进了一种治疗结核病的
新药的发现，同时还找到了新的抗癌
药物输送机制。

日本宇宙航空研究开发机构
（JAXA）也是活跃于微重力蛋白质晶
体生长研究的机构之一。其中一项
研究检查了与杜氏肌营养不良症相
关的蛋白质的晶体结构。微重力结
晶研究产生了几种有前途的化合物，
包括一种名为TAS-205的分子。

此外，大型制药公司也越来越重
视微重力环境下晶体生长为药物研
发带来的益处。例如，默沙东公司的
PD-1药物就源于 ISS的蛋白质纯化
与结晶试验。早在2019年，默沙东
就发表研究报告称，微重力条件下的
蛋白质结晶提高了其肿瘤药物Key⁃
truda的效力。据今年2月最新消息，
该药物 2023年销售额已超过修美
乐，成为全球新晋“药王”。

（据《科技日报》）

一个气候模型预测，由于持续
的厄尔尼诺现象，加勒比海、孟加拉
湾、中国南海以及阿拉斯加和亚马
孙部分地区今年将迎来有记录以来
最热的 12个月。相关研究近日发
表于《科学报告》。

“这些地方出现极端情况的风
险会增加。”美国国家海洋和大气管
理局（NOAA）太平洋海洋环境实验
室团队成员 Michael McPhaden 说，

“它们会危害人类健康、增加野火风
险。而在海洋中，它们增加了海洋
热浪风险，会损害海洋生态系统、威
胁渔业、破坏珊瑚。”

目前全球大部分地区地表温度
都处于历史最高水平。造成这种情
况的主要原因是化石燃料燃烧产生
的碳排放。除此之外，始于2023年
年中的强厄尔尼诺现象进一步使气
温走高。厄尔尼诺现象使温暖的海
水从太平洋表面向南美洲水域扩
散。这片广阔的温水区域将大量海
洋热量输送到大气中，导致地表温

度上升。
与厄尔尼诺现象相反的拉尼娜

现象，则会逆转升温情况：冷水扩散
到远离南美洲的太平洋表面，吸收
大气中的热量，降低地表温度。这
意味着全球平均地表温度通常在厄
尔尼诺阶段达到创纪录的水平，然
后在拉尼娜阶段下降。

McPhaden 和同事建立了一个
计算机模型，以预测世界上哪些地
区将出现创纪录的高温天气。该模
型考虑了气溶胶污染、火山爆发和
厄尔尼诺现象。他们的预测关注了
2023年7月至2024年6月间的平均
地表温度。

研究小组考虑了强厄尔尼诺现
象和较温和的厄尔尼诺现象两种情
况。“但显然，现在我们正经历强厄
尔尼诺现象。它很可能是自 1950
年以来最强的五大厄尔尼诺现象之
一。”McPhaden说。

研究团队预测，在这种强厄尔
尼诺现象下，2023年 7月至 2024年
6月的全球平均地表温度将比1951
年至 1980 年高 1.1 至 1.2 摄氏度。
这相当于比 1850年至 1900年的平
均地表温度高 1.4至 1.5摄氏度，后
者被视为工业化前的基准。

一直在追踪极端温度的独立气
候学家Maximiliano Herrera指出，在
持续的厄尔尼诺现象期间，温度纪
录已经被打破，尤其是在热带地
区。“这是一个超级厄尔尼诺，创纪
录高温的持续存在不可避免。”

（据《中国科学报》）

2024年强厄尔尼诺现象下的异
常地表温度预测图。

图片来源：《科学报告》

厄尔尼诺将使今年全球气温破纪录
■徐锐
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