
2024年4月25日20时59分，长征二号F遥十八运载火箭搭载神舟十八

号载人飞船从酒泉卫星发射中心成功升空。4月26日3时32分，神舟十八

号载人飞船成功对接空间站天和核心舱径向端口，随后3名航天员顺利

进驻空间站。在值守天宫期间，航天员们还将进行“太空养鱼”，以斑马

鱼和金鱼藻为研究对象，实施国内首次在轨水生生态研究项目。

从神舟一号孤身冲破云霄，到独自挤在神舟五号里的

杨利伟，再到今天坐拥天宫空间站“水族缸”的“80后”乘

组，历代神舟的成长展示了中国载人航天的辉

煌历程。
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与新知科技探索

暴风雨时天空为何“一秒变绿”
■胡利娟
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2023年 5月 30日，神舟十六号出征太空，于同日快速对
接天宫空间站。乘组中首次出现了戴眼镜的航天员——北
京航空航天大学的载荷专家桂海潮，他是首位非军职出身的
航天员，主要负责空间站的科学应用实验。乘组中还出现了
航天飞行工程师这一职务，由非飞行员出身的朱杨柱担任。
神舟十六号的成功抵达，标志着天宫空间站进入常态化值
守，正式开启应用与发展阶段。于同年 10月 26日进入太空
的神舟十七号乘组除了开展常规科学应用实验之外，还执行
了空间站舱体巡检和太阳翼维修工作。

而此次到达天宫的神舟十八号乘组，除了负责空间站的
常规维护加固之外，还要开展 90余项实（试）验，如“太空养
鱼”、有机分子起源探究、植物茎尖干细胞功能研究、润滑材
料在空间条件下的暴露特性等实验。总之，随着天宫空间站
进入应用发展阶段，在轨科研工作会继续平稳推进，研究领
域的覆盖面会越来越广，参与的国家和地区也将越来越多。
中国一直主张，中国空间站不仅属于中国，也属于全世界，它
将为人类经济社会发展作出更多“中国贡献”、提供更优“中
国方案”。

目前，我国载人月球探测工程登月阶段任务正在稳步实
施中。从神舟飞船到天宫空间站获得的技术能力、宝贵经
验、科研成果必将助力载人月球探测，以及更遥远的深空探
测任务。中国航天人面对新征程，将坚持自立自强、创新超
越，在浩瀚太空闯出更广阔的天地。

（据《北京日报》）

神舟一号至神舟六号

实现“从无到有”独立载人航天

为什么载人航天事业的版图从飞船一直拓
展到了空间站？因为人类去太空并不只是为了
到达，而是要利用太空的特殊环境，去做地面上
不易进行的科学研究。神舟系列载人飞船是我
国研制的来往于地面和太空之间的交通工具，天
宫空间站是长期绕着地球运行的实验室和人员
居住场所。很多太空研究项目需要接力完成，比
如前一个乘组播种的水稻，由下一个乘组收获，
凡是需要有人长期照料的空间应用，就得在空间
站里完成。

时间回溯至1992年9月，这一年我国启动载
人航天工程，并确定“三步走”发展战略：第一步，
发射载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船
工程，开展空间应用实验；第二步，突破航天员出
舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术、发射
空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料
的空间应用问题；第三步，建造空间站，解决有较
大规模的、长期有人照料的空间应用问题。

载人航天工程的第一步，就是“从无到有”，
从无人飞船到有人飞船。

我国载人航天工程获批立项后，从开发建设
新一代运载火箭、测量船、发射场，到成立北京航
天指挥控制中心与选拔培训航天员，各项工作有
条不紊地逐一开展。经过 7年的研发测试，1999
年 11月 20日 6时 30分，搭载神舟一号试验飞船
的长征二号F运载火箭在酒泉卫星发射中心点火
升空，拉开了中国载人航天事业的序幕。飞船按
照预定程序在轨运行 14圈，于 21日 3时 41分降
落在内蒙古四子王旗航天着陆场。飞船必须在
轨运行 14圈，是因为这样才能成功着陆四子王
旗。由于地球在自转，飞船多飞一圈落点会偏西
一个半时区（约1840公里），少飞一圈则落点偏东
一个半时区。

但返回过程中出现了一个小意外，飞船在即

将返回时突然不执行控制中心发出的数据注入
指令，几次尝试均未成功。面对突发情况，北京航
天指挥控制中心的专家们沉着冷静，不到半小时
就制定出故障排除方案并通过仿真验证，终于在
启动飞船返回程序仅剩10秒时，通过远望三号测
量船成功注入数据，使飞船按照预定计划返回。

通过这次飞行，无论是飞船、运载火箭，还是
发射场、测控通信等系统，均经受住了考验，初步
证明了方案设计的可行性与正确性，相关技术和
管理人员获得的大量宝贵经验为后续各项任务
奠定了坚实基础。

过了 4年，经过神舟二号到神舟四号的逐次
升级与周密测试，中国航天终于做好了正式载人
飞行的准备。

2003年10月15日9时整，中国航天员杨利伟
乘坐神舟五号从酒泉卫星发射中心升空，完成14
圈围绕地球飞行之后，神舟五号返回舱于 16日 6
时23分在四子王旗航天着陆场成功降落，杨利伟
安全出舱。这次飞行最激荡人心的一幕出现在
飞船进行第七圈飞行时，杨利伟在太空展示了中
华人民共和国国旗和联合国旗帜，并向地球发出
问候：“和平利用太空，造福全人类。”

神舟五号的成功，标志着中国成为第三个独
立掌握载人航天技术的国家。与苏联和美国的
载人首飞相比，神舟五号的过程非常完整：苏联
的东方1号返回时，加加林是弹射出舱、跳伞着陆
的；而美国的水星-红石 3号并未环绕地球，只飞
了 15分钟就落在离发射场约 490公里的大西洋
中。

继“单人单日”的神舟五号之后，又经过两年
技术改进，神舟六号于2005年10月搭载费俊龙、
聂海胜成功执行了“多人多日”的飞行任务。至
此，中国完全拥有了载人天地往返能力，迈出了

“从无到有”的第一步。

拥有了载人天地往返能力，中国人可以打造
属于自己的空间站了。但是，想拥有空间站，还
要学会几个高难度动作。首先，航天员要通过飞
船进出空间站，空间站各舱段也要在太空拼接组
装，因此需掌握交会对接技术。其次，空间站长
期运行在太空中，需要维持轨道高度和姿态，必
须有能力在轨补加推进剂。第三，空间站的维护
与某些应用实验要在舱外执行，故而要拥有支持
航天员舱外活动的技术设备。

我国载人航天工程的第二步，就是掌握这些
关键技术。

2008年 9月 25日，神舟七号点火起飞，并于
27日执行了首次“太空漫步”任务。航天员翟志
刚身穿中国制造的“飞天”舱外航天服全身出舱，
在太空中挥动五星红旗；航天员刘伯明则在轨道
舱协助配合，头部、手部部分出舱。两位航天员
的舱外活动持续了 19分 35秒，证明了中国自主
研制舱外航天服的技术实力。

神舟七号还成功释放了一颗伴飞小卫星。
小卫星为飞船拍了不少照片和视频，还进行了对
轨道舱伴随飞行的试验，标志着中国掌握了空间
释放和绕飞技术，也是中国载人航天测控通信系
统首次实现多目标测控。在接下来的几次交会
对接与未来的空间站搭建中，这些技术都是必不
可少的。

神舟七号的成功，奏响了空间站关键技术验
证的序曲。经过紧张、完善的筹备工作，2011年9
月29日天宫一号目标飞行器发射升空，那时的它
还算不上空间实验室或空间站，只是作为其他飞
行器的接合点，并不会长期驻留太空。不过，天
宫一号已经具备了环境控制和生命保障能力，有
一个临时实验舱，可以看作空间站的第一代雏
形。

天宫一号就位后，谨慎地与神舟八号无人飞
船完成了两次自动对接试验，均获成功。2012年
6月 16日神舟九号升空后，与天宫一号分别实施
了自动和手控两次交会对接，夯实了这一关键技
术。在此次任务中，刘洋成为中国首位进入太空

的女性航天员，巧合的是，神舟九号发射当天也
是世界首位女性航天员瓦莲金娜·捷列什科娃进
入太空49周年的纪念日。

2013年6月11日神舟十号发射，于13日与天
宫一号交会对接。25日，飞船与天宫一号分离之
后，完成了绕飞天宫一号及近距离交会等，这是
中国首次应用性航天任务。在这次任务中，航天
员王亚平通过视频通信，对地面上的中小学生进
行了40分钟的物理学太空授课，并与师生们开展
了实时互动交流。太空授课背后隐含的是不间
断太空通信的技术能力，为了上好这堂课并实施
越做越高端的后续任务，通信网络从 5年前就开
始搭建了：2008年到 2012年，3颗天链一号数据
中继卫星陆续部署到距地35786公里的地球静止
轨道，从多个角度“俯视”地球，对天宫一号与神
舟所在的近地轨道实现了完全覆盖。

接下来要做的，是建造一座空间实验室，为
航天员中长期在轨居留做准备。空间实验室需
要具有中期载人飞行与长期无人值守的能力，还
要支持推进剂在轨补加和物资供给，为正式的空
间站做好技术验证。

2016年9月15日，天宫二号空间实验室发射
升空。同年10月17日，神舟十一号出征，并于19
日与天宫二号完成对接，开始了长达一个月的中
期驻留。在此期间，神舟十一号乘组进行了包括
航天医学、空间栽培、空间科学、在轨维修在内的
多项太空实验。航天员在天宫二号播种生菜种
子，养了6条蚕宝宝，还进行了人类首次太空脑机
交互实验。

2017年4月22日，天宫二号迎来“新伙伴”天
舟一号货运飞船，并进行了自动交会对接，于 27
日完成首次推进剂在轨补加试验。之后 5个月
内，天舟一号又执行了两次脱离、对接和补加试
验。天舟一号虽然是不载人的货运飞船，但这次
飞行意义重大，因为它验证了关键的在轨补加技
术，为空间站的组装建造和长期运行扫清了物资
能源补给的最后障碍，是空间实验室阶段的收官
之旅，标志着中国航天迈进空间站时代。

神舟七号至神舟十一号

完成舱外活动、交会对接等关键技术验证

神舟十二号至神舟十五号

建设天宫空间站

从 2020年开始，中国载人航天工程开始实施第三步：建
设正式空间站。

2021年 4月 29日，中国空间站天和核心舱发射升空，这
是空间站的控制中心和航天员驻站期间的主要活动场所。
其内部有3倍于天宫二号空间实验室的航天员活动空间，配
置了再生式生命保障系统，可以支持航天员长期在轨驻留；
在推进系统上，它配备了4台霍尔效应推进器，在国际上首次
将此技术用于载人航天器；配置了一条10.2米长的智能机械
臂，能在舱外灵活爬行，执行舱段转位、状态检查工作，并协
助人员转移和物资搬运。

2021年 6月 17日和 10月 16日，天和核心舱先后迎来了
神舟十二号和神舟十三号，前者驻站 3个月，后者则驻站半
年。从此以后，半年驻留就成了神舟乘组在天宫空间站的常
态。除了进一步验证长期驻留、再生生保和对接技术之外，
两个乘组的重要任务都是对空间站进行建设，他们各自进行
了两次舱外活动，每次均长达6小时左右，工作内容包括舱外
活动相关设备组装、全景相机抬升、机械臂悬挂装置和转接
件安装等。

2022年6月5日，神舟十四号升空，神舟十四号乘组是中
国载人航天“物流”最繁忙的一个乘组，也见证了空间站“猛
长个子”的过程。他们在驻站期间进入过早已对接在此的天
舟三号、四号货运飞船，签收了后来的天舟五号货运飞船，还
收到两所“大房子”：7月 24日发射的问天实验舱和 10月 31
日发射的梦天实验舱，实现了“一居改三居”。神舟十四号乘
组执行了累计近 16个小时的舱外活动，最后在 2022年 11月
30日迎来了神舟十五号乘组进驻，首次完成中国载人航天

“太空会师”，空间站长期驻人模式从此开启。
经过神舟十二号到神舟十五号的持续建设，中国天宫空

间站基本竣工，进入科学应用阶段。此后，为了进一步支持
在轨科学实验，为航天员的工作生活创造更好的条件，我国
计划适时发射扩展舱段，进一步扩展空间站构型。

神舟十六号以后

空间站进入应用发展阶段
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近日，阿联酋迪拜遭遇雷暴天
气，下起暴风雨的天空出现了“一秒
变绿”的奇观。中国气象局气象探测
中心首席科学家曹云昌说：“这个罕
见现象的背后，是光的散射这一科学
原理。”

太阳光由多种颜色波长不同的
光组成。在晴朗的白天，太阳光穿过
大气层时，短波长的蓝色和紫色光更
容易被散射，所以我们看到的天空通
常以蓝色为主。而到了傍晚和清晨，
太阳光倾斜照射，短波长的光在照射
途中被衰减，天空就会呈现长波长的
红色和橙色光。

当暴风雨到来时，在具有相当
厚度和含水量的风暴云中，水或冰
粒子主要散射蓝光。一旦它与夕

阳的红光叠加，就会让天空呈现绿
色。

“天空变绿的现象并非每次暴风
雨都会出现，它需要一系列特殊的时
间、大气条件和云层特性作为前提。”
曹云昌介绍，只有当主要区域极端对
流导致云中水滴和冰晶的尺寸、密度
增加，又恰逢傍晚或清晨时太阳散射
红光，天空才会变成绿色。

除了绿色以外，暴风雨还会带来
不同颜色的天空。一般当暴雨云较
低而云中水汽和液态水滴很多时，光
线很难穿透，天空便呈现黑色。当云
层较高时，天空则相应地呈现乳白
色。在特殊的云层条件下，暴雨时的
天空还会呈现黄色。

（据《科普时报》）

一项对数千只宠物猫的研究显
示，最长寿猫的寿命是最短命猫的两
倍多。5月7日，相关成果发表于《猫
科动物医学与外科杂志》。

“就预期寿命而言，对猫的研究
很少。”英国皇家兽医学院的Dan O’
Neill说，“它们在科学上似乎是隐形
的，尤其是与狗相比。”

为更多了解猫的寿命，O’Neill
和同事分析了2019年至2021年间死
亡的 7936只猫的数据，这些数据来
自英国兽医。

总的来说，猫的预期寿命平均只
有 11.7岁。母猫的预期寿命比公猫
长，前者为12.5年，后者为11.2年。

杂交猫往往比纯种猫活得更长，
两者的预期寿命分别为 11.9 岁和
10.4岁。

包括杂交品种在内的12个品种
在数据中的死亡数达到或超过 15，
这足以估计它们的预期寿命。名列
长寿榜单首位的是伯曼猫和缅甸猫，

它们的平均寿命都是 14.4岁。排在
最后的是孟加拉猫和斯芬克斯猫，它
们的预期寿命分别为8.5岁和6.7岁。

此外，暹罗猫的预期寿命为11.7
岁，波斯猫的预期寿命为 10.9岁，布
偶猫的预期寿命为10.3岁，挪威森林
猫的预期寿命为 10岁，俄罗斯猫的
预期寿命为 9.7岁，英国猫的预期寿
命为8.5岁。

与狗不同，猫的寿命似乎与体形
等特征无关。“猫很无趣，它们之间的
差异通常只涉及毛发的长度或颜
色。”O’Neill说。

该团队还创建了所谓生命表，预
测了不同年龄的猫的平均剩余寿命，
以帮助猫主人决定如何对待他们生
病的宠物。

“例如，如果你的猫已经11岁或
12岁，而且预计只能再活一年，那么
可能不值得冒风险做手术。”O’Neill
说。

（据《中国科学报》）

美国迈阿密大学科学家研制出
一种能穿透血脑屏障的纳米颗粒。
临床前研究表明，装载了两种靶向线
粒体药物的纳米颗粒，可以有效地缩
小乳腺肿瘤和脑转移瘤的大小。相
关论文发表在最新一期《美国国家科
学院院刊》上。

脑转移瘤是一种源于乳腺癌、肺
癌和结肠癌等实体癌的继发性肿
瘤。一旦癌症侵入大脑，治疗难度就
会大大增加，部分原因在于血脑屏障
的存在。血脑屏障是一层几乎不可
穿透的膜，它将大脑与身体的其他部
分分隔开来。

纳米颗粒是由之前开发的一种
可生物降解聚合物制成。新的抗癌
方法将这种纳米颗粒和两种针对线
粒体的药物——Platin-M 和 Mito-
DCA结合了起来。

Platin-M 是经典化疗药物顺铂
的改良版。顺铂通过破坏快速生长
的细胞内DNA来杀死癌细胞。但肿
瘤细胞可以修复DNA，这会导致其
对顺铂产生耐药性。鉴于此，团队对
该药物进行了改造，将其靶点从构成
染色体和基因组的核DNA转移到线
粒体DNA，从而得到Platin-M。线粒
体是细胞的能量来源，且没有更大基
因 组 的 DNA 修 复 机 制 。 而 Mito-
DCA则靶向被称为激酶的线粒体蛋
白并抑制糖酵解（糖酵解是另一种能
量产生方式）。

团队测试了这种专门的载药纳
米颗粒，发现部分纳米颗粒能够抵达
大脑，可缩小乳腺肿瘤和乳腺癌细胞
的大小。这种纳米颗粒有望在未来
同时治疗转移瘤和原发性肿瘤。

（据《科技日报》）

它们是最长寿和最短命的猫
■文乐乐

能穿透血脑屏障的纳米颗粒面世
■刘霞

这是4月26日在北京航天飞行控制中心拍摄的成功对接
后的神舟十八号载人飞船和空间站组合体的模拟画面。

■新华社记者 金良快 摄


