



行走在对称与不对称之间

——读刘秉政小说《潮白河边的女人》

■梁悦玲



盛夏的傍晚,收到刘秉政老师的中短篇小说集《对称轴》。打开包装,孩子看到书的封面问我,这本书是不是和《三体》的风格相似?定睛仔细一看,明暗不同的几种蓝色渐变构成了一幅意蕴深遂的画面,颇有科幻小说的神秘和玄奥之感。因为之前就拜读过小说《爱情实验》和《对称轴》的电子版,因此可以大略猜测出作者这部集子的题材和风格。

与刘秉政老师不曾相识的很久之前,就读过他的散文代表作《后园》。后来,陆续欣赏到给几位艺术家撰写的评论文章,对其老到且富于哲思的文风印象深刻。全面领略作者的文学,这是第一次。

《对称轴》这部集子共收录十三部作品,充满隐喻之意的超现实主义写作技法,被作者浓墨重彩地运用到了短篇小说的创作里。作者在讲述他营造故事的过程中,引入诸多超自然因素,幻想、梦境等情节出现于小说情节里,因而故事时序关系常被打破,叙事富于跳跃性,诸多人物及场面带有象征色彩,突出其鲜明的个人写作特点。而在这十余篇文章中,我格外关注了《潮白河边的女人》——这篇与其他小说风格迥然的作品。

中篇小说《潮白河边的女人》,是这部集子中唯一一部现实主义文学作品。正如作者在其洋洋洒洒的创作谈中提到,这篇是他目前呈现给家乡的唯一一部作品。关于故乡,关于故乡的性格,作为读者可以明显感受到作者想表达、能表达的有很多。那片被潮白河穿流而过的土地,曾经滋养也无限放大了一位少年敏感纯粹的文学心。当离开它近三十年的作者回望这片土地时,它之于作者,想必亦如商州故地之于贾平凹,“三姓村”之于阎连科,胶东高密之于莫言。故乡辽阔厚重,不断为作者涌动着创作的灵感,同时它也充斥着令作者忧思喟叹的复杂气息。而基于故乡性格风貌鲜活生动起来的《潮白河边的女人》,便是那片土地上女性群体坚韧不屈性格的艺术展现,更是作者以成熟客观的眼光对少年时便远离之的故土一次批判性的回望。

小说以潮白河边一个村庄的两位中年女性蕙兰与桃花为主人公,分别及不可割裂地讲述了她们各自的命运故事。吃苦耐劳、好强坚韧的蕙兰,硬生生“能消化得了石头的肚肠”消化了几处多年的跋扈不肖,却不能接受斜眼二儿子二明可

能沦为太阳光棍儿汉的现实。为此,这位淳朴善良、恪守孝道的传统女性不惜背负起毒死瘫痪婆婆的罪名。相对于隐忍的传统女性蕙兰,同村的另一位女性桃花的形象则分外鲜活而具有个性。为了孤儿寡母在村人面前活得“高贵”“体面”,这个伶牙俐齿、不落凡流的寡妇可以酣畅淋漓唾骂好色无耻的村主任狗旺,却也同样为了儿子能够以一名正式的教师身份娶妻成婚,不得不主动委身于那个曾经垂涎她美色的下流男人。不一样的性格,不一样的境遇,但是潮白河畔的女人们却一致把扶持儿孙娶妻成家、绵延子嗣奉为她们毕生的人生信念与至高理想。当然,小说中的这个群体也包含了服毒自杀的蕙兰婆婆,甚至那个新过门的媳妇儿如花。而她们的这一信念和理想,最终导致这个女性群体走向命运悲剧。

几位女性先后成为这种农耕文化下绵延了几千年的固有传统观念的牺牲品,却从没有想过采取什么方式方法与之抗争。蕙兰直至精神分裂彻底疯掉,仍把二明娶不到媳妇儿的原因归结于城里没有置办楼房,进而执着于此。蕙兰的知心姐妹,那个曾经心高气傲的寡妇桃花,在用出卖身体的方式换取儿子的正式工作。顺利迎娶了如意儿媳后,面对蕙兰的疯癫,她生出的感同身受的无尽怜惜,并承诺给二明在城里买房的钱她会资助一半。那份掷地有声的承诺,那份自顾不暇的豪爽,竟瞬间刻画出一个社会底层农妇的几多悲壮、几多悲哀,进而丰满高大了中国小说长廊中一个独特的寡妇形象。历经生活的蹂躏磨难,依然勇毅向前、坚韧生存,这不仅是潮白河畔女性的性格,同时也象征了那片土地上

可歌可泣的性格本色。潮白河畔女人们的故事,也是中国传统女性的故事。这些曾经年轻过、美丽过的女人们,日日在艰辛的劳作与麻木的隐忍中穿梭,穷其一生,只为生存,为子孙造福,最终成为“生活的烈士”。

作家贾平凹曾说:“任何文学和艺术不是麻痹思想的娱乐消遣,它是人类精神世界向未知领域突进的先声,是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动。”作者可谓敏锐地捕捉了幼年记忆中故乡的人物、故事进行回溯加工,站在潮白河畔对这块土地的历史和人性进行描摹、追问、反思,让我们再次看到那个年代,那个环境里人们的思想认识与生存状态。

读完《潮白河边的女人》以及集子的全部文字,作者经年的文学基本功训练和自我修养凝结而成的个人才气扑面而来。而最值得称道的是,这些文字的主人是一名思想不断向内生发、表达敏锐向外延伸探索的写作者。通过这些文字,作者完成他探索时代、探索社会、探索文化与人的精神世界之间的深层联系,通过我们,我们可以深刻感知作者哲思为魂、深情作墨、笔耕不辍的文学理想和文学行动。

收录《潮白河边的女人》这篇小说集取名《对称轴》,不少评论家包括作者本人都认为这个书名与内容恰如其分。我想,对称的应该是个体生命体验与文字书写构建的玄玄世界,不对称的是现实生活的庸常与作者之于文学理想的坚定和纯粹。想必作者的付出更多一些吧,否则哪来这些可以让我们流连忘返的文字。

(作者为呼和浩特文化研究院编)

亭子中的古人生活

■樊克雍

有人说,亭是中国建筑物中无实用价值却又最为奇妙的空间。确实,亭子是中国文人专属的小巧建筑,也是中国古代建筑中形制与功能保留最为完整的建筑类型之一。亭以有顶无墙为基本特征,造型变化多样。明代造园家计成在我国第一本园林艺术理论专著《园冶》中写道:“(亭)造式无定,自三角、四角、五角、梅花、六角、横圭、八角至十字,随意合宜则制。”亭的功能、造型,随着时代的更迭而不断变化。

《说文解字》释“亭”：“民所安定也。”汉代刘熙《释名》以“亭”训“亭”，认为亭是人停靠聚聚的场所。亭子出现的时间可以追溯到商周时期，最初用于军事防御，因需容纳士兵宿营生活起居，早期的亭建筑体较大且多建在高处，形似堡垒。亭子依功能分为“旗亭”“市亭”“都亭”等。亭还是秦代地方一级行政区划，汉高祖刘邦早年就是沛县泗水“亭长”，相当于村一级行政长官。

设置在交通要道的亭，效同驿站，作邮递、停靠之用，亦称“邮亭”“驿亭”或“亭传”。

汉代之后，官用驿站“亭传”逐渐被更为常见的“路亭”取代。民间交通要道，村口或路旁均设亭，江边也设渡亭，以备旅人停靠之用，或是作别亲友、迎接宾客的特定场所。南京市栖霞区幕府山东北角，坐落着“万里长江第一矶”的燕子矶，是古代的重要渡口，此处有名亭双塔亭。康熙、乾隆下江南均泊舟于此，在此亭中观金陵盛景“燕矶夕照”，乾隆还在此题诗“夜晚登临，水月皓白，澄江如练”。

早期亭子是方形木构建筑，常以草或瓦为顶。随着时代发展，亭子的形式与构造，依据功能和周围环境需求变得多种多样。亭子从双层、由高台为基的近似于楼阁的建筑群，转变为单层单体建筑。

园林与皇家苑囿的亭或有围栏或窗，可供居住或宴请宾客之用。亭的建造材料多取茅、竹、木、石。苏州拙政园尚存之前主人所建造亭亭，在山水花园众亭中傲然独立，表达园主淡泊之志。

亭可建于竹林，亦可在山巅，位置依据地势环境灵活选择。《园冶》中写道：“花间隐榭，水际安亭，斯园林而致者。惟树只隐花间，亭胡向水际？通泉竹里，按景山颠，或翠筠茂密之阿，苍松郁郁之麓。”

魏晋至隋唐，亭子的建造数量激增，一度达到了“无园不亭，无亭不园”的程度。据《水经注》与《洛阳伽蓝记》记载，最早在园林中出现亭是北魏时期，此时社会动荡，战争频发，佛教盛行，文人雅士向往自然，寻求心灵解脱，产生了返璞归真的思想。隋唐后亭子的发展，极大拓展了这一建筑的空间功能。《宋史·地理志》中所记载，宋徽宗“叠石为山，凿池为海，作石梁以升山亭，筑土岗以植杏林”。在皇家趣味影响下，士大夫群起效仿，建造了众多的园林景观。

文人士大夫逐渐参与到园林的修建当中，亭卸下防御与驿站的实用功能，开始转向供人来往停靠、观赏游玩的精神功能。与跋涉、江河、竹林、枯石相结合，增加了亭子的社交礼仪、宴饮游赏的功能。由此，亭子开始成为中国文人与雅集文化的建筑符号。

由文人、画师参与的园林，主要是为了放松心情而建，此时的亭子建筑多负载风雅之意，供文人士大夫游赏赋诗之用。白居易《闲居自题》诗中云：“渡闲戏鱼蟹，风静下鹭鸶。寂无城市喧，澹有江湖趣。”在他的洛阳履道里别业，修建有中岛亭、琴亭，他命乐童于中岛亭中奏乐，极尽风雅。

宋代起，商贾或官宦常邀请好友、文人、画师于亭中雅聚，作饮酒、咏诗、品茗、抚琴的风雅活动。在《亭引》中记载了晋代到近现代亭子约124篇，其中就有王羲之《兰亭集序》，欧阳修《醉翁亭记》《丰乐亭记》，苏轼《放鹤亭记》等。刺史欧阳修与民同乐：“俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。”亭成为他表达人生追求、人格志向的物象。亭记描述的内容已远超建筑物本身。亭子的存在不仅是为观景、停歇、雅集，文人的喜好与情感，也让亭子逐渐成为一种显著的文化符号。

在中国山水画中，亭子是文人雅士寄托情怀的载体，是营造画面意境的符号。山水中点景亭子多为独立建筑，与远山、幽林、小桥及浩渺湖水相环绕。如李公麟、文徵明等人以王羲之兰亭集会为精神内涵所作《兰亭修禊图》，北宋赵孟頫《荷亭清暑图》，明代沈周《东庄图》《容膝斋图》，清代石涛笔下山水图中的水边空亭，以及清费丹旭《湖亭雅集图》等。

费丹旭《湖亭雅集图》以近处大量留白突出视觉中心，即雅集之亭与亭内所发生的事，亭内可见共5人，根据题跋，画中之人为亭中雅集的主持者、官至广西知府的黄子湘，还包括画家费丹旭本人，其友康甫、秋韶、滋伯等。他们有人凭栏、交谈，或三两相对沉浸于观景，亭外桥面一童子怀抱物品而行，似乎在给亭中之人送玩赏的书画或家藏之物。据明万刊《杭州府志》记录，当时杭州士大夫常“十数为群，选胜为乐，咏景赋诗，优游自如”。

画中之“亭”看似是实在的建筑，实则是文人的精神栖息之所。清代石涛山水图册中存在大量空置的亭子。浮萍、枯石、浩渺湖水围绕下的一座孤亭，成为文人安顿心灵的一片空间。

古人爱亭，在于亭子可作为人与自然沟通交流的媒介，其顶为天，基为地，柱似人，人人亭便与自然成为有机体。亭中人乐于其中进行交流活动，驻足远眺。亭子独特的建筑结构和开阔的视野，扩大了驻足之人的情感空间，让人在有限的空间里容易对宇宙的无限生发出丰富的联想。游观者置身其中，做的是精神的“远行”。

(据《光明日报》)

圣洁眼眸的顾盼 千转百回中生姿

——新歌《丁子拉姆》品评

■张文静

近日《丁子拉姆》新歌发布面世,听之如置身圣洁的雪域高原般辽阔辽远,也如走进藏区高原成了甘泉水般沁人心脾。笔者采访了几位主创人员,带领大家走近《丁子拉姆》的台前幕后,分享艺术家们的创作心得。

三十年初心如磐,歌曲半生音乐梦

“音乐是我的生命,比其他一切都重要……”《丁子拉姆》曲作者李晓东如是说。这个生长于内蒙古的汉子,外型彪悍,却将一腔柔情倾注于歌唱和创作音乐上,三十年初心如磐,三十年来在音乐世界里徜徉,他的执着精神令人敬佩。李晓东于上世纪末考入中央音乐学院声乐专业学习,从西部小县城怀揣音乐梦想踏上最高音乐学府,他尽情沉浸于音乐里甘之若飴,为了生计开始学做生意,来供养他的音乐梦想,三十年来无论生意遇到怎样的困难,他都没有放弃歌唱和音乐创作。从2000年开始至今创作百余首原创歌曲,如《草原是我回归母乡的故乡》《永远的额吉》《心中的草原》,还有呼和浩特“五个一工程奖”2019年创作奖《沙坝精神》等等。2014年,李晓东随中国舞蹈家协会去西藏采风,因一路上艺术家们感慨于西藏独特的人文地貌,遂载歌载舞抒发祖国大好河山的壮美,而李晓东是随团唯一的专业歌手,他承担起采风演出任务,感触颇深,一路激情高歌,随之也生发创作灵感,顺手在一枚小纸盒上创作写下了《丁子拉姆》的旋律音符。旋律充满鲜明的地域特色,洋溢着浓郁的民族风情,散发着庄重浑厚深沉而舒展的韵味,特别是序曲部分李晓东亲自担纲演唱,松弛感、畅意感、聆听后似瞬间使人静下心来,淡然而自若,治愈人心,抚慰情感。大美焉然!

二十余次进甘南,词意旷达咏村庄

《丁子拉姆》的词作者是内蒙古工业大学教师、诗人安雷,他近年20余次走进甘肃省甘南藏族自治州扎尕那代巴村采风体验生活,安雷和那里的藏民成为

了朋友,成为了家人,也成为他创作《丁子拉姆》的创作素材和情感源泉。在一次不经意的自驾旅行中,安雷和朋友们经过代巴村,听人讲这个村子很美很有特色,安雷没想到这一次回眸,成就了与代巴村的情缘。扎尕那代巴村山水如画,诗意天然,相对闭塞,仅仅居住着40余户人家,安雷深深为之沉醉,并很快和村民们熟识起来,被村民们的纯朴、热情所感染,更为那里单纯质朴的孩子们所打动,安雷和他们一起打篮球做游戏,听他们唱藏歌,看他们跳锅庄。如歌中唱道:“你笑起来的样子很漂亮/红红的脸颊如太阳/你顿着毡靴扬起衣袖/跳着好看的锅庄/天上的高原像你圣洁眼眸/纯洁吉祥/那是你绿色的牧场/蓝色小花悄然开放/你高举一碗酥油茶/洒向蓝天化作河水流淌……”安雷将一幅代巴村的画面勾勒得天然天成,浮现于听者眼前并沉醉其中。

自从第一次去过代巴村,安雷就经常想念那里的藏民和那里的朴素民风,于是他决定每年去一次代巴村,后来甚至一年去两三次代巴村,近十年去了20余次。安雷给孩子们带去篮球、运动服、好吃的,孩子们亲切地称呼他“雷叔叔”,大人们热情地邀他去家里吃饭,像家人一样。歌曲《丁子拉姆》原型就是村子里一位很可爱的藏族女孩名叫“丁子拉姆”,藏语“拉姆”是仙女的意思。安雷以“丁子拉姆”代替这个村子里可爱的孩子们,写下歌词,抒发情感,描摹纯真自然的群像,从而使作品不仅富有浪漫纯粹的美感,也确定了作品风格内涵的定位。“丁子拉姆”代表纯真质朴,“丁子拉姆”喻示友善勤奋,“丁子拉姆”是爱,是阳光,是人间四月天。安雷以美好柔软的心灵去审美,洞见美,从而创作美。他于生活中捕捉到了这样的真善美,并把他们写成歌词传递真善美。他欣喜地基于骄傲地告诉笔者:《丁子拉姆》已经从一个小女孩长成大人了,她考上了甘肃省天水师范学院。



103遍精心打磨,师徒合力天然去雕饰

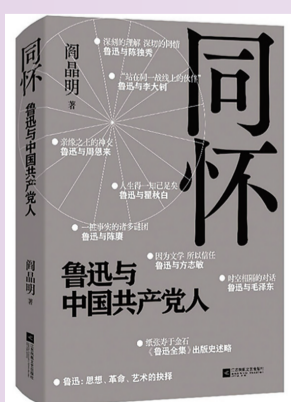
歌曲《丁子拉姆》主歌副歌部分是由11岁歌手呼和图力嘎演唱的,他的演唱极富灵性,声音干净如清泉,自然流淌,娓娓道来。在《丁子拉姆》新歌发布会上,呼和图力嘎分享发言说,感觉这首歌就是为他而做,似曾相识,和自己有特别亲近舒适的感觉。担任编曲录音的是内蒙古艺术学院舞蹈学院院长、歌唱家包巴特尔,也是呼和图力嘎的老师。包巴特尔介绍,《丁子拉姆》的录制过程很艰难,学生呼和图力嘎一共唱了103遍,因为包巴特尔对音乐表达很严苛,他一直在寻找一种最为纯粹并贴合该曲音乐风格的表达,最终他选取其中的感觉最好的一遍,选取一气呵成的整首歌曲唱段,而不是去拼凑组合,天然去雕饰,小歌手呼和图力嘎以他空灵纯净的声音感染了听者,并有回旋耳畔余音绕梁之感。

在此,笔者期待《丁子拉姆》广泛传唱,也期待《丁子拉姆》音乐电视早日拍摄面世。

(作者系内蒙古文艺评论家协会会员,呼和浩特市文艺评论家协会理事)



新书架



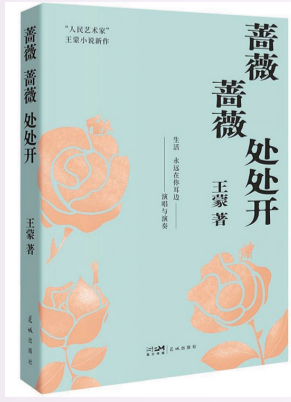
《同怀:鲁迅与中国共产党人》

阎晶明著

江苏凤凰文艺出版社出版

作者以严谨考据和散文笔法,聚焦多位中国共产党人同鲁迅的交往,展示他们在精神上的相知与相通。

(据《人民日报》)



《蔷薇蔷薇处处开》

作者:王蒙

出版社:花城出版社

该书是著名作家王蒙最新小说集,收入《蔷薇蔷薇处处开》《艺术家李老六A狂想曲》两则。前者回忆1985年中国作家团访问德国的旧事,从而引出叙事者对“嗚嗚”“翩翩”“端端”等众多作家生平故事的概述和感慨;后者回望40年前,新时期文学群星闪耀之时,作家们各具风采、各领风骚的盛况,令人百感交集。

(据《西安日报》)