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我们的生活，不完全是想象和看到的模样，而是
另有一个地方，一扇门正打开着。在那样的一扇门
里自由地做梦，这是周立文在文学情感上的一个期
待。一个人有苦痛，又有梦想，他多半会成事。周立
文的痛有时是一种无奈和“无力”，当然，这不影响他
热爱生活。而走近文学，是他的宿命，正如序言中所
说，这生命中的另一种体验，可以让他脱离尘世的烦
累，弥补现实中的缺憾。其实，他要的漂浮，似一种

“下沉”之实之感，还有“沉静”之意。
大学时期的文学专业得以建立了相关的知识架

构，可“立业”之后，虽每日经历文字的洗礼，竟不能
寻得梦幻之境。令人振奋的是，自我重塑的一时幻
灭反倒激起周立文的执念。“老人是在一个雨天里过
世的。她走得有些突然，家里人没有一点儿防备。”
这是小说《一地秋水》中的开头部分。周立文很策略
地讲故事，不慌不忙，行至结尾处，才知他是怎样的
一气呵成。

对一位创作者而言，其创作意义的呈现，过程漫
长。尽管如此，他对文学上的期待从未改变，所以，
文学的回馈是慷慨的，他在小说、散文，剧本等方面
都有不俗的成就。与文学共从容，是他的理想，而他
更大的理想是有意将自己呈现给这个世界。

小说创作中，周立文很少使用单一的叙事风
格，《一地秋水》《月色中的宝贝》等作品，他有意让
处于不同视角的人物，发出不同的声音。第一人称
和第三人称交替着使用，无疑加大了创作上的难
度。然而，难才可贵，可贵才有价值，他自信地展示
着创作智慧。从叙事目标和设置阻力而言，他从容
地将读者带到设定的场景中，并因氛围感的创设拉
近了读者与主人公的距离。当读者欣欣然走进人
物的内心世界，感受每个角色的细腻故事时，不由
得从心里对创作者道一声：果真高明。当然，的确
辛苦。

《一地秋水》中，菊翠拜求“跑交通”的打鱼人替
她念书信。空了一根裤管的打鱼人并不简单，想不
到他竟认识菊翠心心念念的二虎。多年以前，他们
围攻鬼子炮楼，二虎这个半大孩子差点被炮弹炸起
的烟尘掩埋。

爱应该会让一切都变得美好起来，可人相较于时代，如同一粒沙，菊翠的事最
终败露。父亲和她的六叔一齐做她的工作。剧情一转，菊翠成功救了她的保长六
叔。

菊翠就要下葬了，后人们抬着棺木……她的梦里有二虎，新打的轿子，新糊的
红纸，红盖头，“你是不是要告诉我，仗已经打完了，天下太平了？那好吧，明儿一
早用大花轿来抬我吧。”可是，秋天的雨水，从天扯到地。

二虎，这精神坐标式的人物，他许诺娶菊翠，菊翠左等右盼，二虎竟牺牲了。
用菊翠的话讲，她嫁给什么人都没什么两样了。《一地秋水》中的这句话恐怕是周
立文专门用来让女性读者忧伤和共情的。

“风从哪儿吹来蚕豆花的香气？”这句更是。
这是一场丰沛的审美体验，男主人公的一次造访，让一个姑娘铭记来世与

今生——一块红布，一颗子弹静静地躺在她的箱子底。周立文为读者制造了一个
神秘空间，魔幻元素与时空交织下，他带领读者进入沉郁忧伤、诗意唯美的艺术气
息中。深入如此高妙之境，读者了解和体悟了不同角色的真实情感。也因这共鸣
与思考，从而为自己寻得精神慰藉。

作品中有很多女性话题，其笔下的女性在周立文的操控中呈现出明显的个性
差异。《合住的女孩》写的是三个合住的北漂女孩的日常。印记深刻的是朱茵因网
吧的一场火灾而殒命，令人扼腕。小说《夜色中的宝贝》是周立文创作于20年前
的作品，他高看江苹，对这个人物委以重任。物质刺激下的高消费时代，一部分人
在旋涡里挥斥方遒，一部分人苟且着，当然，一部分人看似循规蹈矩，却身处凡尘
而拒绝染灰。周立文在此篇中颇具讽刺意味的桥段比比皆是，有意让读者体会何
为剥皮见骨。

拯救他人的过程中，他也对自己进行了审核与挑选。他得“见怪不怪”，他有
使命，他更需要成长。

无论何种身份的人，都需在自我审视中成长，从“我”到“我”，甚至再到几个
“我”，每一个“我”不尽相同。论定一个“我”是优是劣，恰似非黑即白的说教，这是
极其艰难的过程，更是一个意味深长的过程。

有时光跟随，有些现象必然会偃旗息鼓，可社会要怎样拯救道德废墟上的灵
魂？周立文追问的是：有关价值观的问题还要不要争论？

文学最终指向灵魂。周立文有他的选择与担当，他希望争论的结果正是他所
倾向的。所以，一个优秀的芭蕾舞演员在周立文的作品里是有归宿的。《零度激
情》中，孤绝的冰女，痴情的米，在感情上有所考量的白岩，命运都自有安排。周立
文笔下的女性角色充满战斗力，她们强劲，坚韧，有迹可循。当然，《夜晚的鲜花》
也是。

作为创作者，周立文掌握着话语权，他为每个角色找到自己的行为方式和方
向，然后将问题抛给读者，激发出读者更大的阅读兴趣。然而我们清楚，创作者虽
摆明了问题，待小说结束，仍然或极大可能找不到矛盾的解决办法，这是生活、生
命的无奈与困惑。周立文有心陪伴读者，来一次短暂的旅行，共同探讨和寻觅一
处或朴素，或高贵，能接近答案的站点，这是绕不开的路径，也是一种气象。读者
心有所领。

一部好小说，几大元素必不可少，但我们有理由相信，小说的艺术气质和思想
内涵是细节上开出的花朵。这往往决定了文学的价值取向，而这些来源于周立文
对这个世界的探索与体察，感悟与书写。《夜晚的鲜花》在细节上的层层深入，让读
者急于想看到丈夫今天会如何。但我相信，广大读者宁愿在细节上跟着周立文亦
步亦趋，一探究竟。哪怕他准备戏耍读者了，也无人质疑。读者看戏死心塌地，已
到了有钱难买我乐意的地步。

“今天他肯定带鲜花了”到“今天房内无声无息”，再到叙事接近尾声，周立文
给了读者一个交代——女主人公死了。这是意料之外的结局。虽然前面铺设了
很多场景，连枯萎的花束在瓶中亦不见，鲜艳的野花令她眩晕。故事完了，方才理
解周立文的真实意图，他是在一个恰好的时机抖了一个“包袱”。这一转折给人印
记深刻。《星期六的郁金香》同样写花，情节到最后竟是“刚才给您送的那束花，是
送给另外一家的。”至此，故事还没结束，舒梅指使邢富贵去买一支郁金香来。这
是周立文小说构思的奇妙之处，要知道，读者对情节的遗忘大多会通过细节再度
呈现。相比之下，《非典型情感》情节上简单了，有些读者会依据剧情，对结局迅速
做出判断。

因与文学关系的纯粹，在创作中，周立文的精神气质不断显现，在少数人走的
求“道”的路上，他遇见了世界的万紫千红。他感恩路上有一束光不断地指引他去
理解生命的意义，也得以在这样的精神跋涉中，让自己的生命更加充满质感。所
以，基于对人生和生命的关切与探究以及对读者的启示之意，故事也便一一呈现
于语言的万花筒中。这该是文学造诣深厚的北宋名人周敦颐之后人所应有的禀
赋吧。

周立文写作，不预判读者的反应，他的“不迎合”恰恰显示出一种尊重。读者
在解读作品的过程中充满想象和期待，这也是他对读者的一种心灵抚慰。而周立
文的想象空间是广阔无垠的，为此，他以自由的气息，卓越的笔锋，丰富着他的文
学表达，尽管有些“表达”恰恰来自现实生活中的必须“沉默”。

生命太过美好，的确，无论怎样过，都要不断地追问自己是否荒废了它而心生悔
意，可现实的世界中，抉择又是艰难的。那么文学，或许是一个让生命衔续的过程。

周立文的作品不乏爱、生命和死亡的永恒主题，读罢作品，心中升腾虔敬之
意，也被这庄严的文学梦而感动着。我相信，被文学洗礼的人有对这个世界、对于
生命全新的爱与敬畏。哪怕生命在哪一天诞下不朽或悲怆，文学人也总是有力量
守住内心的宁静。这也是真的文学精神的根本。

（据《光明日报》作者系山东省德州市文联副主席，中国作家协会会员，中国
小说学会会员）

内蒙古作家韩伟林的长篇小说《阿
尔善河》由远方出版社于2023年12月正
式出版发行，全书46.8万字之巨，这部小
说历经多年删改，是作家的呕心沥血之
作。《阿尔善河》是一部发生在阿尔善草
原的动人史诗，是一部充满复杂成长历
程的小说，更是一部书写新时代祖国北
疆草原发生翻天覆地变化的现实主义主
题力作。

作品通过对仁钦道尔吉、永青扎布、
阿古拉、努尔金、巴特尔等几代人的刻
画，为我们深度还原了曾经生活于内蒙
古这片土地上的人们，在历史与时代的
沧桑巨变面前，敢于与命运抗争，那是吃
苦耐劳、一往无前，不达目的绝不罢休的
蒙古马精神。

作者在小说的开篇，引入一段描写，
“山色变得幽暗，山泉无心无肺地在乱石
上来回跳跃，然后细碎地分出几股往下
流泻，溅到一块元宝形状的大石头上，在
中间回旋一大圈又落了下去。一双黝黑

干瘦的大手接过白花花的泉水，冰凉刺
骨，这个人接连捧起来咕嘟咕嘟喝了三
大口。”通过对环境、人物的描写，营造了
一种冷峻、肃杀、幽暗、紧张的色彩，有很
强的现场感，也为接下来的叙事埋下了
伏笔，故事将在跳跃中徐徐展开。这看
似传统的开头，以埋下伏笔的方式，将读
者引入到即将发生的一场山雨欲来风满
楼的对抗之中，奠定了整部小说的基调。

韩伟林的写作，在当下时代，是极
不讨巧的，甚至略显笨拙。他以老实、
诚恳、质朴、相对稳妥的姿态来写作，
不偷奸耍滑，从容面对一切难题，似乎
只有这样，才能真正地找到通往真理
大门的钥匙。或许，正是这种态度，才
能让人深刻地感受到阿尔善河独有的
魅力与它所隐含的时间意义。鉴于
此，笔者认为《阿尔善河》是韩伟林的
写作探索，不媚俗，不跟风，力求在创
作上实现自我精神的满足。然而正
是这样一种追求，使小说获得独有的
生命力。阿尔善河、阿尔善草原是永
青扎布等人的一生所依，无论时代如
何变迁，也无法改变他们骨子里的那
份爱，作家通过对这一人物的刻画，
更好地捕捉到了与他们相伴的事件，
而这些事件的发生与读者产生强烈
的情感共鸣，让文学之真跃然纸上。
当然，《阿尔善河》也带有一种强烈的
反思意识，关涉生存这一命题。不难
看出，作家试图改变宏大叙事的写作
手法，以很小的切口回归历史现场、
回归生活本身，刻画了 3个牧户的家
族变迁史，从而折射出时代之变与生
存法则之变。

韩伟林曾有长达 23年的军旅生
涯，对部队有着很深的感情，所以对于
一些战争细节的刻画，有着自己独到的
一面。有这样一个情节，仁秦道尔吉之

子永青扎布与牧工宝力为自治学院送
马，路遇岗呼匪帮，文艺宣传队临时队
长、侦察员阿勇噶带队斗智斗勇以少胜
多予以解救。这一场以少胜多的战争，
虽然算不上大场面，但战略部署得当、
指挥员经验丰富、临危不乱等等，无不
彰显着韩伟林作为军人作家的优势。

“在阿尔善草原上，王公富人的获得，穷
人为了来世的福分，都如前世注定。永
青扎布还小，可是仿佛就那么几天，他
的骨骼吱吱作响，裂变长大，感受着新
一天的降临。”这次独特的经历，让永青
扎布瞬间成长，完成了自我的超越，让
革命在他年轻的心中扎了根。

德国哲学家韩炳哲认为，“叙事的
终结有时间上的后果，它结束了线性时
间，事件不再被串联成一个故事。”而韩
伟林的《阿尔善河》尽力消弭时间的线
性因素，力争从多元化的视角，完成叙
事的转向，表面上而言，他以线性叙事
的方式完成整个故事网络的钩织，从民
族解放开始，历经牧业合作社、改革开
放等历史节点，一直写到新时代的阿尔
善草原。事实上，在这些宏大的历史背
景下，人们该如何面对生活本身、该如
何进行反思、该何去何从等，成了作家
亟待解决的关键问题。

知名作家李浩在《面向“未来”的写
作》一文中写道，“习惯上，我们把写作看
作一种回望，一种对记忆的钩沉和再造，
一种对过去的种种时光的感吁、审视和
纪念，它是向后的，是作家们出于个人记
忆而完成的追忆逝水年华，它所写下的
现实也是已经过去并部分地沉淀下来的
现实——必须承认，这一习惯认知包含
着巨大的道理性，所有的已有写作大抵
都具有‘记忆功能’，包含着或强烈、或微
弱、或隐藏、或明晰的回望性，都包含有

‘已呈现为现实’‘已呈现为过去的现实’

的影子。”这一点从韩伟林的写作中，也
能够得到很好的印证。韩伟林是一位擅
长从历史的叙事中，挖掘素材的作家，这
或许跟其从事的社会科学研究普及工作
息息相关。他的作品有着很强烈的历史
意识，总是试图在现实中找到历史的映
射空间，从而完成某种关涉人性的、命运
的、时代精神的探索。

著名文学批评家何平在《批评的返
场》中写道，“小说作为历史建构的一种
方式提供了远比历史研究丰富的‘复线
的历史’”。韩伟林致力于从普通人的
日常生活中重新塑造历史，以历史的在
场者的姿态，记录与复刻历史，并重新
完成对历史的钩沉与再造，从而以小见
大，将个人生活史融入地方、社会发展
的历史之中。在历史的碎片中，韩伟林
发现了那些隐匿于历史背后的逻辑，并
且找到了与文学之间的界线，在理清二
者之间关系的同时，将更多的目光投射
到普通人身上，让他们的人性之光更加
闪耀、动人、温暖。实际上，《阿尔善河》
始终有一种个体参与历史并且创造历
史的声音，似乎在向我们宣告——生命
不息、奋斗不止，这恰恰也是一种成长
的过程。

“那一天，成了草原和牧民的节
日。努尔金带着爷爷，抬头望去，环圆
形天幕上繁星闪耀，梳着数不清小辫
子的小姑娘正在篝火旁歌唱……”小
说以此作为结局，意在与开篇形成鲜
明的首尾呼应，从动荡不安的年代历
经波折终究走向一种祥和安康的社
会，在此人所面对的世界发生了翻天
覆地的变化，而这一变化恰恰正是我
们之前所说的成长，是社会之成长亦
是个体之成长，成长成为一个可持续
的话题，恰恰也表现出作家希望藉此
来完成对未来的憧憬。

历史意识与自我的回归
——评长篇小说《阿尔善河》

■敬笃

金秋季节，在呼和浩特有个热门话
题——呼和浩特首届摄影周。笔者应
邀参加了相关活动，觉得这个摄影周办
得非常成功，很有特色，有许多可圈可
点的地方。

一次开创性的实践
呼和浩特首届摄影周的开创性主

要有3方面：
1、举办摄影周是摄影界的惯例。

目前国内已有一些摄影周，如北京国际
摄影周（2013 年）、宁波国际摄影周
（2016年）、成都国际摄影周（2022年）、
三亚国际摄影周（2023年）等。呼和浩
特顺应时代发展，紧跟时代步伐，举办
首届摄影周，对于呼和浩特甚至内蒙古
来说，都是一次具有开创性的实践，体
现了主办方的远见卓识。它必将有力
地促进呼和浩特以及内蒙古摄影事业
的发展，对改善呼和浩特甚至内蒙古的
艺术生态、助力北疆文化建设、促进文
旅共融发展也将起到积极推动作用。

2、摄影周打破了以往只是举办一
个展览或一个博览会的单一模式，而是
通过摄影展览、学术研讨、采风创作三
大板块，一个主题展、三个专题展、两个
邀请展6个展览，一个主展区和多个分
展区的综合方式和庞大体量，来聚焦摄
影问题，探讨摄影问题，用影像之光映
射壮美北疆，用影像艺术助力呼和浩特
的经济社会发展，这在呼和浩特或者内
蒙古都是首次，可以说是一次艺术的盛
会。

3、引入了策展人制度。策展人策展
是惯例，无论是世界三大艺术展——威
尼斯双年展、卡塞尔文献展、圣保罗双
年展等国际著名艺术展，还是国内的一
些大型美术、摄影展览，许多已经引入
了策展人制度。而在内蒙古，除一些非
官方的、体制外的展览有策展人，官方
主办的展览一般没有。这次呼和浩特
摄影周是第一次官方主办的展览引入
了策展人制度，这是一个难得的、很好
的开端。摄影周充分发挥多部门联动
的组织优势和策展人的专业优势，齐心
协力，在主题设置、结构框架、展览内
容、展陈设计上做了许多探索和创新，
在图片制作上采用国内最顶级的艺术
微喷和装裱工艺，使摄影周无论在总体
构想还是艺术呈现上都达到了一个新
的高度，给人耳目一新之感。

主题性与学术性的很好结合
摄影周的主题“共融·共生”既紧扣

时代脉搏，又具有学术性。内涵丰富，
具有很强的现实针对性。“共融·共生”

意在通过影像艺术构建起人类文明交
流互鉴、共融共生的展示窗口，铸牢中
华民族共同体意识，构筑中华民族共有
精神家园。“共融”不但是代表人类文明
的东西方文化的共融，也是内蒙古本土
文化、民族文化即北疆文化和呼和浩特
地域文化与国内主流文化、中心文化和
多元文化的共融。只有共融，才能共
生。这种从文化和学术角度考虑问题
的策展思路非常值得肯定。

普及与提高的兼顾
首届呼和浩特摄影周活动，如果只

考虑“普及”，就可能没有专业和学术层
次；如果只考虑“提高”，就可能钻进象
牙塔里，没有了群众基础，变成了摄影
界的“圈子文化”。这两种倾向都是要
避免的。主办方很好地处理了这种关
系。一方面，摄影周秉持以人民为中心
的文艺思想，把主题展“遇见·呼和浩
特”放在呼和浩特青城公园作为主展

区，以开放的策展理念、新颖的展陈方
式，将内蒙古摄影家拍摄的表现呼和浩
特奋进之美、蝶变之美、和谐之美、现代
之美的100件作品，以巨大的尺幅放在
青城公园的露天环境中，与公园的美
丽景色交相辉映，形成了人景画交融
互动的露天生态艺术场，吸引了广大
群众的关注和参与。这些经摄影家们
艺术呈现的表现呼和浩特市的人、呼
和浩特市的景、呼和浩特市的事儿的
巨幅作品，让呼市的老百姓感到亲切、
温暖，产生共鸣和共情。同时，它又符
合艺术扎根人民、到人民中去的时代
要求，还为摄影周的开幕营造了很好
的氛围。这是“普及”。另一方面，摄
影周把专题展“第29届全国摄影艺术
展览精品展”放在内蒙古美术馆这个
内蒙古美术的最高殿堂，把“丝路国家
青少年国际摄影大展精品展”“多彩的
家园——野生动植物摄影展”和两位本
土中国摄影“金像奖”获得者的邀请展

“北疆光影——王争平师生摄影展”“蒙
古马精神——阿音摄影作品展”放在呼

和浩特美术馆，这些国内高水平的展
览，加上“影像赋能 文旅共生——全国
摄影名家走进呼和浩特主题研讨会”从
学术层面的研讨，这是“提高”。“普及”
与“提高”的完美结合，使本次摄影周成
了一个既照顾到普通群众文化生活，促
进文旅共融、共生，又很有专业水准和
学术高度的艺术盛会。

俗话说，万事开头难。呼和浩特
摄影周已经迈出了第一步，而且第一
步就走得如此精彩，如此有力。它必
将载入内蒙古摄影史册及文化史册。
当今世界，由于信息技术和互联网的
高度发达，摄影（包括在摄影基础上产
生的电影和电视艺术）与其他艺术门
类相比，它跑得更快，传播得更远，这
是举办摄影周的一个优势。所以，衷
心希望呼和浩特摄影周一直办下去，
而且越办越好。让影像见证呼和浩特
未来的新发展、新面貌、新气象和新风
采。

（本文图片均为“共融·共生”2024
呼和浩特摄影周参展作品）

用影像之光映射壮美北疆
——“共融·共生”2024呼和浩特摄影周述评

■王鹏瑞


