

塞外文苑

漠上花

■胡岚

红柳

古人写柳，姿态万千，“绿柳含烟映日斜”“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”“江南杨柳绿千条，绾得春愁向空卷”“寒食东风御柳斜”“杨柳青青著地垂”“柳条百尺拂银塘”……看得人眼花缭乱。

红柳是柳也非柳，和江南柳树的柔软、纤细、纤弱、娇媚无关。在戈壁大漠，红柳像西北大汉手执铁板，高唱大江东去，铮铮铁骨又柔情在怀。

红柳和胡杨同为沙漠的古老居民。胡杨高大粗壮，是贵族，秋天叶子黄了，树上挂满金币，又仿佛身披金甲，凛凛有威，气度华贵。红柳却像一个布衣农人，个头低矮，其貌不扬。

早前，塔克拉玛干沙漠没有路，后来才有沙漠公路。为阻止流沙，人们修建了防护林。沙漠栽树不易，要耐得住干旱天，要饮得苦咸水。红柳天然耐沙耐旱，只消用地底苦咸水滴灌，任由漠风吹，

不怕烈日晒，一日日长得茁壮繁茂。

北方的风任性、暴躁、粗犷。一场一场沙尘，漫天飞扬，大风一场一场呼啸而过。有回外出，漫天风沙席卷过来，黄沙弥漫，明亮的天空，全是沙土色。沙漠公路覆上了一层黄沙，天地昏黄。

车像一叶孤舟在茫茫沙海颠簸，好像随时会被卷走。空气中悬浮着沙尘，三十米外景象全无，前路隐在黄沙里，车不敢前行半步。路边的红柳依然屹立，随那风随那沙，不畏不惧。风沙过去，红柳面目全非，一身风尘，却让人看见了韧性，看见了生命之顽强，顿时生出敬意。所谓铁骨铮铮，就是这样吧。

冬日的几场大风过后，大沙漠中生机勃勃的春天到了。红柳开始泛青，叶叶青翠。红柳绿了，梭梭绿了，沙拐枣绿了，沙漠公路绿了，绿浪逶迤。

红柳不如胡杨高大粗壮，更没有金黄华贵的色彩，但也不乏柔情。红柳样貌普通，开出花来却好看。恰好逢着一场雨，米粒大小的红柳花透着滋润，透着娇羞，白的、红的、粉的，众多色彩聚拢在一起。

一望无际的沙海，经此一簇一团的点缀，美得生动，美得多姿。

民间常用红柳枝条编筐、编制农具。喀什老城，能买到传统手工编制的篮子，手艺人用细细的红柳枝编出各种造型的工艺品，又实用又美观。

红柳枝韧性好，架在炭火上树枝不断，不变形，用来烤肉烤鱼都好。红柳烤肉吃起来有种特别的清香。炭火慢慢加热，烤一面，翻过来再烤一面，往肉上喷点水，滋滋滋滋，炭火在燃烧，肉在跳舞，红柳枝的香慢慢渗透到肉中，孜然香、辣椒香、椒盐香，先是焦黄色再是金黄色，空气中焦香味弥漫，烤肉熟了，一串下肚，风卷残云。

那年过塔里木乡帕南湖，秋水浩渺如

烟，一卷烟云，山水画一样出现在眼前，如梦似幻，几疑来到江南。湖上几株树，错落有致，凌波水上，远处与天相接。及上车，发现路对面一丛红柳，尘土满面，沧桑萧瑟，好似人生另一番景象。帕南湖与红柳丛，两处隔路相望。或是因为红柳的守护，才让湖水静美如斯吧。红柳挡风挡沙，不怨不争，生性本分，为人也该向它看看啊。



沙枣花



夏天是沙枣花的味道。

夏天的早晨，在僻静的村庄，一排排高大的杨树在风中抖动叶子，抖落一地阳光。一阵香气袭来，原来是沙枣花开了。

沙枣树生命力极强，无论是在戈壁、田野、还是盐碱地都能生长，成片成林，防风抗沙。沙枣树又极为普通，一身荆棘，叶片细碎，灰白色，蔫头耷脑的，花却开得精神，几十米外就能闻到。沙枣树夹杂在高大的杨树、榆树间，若不是香味逼人，是不会注意到它的。

沙枣花其貌不扬，黄色小花，有甜香味儿，香气独特。被称为“中亚香水之树”，别名银柳、香柳、桂香柳、七里香。传说，乾隆的宠妃香妃身上的香气就来自沙枣花。倘是如此，沙枣花也是登过金銮殿的。帝王佳人已邈远不可寻，但继续缠绵的故事，也让沙枣花增加不少风情。

夏天的傍晚，我常顺着香味，穿过槐树、海棠、榆树、梨树、杏树、桃树繁茂的浓荫，在角落找到挂满花枝的沙枣树，摘些沙枣花，用纸巾包了放在衣柜里。穿着带有沙枣花香气的衣服，人也变得轻盈。

日子久了，沙枣花香由浓转淡，若有若无。安静的夜，墨香、书香、花香、茶香、水果香，无须红袖添香，却得了“重帘不卷留香久”的诗意。

有次在朋友圈，见友人用炒过的沙枣花煲八宝粥。沙枣花味的八宝粥我没吃过，想想那芬芳、那情致，一股好滋味就漾在心头。

沙枣花和桂花外形相似，一生北方，一生南方，命运也一个天上一个地下。桂花是仙物，高高在上。在天有月中桂子伴嫦娥，民间人们祈愿蟾宫折桂，寓意富贵、祥瑞。桂花不独香气袭人，更入了诗词，与雅意、闲情逸兴相关：“人闲桂花落，夜静春山空”“桂子月中落，天香云外飘”“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”。

写沙枣花的诗词不多，成书《伊吾绝句》中云：

长日无营早放衙，
绿阴小院静窗纱。
香风忽送无云雨，
开遍空庭沙枣花。

伊吾，是现在的新疆哈密市。成书为清代进士，曾任哈密办事大臣，有在新疆生活的经历，熟知沙枣花，情见诗中。

沙枣花可制香料，果实可入药也可充

饥。饥馑年月，以沙枣果腹是大自然的恩赐。沙枣涩，并不好吃。现在生活好了，很少有人吃沙枣了。

年少时，见大人们用沙枣核穿成门帘。指甲盖大小的沙枣核，中间穿孔，用一根根长线穿起，花费几多工夫与心思。沙枣核大小一致，纹理天然，密密地挂在门上，珠帘一样剔透，人进人出，发出“叮叮咚咚”的声响，像有风吹过，颇有情调。

沙枣花开了，芬芳弥久。在父辈的记忆里，沙枣花热烈、热情、热忱、热心，有他们壮怀激烈的青春、激情的呐喊和飞扬的心声：

来吧，来吧
年轻的朋友
亲爱的同志们
我们热情地欢迎你
送你一束沙枣花
送你一束沙枣花
歌声中，花香里，有一代人的记忆，一代人的青春，一代人的风华。而时间就那样过去了。

(据《光明日报》)

林漫步

重阳盛景

■高银

重阳又至喜气扬，
碧空万里映骄阳。
丹桂馥郁飘十里，
金菊璀璨耀八方。

极目登高瞻雁荡，
望远舒怀思故乡。
层林尽染山河壮，
叠翠流金田野黄。

枫红似焰燃志向，
松翠如针挺脊梁。
笑对劲风心敞亮，
欣迎霜露步铿锵。

茱萸遍插祈福降，
美酒盈樽祝寿康。
新友齐聚话秋爽，
旧朋相逢诉衷肠。

传承孝道千秋旺，
弘扬美德万世昌。
盛世欢歌情激宕，
丰年乐舞韵飞扬。

十月的祝福

■赵琼



一切，来自于1949年的那个金秋。一个政党带领渴望民主与和平的中华民族将一面旗帜和一声宣告高调地竖上北京的一座城楼红旗猎猎啊，白鸽子起舞金风送爽啊，催熟了稻菽让养育了中华民族五千年的这一片热土被一声“站起来了”的宣言重新植入尊严的傲骨

当战机像雄鹰一样从城楼上空飞过一座属于人民的江山，便从此奠定了欣欣向荣的轮廓也正是从这一天起，十月一日便拥有了一个节日的身份生活在这个节日里的人民从此，也拥有了当家做主人这个无上的地位我有幸啊，有幸成为被这座江山呵护着的公民安享她的滋养安享她的哺育安享她的江河安享她的谷穗

同时，我也有幸成为这山峰之上，一枚专事瞭望的松针并在日复一日的坚守中始终坚信十月的阳光一定能穿透所有乌云以及乌云之后的那些覬覦让捍卫收成与和平的信念始终高于个体生命的本身

十月，在十月所赋予的岗位我理所当然，属于将维护国家和人民的利益当作唯一目标的鹰阵在这十月的长空之上振翅每一次跃升或俯冲的翔迹都不折不扣地遵循——“使命”二字书写的笔顺沿一面旗帜的指引用朝霞一般鲜红的赤诚，淬炼捍卫“复兴”和“腾飞”的责任

十月，在十月这个充盈着欢庆和果香的节日里一个战士，用一支钢枪作笔以青松对青山、战旗对党旗的忠贞写下对祖国母亲祝福的诗句(据《天津日报》)

声明：本报所采用部分图文无法联系到作者，请相关著作权人持权属证明与本报联系，本报将支付稿酬。联系电话：6564069

本版编辑：田园 李慧峰 美编：张福同

边走边写

秋收的尾声

■关中人

上世纪八九十年代的关中乡村，每年秋收，除了掰玉米棒、剥玉米棒和搭架晾晒之外，挖玉米秆(又叫玉米秸秆)是收获玉米之后、种小麦之前最重要的农活。

当成熟的玉米棒被掰下来，历经装袋、搬运、剥苞衣、搭架晾晒等程序后，终于一排排挂在了院子里高高的玉米架上。饱满的颗粒、金黄的色泽，向人们展示着秋收的成果，让辛勤劳作的农民舒缓了眉头，顿生喜悦之情。秋收，就剩最后一道收尾工序了——挖玉米秆。

那时的秋收以人力劳作为主，拖拉机机械化设备，秋种时才普遍使用。挖玉米秆是一项纯手工劳动，更是个力气活，一般都是男人干。为提高秋收的效率，家家户户基本都有分工，老人、妇女、儿童负责剥玉米棒，或者给玉米架上搭玉米棒晾晒；男人们早上吃饱喝足之后，拉着架子车，带上小锄头，便赶到自家刚收完玉米棒的田地。放眼望去，仅剩一排排没有玉米棒的玉米秆，最上面的天花已枯萎，叶子早已泛黄，耷拉着，有气无力的样子。

男人站在地畔，嘴里先抽根烟，然后望着这片庄稼地估摸起来。这可是靠近水渠、灌溉最便利的水浇地，今年玉米长势喜人，玉米棒沉甸甸的，玉米秆自然也是又高又粗，要挖完这一亩三分地的玉米秆，得下把力气。很快，他扔掉烟头，迈步走近最前面的玉米秆，弯腰，左手握着玉米秆，右手抡起小锄头，一下子从土中挖出玉米秆的根须，摔掉泥土，将挖出来的玉米秆扔在一边。就这样，一锄头又一锄头地挖着……渐渐地，成捆的玉米秆堆在了身后。

挖玉米秆是力气活，但也有小窍门。记得在老家上高中时，每年国庆前后，都是乡村最繁忙的秋收时节。掰完玉米棒，父亲就带领我和哥哥挖玉米秆。当时，我年轻气盛，为了图快，光使蛮力，把手都磨出了水泡，看似快，其实慢。干了一会，就满头大汗，腰酸背痛，坐在玉米秆上累得不想动了。父亲说：“挖玉米秆要有力气，但也要有窍道——手上的锄头，要善于借力，看准玉米秆的根部，一下子挖出来，‘稳、准、狠’，不能犹豫，也不能使用蛮力。”稍作休息后，按照父亲说的方法，果然效率提高很多，也节约了不少力气。

遇到漏采的玉米棒，是挖玉米秆过程中的意外收获。因为之前掰玉米棒的时候，由于玉米秆林立，经常有“漏网之鱼”。一般在挖玉米秆的时候，都会遇到没有掰或者掰了之后掉在地面的玉米棒，顺手就捻拾到随身带的蛇皮袋里。有时候，一亩地能捡回来几十个玉米棒。老一辈农村人都经历过饿肚子的岁月，自然分外爱惜粮食，一粒玉米都不浪费。有时候，老人们看到年轻人掰玉米棒很不认真，遗漏较多，情不自禁都会骂上几句，嫌浪费粮食。那时候，娃娃们经常按照大人的吩咐，提着竹笼，到自家玉米地专门巡查、捻拾玉米棒。

挖倒的玉米秆，要先放在玉米地里晾晒，让水分蒸发、减轻重量。待晾晒几天，准备耕地种小麦了，才用架子车一捆捆拉回去，堆在院子土墙外面或者麦场，让太阳慢慢晒着。直到秋种之后，进入初冬，这些玉米秆全部晒透，颜色变成灰黄色，可作为牛马等牲畜的天然饲料，也是乡村妇女冬天做饭、烧炕的天然燃料。

一年又一年，一秋又一秋。年年秋日辛勤劳动，直到挖完玉米秆、播种完小麦，秋收才算结束，辛勤耕作一夏一秋的亲人们，才得以彻底放松，好好地补补觉，美美地逛会街，赶集，犒劳一下自己。我的同龄人，许多从小在乡村生活，曾经全流程参与掰玉米棒、挖玉米秆等秋忙活动，也见证了农村的变化。如今，农业现代化设备大规模使用，玉米秆已经有了新用途，要么秸秆还田，要么作为养殖饲料，传统的人工挖玉米秆的场景虽然历历在目，但早已镌刻在岁月里，成为乡村生活的一种回味。

(据《西安日报》)

灯下漫笔

慢煮晚年生活

■孙虎原

刚退休的日子，曾有过不适与惆怅。迈出门不知该往哪里去，感觉生活空荡荡的。

后来，在和亲友老乡的几次聚会交谈中，改变了我的想法。退休后无事一身轻，钱够花觉够睡，还有什么不满足的呢？人生本是一场旅行，要学会欣赏沿途的风景。退休了，不妨从以下事情做起，尽享晚年生活的多彩。

读书。退休后有的是阅读时间，如同找到一片宁静的港湾。此时读书不再功利，完全从自己的兴趣出发。每当打开喜欢的书，沉浸在文字的世界里，与作者对话、与书中的人物共鸣。余秋雨说“读书，就是读自己”，从一个人经常看什么书便能知道这个人大概的脾性。

写作。读书和写作往往联系在一起。每当在阅读中获得灵感，总想拿起笔，用文字描绘心声。这时，自己尘封的记忆被唤醒，审视那逝去的流年。写作的过程，是进一步思考的过程。即便想好了主题，难免还要查找资料、核实事件。如此一来，在乐此不疲中打发了时间、充实了生活，找到了人生的价值意义。

健身。虽然“人老不以筋骨为能”，但是老年人要想有良好的身体状态和精神面貌，仍然离不开运动。例如散步、慢跑、做健身操、打太极拳、跳广场舞等，适度的户外有

氧运动，可以增强新陈代谢，提高免疫能力，让精力更充沛。运动还可以开阔眼界，改善不良情绪，延缓衰老。

旅行。旅游是阅读大自然和人文历史的浩浩长卷，祖国河山风光无限，历史文化源远流长，民情风俗博大精深……这些都能为游客增添无尽的乐趣。退休了，来一场说走就走的旅行，是人生的快事。旅游地的名山大胜水和厚重文化，能给人耳目一新的感觉。徜徉其间，身心得以调节，哪怕正遇烦心事，也会有所排解。和朋友结伴而行，也可以消除孤独。

做家务。俗话说“人间烟火气，最抚凡人心”。生活离不开柴米油盐酱醋碗瓢盆。退休后，要及时回归家庭生活，服侍老人、照料晚辈、除尘扫屋、叠衣晒被、洗刷锅碗……在这些琐碎的家务中，让内心更加细致，生活更加温馨。

会包容。退休了，要学会享受清静。当今社会以惊人的速度向前，其中有令人欣喜的，也有令人厌烦的，大千世界不以个人的意志存在于现实中。所以，要主动适应社会。

人生中，每一站有每一站的风景。我们要善于享受每一个日升日落，从容过好每一个春夏秋冬，慢煮晚年生活。

时光流影

剪秋天

■三月河

秋阳高悬，晴空澄明，万象熙和，年迈的母亲非要剪秋天。母亲说，秋天里藏着无尽的心思呢。

母亲剪出了秋天的眼睛，这一双明眸的眼眸，像极了两轮明月，还像两个大银盘，明晃晃地放射出一道道光芒。母亲用剪纸来表达心声，说起来，母亲可是剪纸高手，她打小就跟外婆学手艺，这大半辈子就没歇过手，母亲的剪纸还常被推荐到市里参展呢。母亲常说，剪纸不仅要剪出形，更要剪出神，剪出人文和思想。年迈的母亲怕我们搞不懂剪秋天，忙解释说，这四季轮回，季节不停歇地朝前走，亦有洞察世界的眼眸和思想。这秋天的眼睛，不就是给我们指明方向的灯塔吗？母亲又说道，我们从一个又一个清清爽爽的日子走过来，才有了这丰实的金秋和现在的幸福生活。母亲这么一说，大家一眼就看清了巧手母亲剪出的秋天的眼睛了，更弄懂了那明眸的眼眸穿透岁月的神韵和夺目的光芒，于是全家人会心地笑出声来。

母亲剪出了秋天的脸庞，秋天的面容一片是红润，一片是金黄，还有一片是松软黝黑的庄重，围绕其中的是一个个明快的笑意。全家人一个个眨巴着眼瞧过去，那镂空的剪纸艺术和图案的色调变换，尤其是喜形于色的元素表达，让人看得目瞪口呆。从这幅剪纸中，更让人一眼看出了秋之壮阔与眼。母亲站立一旁，无须言语表达，大家便读懂了那一片片鲜活的红叶，托举的是

祖国的昌盛繁荣及百姓的赤诚之心。那片金黄的稻穗，又将充实丰盈写在了家家户户的幸福日子里。那黝黑的泥土啊，承载着的是一辈辈人坚实的脚步与希望。那深邃其中的一个个生动的寓意，恰当地表达了祖国大地上的每一个心声。全家人从母亲的剪纸中，一遍遍解读秋之容颜，忽而又将目光投向母亲，个个眼眶里闪着喜悦的泪光。

母亲剪出了秋天的翅膀，灰色的翅膀像两只鹰鸟一样展翅飞翔，前方红日高悬其上。那阔大有力的翅膀，布满了密密麻麻的锤子和锄头。母亲精心制作的这幅剪纸，栩栩如生，动感十足，这是勤劳的人民齐心协力奋斗拼搏的生动景象。母亲最想告诉家人的，是中华儿女的坚定信念和信仰，因而方有这盈实怡人的秋色和秋声。

母亲剪出了秋天的胸襟，这是一幅气势雄浑的远山图，色调明亮，山峰绵延不息，苍松翠柏高耸长青。母亲精致的剪纸表现手法，将秋天秋意表达得自然流畅，饱满又富有想象，让人看上一眼，就走进秋天博大的胸襟里。母亲说，幸福的时光里，更要有抱负和襟怀，就像这远山之秋之厚重豪情和俊逸。

秋色精美，又汩汩有声，年迈的母亲非要剪秋天。母亲对跑过来的秋天，充满无尽的激情和感慨，就以这种独特的方式，把理在心中道不完的心思说了出来。(据《内蒙古日报》)