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内蒙古地处祖国北疆，作为模范自
治区，长期以来一直保持着民族团结的
光荣传统，“三千孤儿入内蒙”“草原英
雄小姐妹”“各族人民建包钢”等民族团
结的故事在内蒙古大地传为佳话。重
现这些往事，有很多种表达方式，比如，
文学、戏剧、电影、电视、音乐、舞蹈、美
术、摄影、书法、曲艺等。不同的表达方
式，都会给传播对象带来不同的感受，
但其主题永远是民族团结。《希吉尔和
他的朋友们》取材于“三千孤儿入内蒙”
的历史佳话，用小说的形式书写了一曲
民族大团结的赞歌。

小说《希吉尔和他的朋友们》通过
全知叙事和限知叙事相互交织的讲述
方式，聚焦希吉尔一家人的日常生活，
在日常叙事中又折射了宏大叙事。胡
斐作为一名内蒙古籍青年作家，扎根生
活，用勤奋与智慧，执着于自己的文学
梦想，曾发表《赤峰百柳》《红色宁城》

《菊们的礼物》等具有乡土性、历史性、
艺术性的优秀作品，这些作品包含着她
对于日常生活的体察、对于时代精神的
体认。

小说《希吉尔和他的朋友们》以文
学的形式再一次呈现了历史真实，相对
于历史真实而言，文学作品更注重情感
表达、场景描摹和情节设置的真实。写
作结构是小说谋篇布局的核心内容，

《希吉尔和他的朋友们》这部作品的写
作结构围绕“主人公希吉尔情感世界转
变”展开书写，“希吉尔！希吉尔！希吉
尔！”，诺敏（额吉）一连串的呼喊像一颗
又一颗小石头，响亮地投向空中。诺敏

（额吉）对希吉尔的三声呼唤开始了民
族大团结的书写。“希吉尔”的蒙古语的
意思是“发光、发亮”，名字不仅寄托着
草原人民对孩子美好的祝愿，也隐喻着
世代相传的爱心接力。

在这片辽阔的草原上，主人公希吉
尔初到内蒙古，就被诺敏（额吉）身上的
青草味、奶味和肉香混杂的气息所吸
引。他毫不犹豫地把小手伸了出来，那
一天在希吉尔心里是甜甜的一天，是美
美的一天。可是，接下来的日子里，小
火山似的骆驼、凶猛捕猎的雄鹰、腾空
而起的骏马……这一切让希吉尔充满
了好奇，充满了恐惧。再加上希吉尔与
特木尔（阿爸）之间，因为误会产生的小
小裂痕，都让希吉尔心里忐忑不安。作
者胡斐以“潜入人物内心深处”的书写
方式描摹了一个幼小生命的环境焦虑
和成长焦虑。额吉的温暖细腻，奶奶的
慈祥宽厚，为救治高烧的希吉尔，阿爸
风雪夜外出寻医，斑布尔从排斥希吉尔
到形影不离……这一切让小主人公希
吉尔的内心发生了变化。很显然，希吉
尔所遇到的难题，在这“三千孤儿”当中
并不是孤例，因为，“那些把南方孩子
揽入怀中的额吉、阿爸，有的守着草场
放牧羊群、骆驼群，有的生活在城镇，
有稳定的职业，但不管身份如何、年龄
如何、家庭收入如何，他们都把更多的
偏爱给了这些孩子。”这些心怀大爱的
内蒙古人民陪伴这些孩子们缓解焦
虑，直至彻底打开心扉，这正是内蒙古
人民的善良、博爱和无私奉献的体现。

在这片辽阔的草原上，在亲人温

暖的怀抱里，希吉尔对于生命的体认
不断拓展，不断调整对于成长的认
识。当读者们感悟到希吉尔成长的足
迹，这足迹不仅属于希吉尔个人的生
命记忆，更属于“三千孤儿入内蒙”的
集体记忆。集体记忆是一个特定社会
群体之成员共享往事的过程和结果，
是文化认同的基础，起到了凝聚人心
作用。《希吉尔和他的朋友们》以辽阔
草原上普通的一户人家作为描写对
象，以孩童般的唯美气息和抒情口吻
讲述了“国家的孩子”来到内蒙古逐渐
适应草原环境，开始新生活的故事。
如果从个体生命的体验和认知角度来
分析，小说也在讲述“国家的孩子”来
到草原后的心路历程，孩子们从不安
到慌张，从陌生到融入，情感得以落
实，心灵找到归宿，最终绽放出属于自
己的生命之花，这生命之花是党和国
家呵护的结果，是各民族之间团结友
爱的结果，是亲人们之间共同守护的
结果。

《希吉尔和他的朋友们》不仅是一
部书写人间大爱的佳作，也是一部对
话自然的生态美文。“追求真善美是文
艺的永恒价值。艺术的最高境界就是
让人动心，让人们的灵魂经受洗礼，让
人们发现自然的美、生活的美、心灵的
美。”书写人与自然和谐共生是中国文
学的优良传统。人与自然和谐共生，
是绿色发展的基础和结果。草原人民
对于大自然的热爱不是从观念出发
的，而是从生活的点滴中生长出来的，
每一天都在自然万物中感受爱、看到

美，这种天人合一情感是自然而然
的。比如，小说的主人公希吉尔刚来
到草原，格根塔娜奶奶告诉他骆驼是
人类忠实的朋友，家里的老骆驼完成
希吉尔寻医的任务之后，轰然倒下，平
静离开，家人以回归大自然的方式送
别了老骆驼，这是对老骆驼的尊重。
再如，希吉尔来到草原后，便开始广泛
地接触大自然，并以友爱的、深情的、
欣赏的脚步迈向大自然。他观察搬运
奶酪的蚂蚁，敬畏翱翔云端的大雕，照
顾一出生就带有缺陷的小羊羔，和猎
狗成为好朋友，骑着骏马阿日斯兰在
草原上驰骋，放走雪夜入侵羊圈的小
狐狸……这种淳朴、简单、诗意的生
活，日复一日，年复一年，浸润着这颗
幼小的生命，这一切和亲人们的爱心
共同构筑成少儿温馨的情感世界。正
如作品前言中所言：“站在风的耳语里
和草的清香里，骑在白马和骆驼上，跟
随着额吉和阿爸，穿过辽阔的爱的大
地。”

“文艺创作方法有一百条、一千
条，但最根本、最关键、最牢靠的办法
是扎根人民、扎根生活。”文艺创作需
要回归日常生活，在《希吉尔和他的朋
友们》中，胡斐的创作过程实现了人与
人、人与物、人与外部世界的相互融
合。小说以希吉尔作为典型人物，日
常生活作为描摹对象，历史佳话作为
创作背景，艺术地呈现了一个包容、团
结、博爱、纯真的美好世界，这份美好
是现实世界的真实再现。

（据《内蒙古日报》）

推荐理由：“文明以止，人文也。”人文是文化的核
心，何为中国文化，绕不过何为中国人文。本书以短小
精悍的形式，依托数十年的研究成果，饱含反思与哲思，
讲述多元一体中华文化的核心中国人文的传奇，以图文
溯源历史、寻脉人文。从人文传统到当今日常，从中国
精神到西方人文，在这本书的叙述中，人文精神与物质
文明并驾齐驱，中国人文的特质渐为清晰。人文和科技
是社会发展的两翼，当今人工智能时代，人文传统尤为
重要。本书短小的篇幅，却打通中西、沟通古今，有历史
的厚重也有时代的呼唤。

“人文”作为一个汉语词汇，最早出现于《周易·贲
卦》的彖辞。《贲卦》（下离上艮）讲本质与现象的关系，通过刚柔互相文饰的命
题加以论证。其卦辞经文和《彖传》文字为：

贲：亨。小利有攸往。
《彖》曰：贲，“亨”，柔来而文刚，故“亨”。分刚上而文柔，故“小利有攸

往”。刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，
以化成天下。

《彖传》通过“天象”和“人事”两方面，论证刚柔互相文饰的关系。天的本
质不可见，而日月一往一来，交互错杂，文饰于天上，通过这种现象就可以认识
天的本质。就人而言，有质（思想品质）与文（文明礼仪）的关系问题，通过文明
礼仪可以反映人的思想品质，故“文明以止，人文也”——人的文明礼仪能止其
所当止，如君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友间的关系；能守其礼仪上的分寸而不逾
越，便达到了“人文”境界。《彖传》用“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天
下”总结全句，意谓观视天文日月刚柔交错的现象，就能察知四时寒暑相代谢
的规律；观视人的文明礼仪各止其分的现象，就可以教化天下，使人人能具备
高尚的道德品质。

吴澂对《周易·贲卦》的“文明以止，人文也”所作的注释为：“文明者，文采
著明，在人‘五典’之叙，‘五礼’之秩，粲然有文而各安其所止。故曰：人文也，
时变谓四时寒暑代谢之，变化谓旧者，化新成谓久而成俗。”将“人文”诠释为以
焕发的文采、粲然的典章制度使社会止其当止，而不是凭借威武之力去维持社
会秩序。

《周易》中首出的“人文”一词，意指人际关系的准则，它的确立是仿效刚柔
交错的“天文”的结果，却并非人格神的授意，同希伯来《旧约》中上帝耶和华向
摩西宣示的神与人的“约法”大不一样。如果把《旧约》的法则称为“神文法
则”，那么，《周易》的法则便是“人文法则”。自周代以降，中国便确立了与天道
自然相贯通的人文传统，形成一种“尊天、远神、重人”的文化取向，并深刻影响
着中国文化的性格。

14世纪至16世纪，以复兴湮没千年之久的希腊、罗马古典文化为外观的文
艺复兴运动，首先在意大利兴起，进而扩展到整个西欧。此前，欧洲曾发生过多
次“文艺复兴”，如公元8世纪、9世纪的加洛林“文艺复兴”和12世纪的“文艺复
兴”。而这次发生在中世纪末期的“大文艺复兴”，具有文化转型意味，它反映了
新兴市民阶层冲决封建罗网的要求，高张humanism旗帜，赞扬人的价值与尊
严，其著名口号是“我是人，人的一切特性我无所不有”，并由此倡导人权，以与
中世纪君临一切的神权相抗衡。以此为开端，意大利各大学增设修辞学、哲学、
天算学等世俗学科（即人文学科），从而对神学在大学里的绝对地位提出挑战。
文艺复兴运动还针对教会宣示的禁欲主义，力主追求人的现世幸福，论证个人
自由发展的合理性。反对以神为中心的经院哲学和禁欲主义的人性论与个人
主义，构成文艺复兴时期市民世界观的基础。文艺复兴运动是欧洲走出中世
纪、跨入近代社会的先声，而humanism则被视作欧洲近世文化精神的前奏曲。

黑格尔的《历史哲学》在论及“中古时代”晚期的“古学研究”时，对“人文”
作了这样的表述：

“人文”这个词是富于意义的，因为在那些古学研究中，人类的东西和人
类的文化受到了尊重。

这一论述揭示了文艺复兴及人文主义的真谛。
至 20世纪初叶，在“西学东渐”的浪潮中，欧洲文艺复兴思想介绍到

中国，《国粹学报》屡称文艺复兴为“文学复古”；蒋方震（1882—1938）
1924年出版《欧洲文艺复兴史》，以“再生”概括文艺复兴精神。也有学者
体悟到文艺复兴在“复古”外观下包藏的“开新”深意，认识到历史的“进
步又非为一直线”“其像如一螺线”，并以此比附清学，认为清初、清中叶、
清末几次学术转折与文艺复兴相类似，均是“以复古为解放”。但现代中
国知识界何时由何人正式将文艺复兴的主流思想 humanism译成“人文主
义”，尚待考证。朱维铮（1936—2012）在一篇文章中提出一个值得注意
的线索：胡适（1891—1962）1917年从美国返回中国时，主张用“再生时
代”翻译“文艺复兴”。1933年胡适在美国芝加哥大学发表《中国的文艺
复兴》一文论及五四新文化运动时说：

最后，非常可奇异的是，这场新的运动都是由那些懂得他们的文化遗产
而且试图用新的现代历史批评和探索的方法来研究这个遗产的人来领导
的。在这个意义上说，它也是一场人文主义运动。

由此推断，以“人文主义”翻译文艺复兴思想主流humanism当在1917年
以后、1933年以前，而且，这位译者是“懂得他们的文化遗产”的，具体而言，是
懂得“人文”一词在中华元典里的本来含义的。

中国的人文传统，颇具“早熟性”。
远在文明时代初期的殷、周交替之际（距今约三千年），周人便开始突破

商人的“尊神重鬼”，走向“远神近人”“天视自我民视”的观念应运而生，至晚周
更是蔚然成风。先秦典籍中的“人者，天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之
秀气也”，便是中国式人文精神的初期表述。《左传》《孟子》诸书阐扬的“天道
远，人道迩”“民贵君轻”之类民本思想将中国式的人文精神发挥到极致。后来
会合成中国文化主流的儒、法诸家，“舍诸天运，征乎人文”，都以现实政治、人
间伦常为务，乃成中国文化的主要价值取向。

传习中国文化，不可不从“人文”精义入手。
中国的人文传统，约略可以概括为——

“人文”与“天道”契合；虚置彼岸，执着此岸；伦理中心与经世取向；一体两
翼的“民本”与“尊君”；“敬祖”与“重史”；文化人薪火相传……

这些特色，早在先秦即已形成，又在此后两千余年间生发、拓展，且因
且革。以下试作分论，并与西方人文精神简单比较以便更为明晰，且对人
类未来的科技与人文协调发展作一展望。 （据《天津日报》）
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“世间的一切都是为了通往一本
书。”中国作家麦家对法国作家马拉美
的这句话印象深刻。这句话几乎可视
为文学事业的写照。对所有作家而言，
正是对生活经验的深入开掘、对文学技
艺的反复磨砺，才使得文学创作成为一
项名副其实的事业。作家的艺术使命，
就是竭尽自己的经验和技艺，尝试写出
一本理想的书。作家的创作生涯，整个
儿就是一本大书。就个体作家的风格
特色而言，其创作个性和实绩往往以某

“一本书”备受肯定为标志。所谓的成
名作、代表作，均是特殊的“一本书”。
这句话也是献给真正的文学创新创造
者的箴言。假如一位作家不满足于过
早被某“一本书”所定型，他就有必要写
出“另一本书”。2019年，麦家推出长
篇小说《人生海海》，因对故乡和童年记
忆的集中表现而被认为是创作转型的
标志，但这部作品对蒋正南形象的塑造
其实仍延续着英雄传奇的叙事惯性。
他的长篇小说新作《人间信》（花城出版
社2024年3月出版，入选中国图书评论
学会发布的“中国好书”2024年 4月推
荐书目），进一步疏离熟悉的题材和人
物形象，真正实现了另辟蹊径。这或许
是标志着麦家转型成功的一本书。

读完《人间信》，笔者深切感受到，
麦家已倾力将他所感知的“世间的一
切”摄入这“一本书”。在 20余万字的
篇幅中，一座偏远小山村的现代史，一
个家庭的存续与变迁，一对父子间的冲

突与隔阂，一些普通人的生死哀乐与爱
恨纠缠，共同交织成人间画卷的一角。
既然小说叙事容纳这么广泛，那么“人
间信”这简简单单三个字能否统摄全
书？事实上，汉语表达所具备的简练和
精深之长，足以消除上述疑虑。单从

“信”字来看，无论被用作名词意义上的
书信、音信、凭信，还是动词意义上的相
信、信从、信仰，或是形容词性的诚实不
欺、准确无误、真实可信，“信”都联结着
特定的人际关系，并指向明确的价值观
念。展开来说，书写“人间”与“信”的遇
合，可谓作家分内之事，而探究作家的
叙事旨趣，则是读者的职责所在。

如果“信”是音信，“人间信”则是人
间的消息。人间本是浑然一体，芸芸众
生共同沐浴阳光雨露。但在广袤大地
之上，山川阻隔，语言分化，风俗殊异，
以致不少人所认识的人间不过是一角，
甚至很难与其他地方音信畅通。小说
中的双家村正是这样的人间一角。在
很长时间里，“我”即蒋富春的祖辈、父
辈所能接触的外部世界，其边界不过扩
展到街上和镇上，但双家村绝非远离人
烟的桃源胜地：外国侵略者到过这里，
以致“我”的父亲年少时曾被抓走又逃
回；阿根大炮家先后有两个儿子从这里
出发寻找部队；知青娄老师等人到过这
里，革命风潮也从未忽略这里……从

《人生海海》到《人间信》，双家村作为文
学地理空间已初具规模，未来甚至可能
发展为个人化的文学标记。但就目前

而言，双家村并不以富于地方性的风土
人情而独具一格，是广阔人间的缩影。
不少人尝试过以极端方式离开双家村：
奶奶离家出走，“我”从这里应征入伍，
大姐和小妹远嫁外地。但他们最终或
回到这里，或身在他乡而心系此地。双
家村之所以令人爱恨交加却又无法真
正摆脱，不仅因为它是那些人的故乡，
更因为它就是实实在在的人间。小说
并不以书写民族史、村庄史或个人成长
史为追求，而是从容有致地记述人间常
有的各种消息。

“信”若解读为相信，“人间信”则关
乎生活的信心和勇气。作品中的许多
人，或许身份不够显贵，但都有自己的
生活信念。母亲在重病时仍为游手好
闲、毫无责任担当的丈夫百般开脱，这
何尝不是一种“信”？正因始终相信丈
夫只是不成器而不是坏，她才能做到几
十年含辛茹苦操持家庭。蒋富春与父
亲的巨大冲突，很容易被解读为少年的
叛逆行为所致，其实根源在于父爱的缺
失。成长道路上，父亲基本上是缺席
的，蒋福春没有榜样力量的引领，他不
自觉地要成为榜样，直到自己也成为父
亲，才真正放下往事。史铁生在《病隙
碎笔》中说过，人间的故事千变万化，但
究其底蕴都会透露“残疾”与“爱情”这
两种消息。残疾即残缺和限制，意味着
残酷的现实。爱情则是梦想和对美满
的企盼，意味着对残缺的补救。在残缺
的现实面前，人依然葆有梦想并为此努

力，这就是生活的信心和勇气。《人间
信》写了那么多冲突、矛盾、误会、遗憾，
却依然带有光亮和温热，正因它敢于直
面生活的残缺，并坚持从普通人身上发
现信心和勇气。

“信”若解读为真实可信，“人间信”
则意味着小说所叙述的人间图景真实
可信。在新媒介时代，置身图像和声音
叙事之中，小说家如何以文字叙事建构
艺术真实，是一个值得深思的问题。在

《人间信》中，麦家对文字叙事独特性的
充分认识，体现为对小说叙事技艺的自
觉运用。比如，在叙述视角上，前半部
分以“我”的口吻讲述不成器的父亲如
何屡次令人失望，这在叙述合法性上原
本不无疑问，但叙述者时常引入“阿山
道士说”“奶奶说”“母亲说”，不仅强化
了叙述合法性，还使叙述过程本身变得
摇曳多姿。小说还有意识地创设对话
与互文的情境，以此引领读者在故事之
外思考小说的意义与价值，这在最末的

“众声”部分表现最为明显。
《人间信》结尾处引述了诗人安妮·

卡森的话：“假如散文是一座房子，诗歌
就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。”
至于何为小说，叙述者却未正面回答。
上述解读或可用作答案：小说既从容记
述人间的音信，又坚持发现人间的信
念，更致力于使自己的记述和发现真实
可信。一言以蔽之，小说是人间之为人
间的凭信。

（据《光明日报》）
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从普通人身上发现信心和勇气
——读长篇小说《人间信》

■■徐阿兵
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这是实力派作家亦夫的最新长篇小说，深入探讨了婚姻
中的爱、恨、冷漠和无奈，诠释了婚姻中人们对自由与安全的
渴望，以及掌握婚姻围城大门钥匙的理想状态。是兼具现实
主义、神秘主义和魔幻现实主义色彩的一部杰作。

（据《西安日报》）

本书为余华最新散文集，收录 12 篇余华
2024年新创作的文章，及 17篇历年精彩文章，
创作时间跨度40年，呈现了作家半生的历程与
感悟。

（据《西安日报》）
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