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《镜观中国》是法国著名音乐学家、汉学
家、作家路易斯·拉卢瓦游历中国时对所见所
闻有感而发的一本著作，是游记也是随笔，作
者深厚的音乐修养让字里行间透出独特的韵
律。该书是一面镜子，让我们借路易斯·拉卢
瓦的眼和笔窥见 20世纪 30年代的中国、中国
事、中国景和中国人。

结缘中国文化与朋友
路易斯·拉卢瓦，1874年生于法国上索恩

省格雷市。拉卢瓦是第一位取得巴黎索邦大
学音乐博士学位的人，从小就与音乐结下不解
之缘。在1889年的巴黎世界博览会上，拉卢瓦
欣赏到了爪哇音乐表演，从此了解到东方世
界。当时在场的一位音乐家的想法正与拉卢
瓦不谋而合，他就是德彪西。后来，一位远房
亲戚从中国旅游回来向他描述了中国之旅的
种种见闻，使得东方的形象在他心中变得清晰
起来。1904年前后，拉卢瓦开始跟随法国著名
汉学家微席叶学习中文，还结交了一群中国学
生，他们不仅带他认识中国文化，还邀请他参
加各种中法交流活动。后来，拉卢瓦又在李石
曾创办的世界社认识了当时流亡至巴黎的孙
中山。1912年，拉卢瓦出任非官方组织中法联
盟的副会长。1919年，他接待了造访法国的叶
公超，并加入了后者创办的汉学机构。1920
年，巴黎高等汉学研究院借此机缘正式成立，
拉卢瓦从1925年开始在研究院担任教授，教授
中国美学，直到 1941年退休。1931年，拉卢瓦
接受法国公民教育与美术部的委派前往中国
进行官方访问，他首先抵达上海，与好友李石
曾等人重聚，之后前往北京，在那里结识了徐
志摩、齐如山，还有京剧名角梅兰芳和程砚
秋。拉卢瓦不仅出版了多部关于中国音乐和
文化的学术著作，还致力于向法国公众介绍中
国的音乐、舞蹈和戏剧。

传播中国音乐戏剧
与同时代的著名汉学家伯希和、马伯乐等

人不同，拉卢瓦以音乐史和音乐评论闻名，他
专攻中国古代音乐。1911年，拉卢瓦将马致远
的杂剧《汉宫秋》翻译成法语，改编成了西方的
舞台剧，名为“汉宫怨”。次年，他出版了关于
中国音乐的著作之一《中国音乐》。拉卢瓦没
有像传统汉学家那样两耳不闻窗外事，他密切
关注当时的中国，见证和支持了中国的变革，
并参与了中法文化关系史上前所未有的重大
事件。1922年，他与韩汝甲共同撰写一篇关于
辛亥革命的长文《中国革命史》，载于《大公
报》。1934年，他出版了元杂剧《黄粱梦》的法
文译本，并在前言中阐述了中国戏剧从起源到
13世纪的历史。

拉卢瓦在他的回忆录《失而复得的音乐：
1902—1927》中就自己对中国的兴趣解释道：

“我对我的中国朋友的奉献、善良、忠诚、信义，
以及某些方面的精神品质怎么赞美都不过分
……在有机会接触到中国的文学和哲学之后，
我就再也未曾放开过手，我在其中既发现了梳
理一个几近处女地之领域的乐趣，又感受到了
领悟思想的喜悦，在我看来，这些思想包含了
我们对宇宙的最广泛的认知。在主体与客体
之间、外部世界与作为其见证者的良知之间，

中国的诗人、艺术家或道德家都不站在任何一方。在他们的绘画或诗歌中，自
然、天空和水的力量保持着一种至高无上的独立性，从不会退化为混乱或过
剩。他们的道德观将人放到与他人的关系中去审视，要求人把其他每个人都视
为同胞，给予他们每个人应有的礼遇。在中国只有两种基本的美德，但在任何
情况下都已足够，因为其中一个叫作‘人性’，另一个叫作‘正义’。”拉卢瓦对中
国人民和文化的这种欣赏之情（和理想化）贯穿于他所有的著作之中。

中国古籍引用信手拈来
《镜观中国》可以说是路易斯·拉卢瓦在中国的见闻录和思想录，该书让拉

卢瓦获得了法兰西学院颁发的蒙第雍奖。大画家刘海粟曾在去上海的途中为
拉卢瓦创作两幅肖像画，其中的那幅素描还配有一段跋文：“吾友赖鲁阿（即拉
卢瓦），法兰西汉学大师也，学问淹博，尤精攻禹域古乐及古画。余西巡欧罗巴，
君为巴黎大学教授。余每次过从，必与纵论中国上代画论与古乐，而于谢赫之
六法论与淮南子论乐，尤多阐发。一九三一年九月，余东归，适君亦受法政府命
来华访古文化，与余同舟东渡。舟次为写象，画法虽不足取，而君沉思默想，修
身养气之姿，则能存一二焉。”1931年9月刘海粟与夫人张韵士陪同傅雷一同搭
乘邮轮“香南沙号”返回中国，而另一位乘客在自己的手记中记录道：“我的中国
朋友们在三等舱，四个人挤在一个小房间里，犹如罐头里的鲱鱼。我早上10点
和下午5点去找他们聊一会儿。傅先生把眼镜掉在了地板上的一个洞里，找不
回来了。”这位乘客就是拉卢瓦，他在《镜观中国》中记述了这个小插曲，但并没
有提到“傅雷”的名字。“香南沙号”之旅是拉卢瓦的首次中国行，他身负官方任
务，到中国考察中国古代音乐。

《镜观中国》表达了拉卢瓦对中国音乐、文化、政治和改革等方方面面的独
到思考，给我们留下了一幅当时中国的珍贵剪影。全书分为三章，第一章记述
了拉卢瓦搭乘邮轮从塞得港出发，经吉布提、科伦坡、新加坡、西贡、中国香港等
地行至上海的见闻。第二章记述了拉卢瓦在上海、南京和北京与友人相见、观
看中国戏曲演出、欣赏中国音乐等经历，并对中国的宗教、哲学、社会、人情世
故、婚丧嫁娶等习俗表达了独到的见解和看法。第三章是道别，拉卢瓦一路向
北，先后去了大连、哈尔滨等地，记述了自己的所见所闻，字里行间流露出对因
战争而流离失所的中国民众的同情与关怀。

拉卢瓦在书中对中国经典古籍的引用信手拈来，开篇即用《楚辞·招魂》来
表达离别之情，后文中对《易经》《道德经》等著作的多处引用体现出他对道教思
想的推崇。除此之外，全书对中国音乐着墨甚多，拉卢瓦在抵达上海的当晚就
参加了一场高朋满座的音乐会，对席间的二胡演奏作出了“琴声清澈悠缓”的评
价。在离别之时，声声道别在他听来也“跳跃着中文动听的抑扬顿挫，没有指挥
却像奏鸣曲般和谐”。文末，已身在莫斯科红场的拉卢瓦再次抒发了充满道教
意味的感慨，正所谓“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”。

（据《北京日报》 作者为本书译者）
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近年来中国科技的迅速发展，体现
于在国际上发明专利与发表论文的数
量，也体现在对芯片制造等“卡脖子”技
术的奋力追赶上。自从李约瑟1954年
起陆续出版其编著的《中国科学技术
史》，并提出“李约瑟难题”后，中国古代
科技发明只是以实用技术为主，缺乏科
学论证与抽象化的理论研究的“思维方
式差异”，似乎成为长久以来的“定
论”。这一理解在无意识中落入了西方
话语的陷阱，我们需要对中国古代科技
发明有更新的认知。对外经济贸易大
学赵运涛副教授今年 6月出版的著作

《中国古代“黑科技”》虽然不是针对这
一“难题”而作，但却启发读者进一步思
考中国古人的智慧，以及中西方是否有
所谓“思维方式差异”的问题。正如作
者在“序”中所言：“过去总有人说我们
从1到100可以，别人有了创意，我们可
以完善得很好，但总是很难做到从0到
1。实际不是这样的。通过本书你会发
现，我们的文化基因从来就不缺少创
意，古人有着各种脑洞大开的想象力。”

其实，作为书名的黑科技（Black
Technology）最初源自日本作家贺东招
二的小说《全金属狂潮》，原意指非人类
研发、凌驾于人类现有科技之上的知
识，或违反自然原理的科学技术，随时
间推移，其含义逐渐扩展为超越当前科
技水平的创新技术或产品。赵运涛在
整理中发现“古代中国在正统教化思想
传播的同时，有一股‘暗流’一直在默默
延续着我们的另一个传统，那就是对

‘想象力’的传播”。由此，他力图展示
“我们的文化基因从来就不缺少创意，
古人有着各种脑洞大开的想象力”。本
书编述的目的是“不仅传播知识，更传
播想象力”，证明中国古人超前的“想象
力”以及付诸实践的创造力丝毫不差。

查诸网络，不乏对中国古代“黑科
技”的描写，但只描述了人们耳熟能详
的少数创造。齐欣所著《中国古代黑科
技：古人比你想得更厉害》对这方面作
了扩展，而赵运涛的这部著作则更为深
入地将古代的一些发明加以分类，体现
了他作为古典文献专业学者的深厚积
累。在“序”中他直言，古代“经史子集”
四大类中，人们更多注重的是“经史”，子
部除几部经典之作，大部分为人们所忽
视。这是因为它们多属儒者“不语”的

“怪力乱神”之作，如《山海经》《神异经》
《十洲记》《汉武洞冥记》《拾遗记》《搜神
记》等等。本书就从子书当中重新挖掘
有价值的内容，同时也杂取了“经”“史”

“集”中的内容，以及中国少数民族神话
传说和世界范围内的神话传说，涉及先
秦到晚清的相关文献。对作者来说，“黑
科技”意味着古籍中记载的令人惊叹的

“科技发明”，包括那些并非真实存在，但
却折射出古人超前思维的技术构想，以
及那些今天已经实现或未来可能实现的
奇幻想象，书中还收入一些古代文献中
的神人、神奇动植物以及神奇法术，意图
从“需求”与“愿望”的角度重新审视这些
文献，从而打通古人的精神与今人的生
活世界。

全书分为六个部分，每部分都收录
了十几种古代文献记载的案例。第一
部分“古人的仿生智能系统”，走进古人
的“机械仿生”世界，探索那些超时代的

“机器人”设想与创造：从“周穆王时期”
能抛媚眼、翩翩起舞的机关木人，到汉
代能够察言观色、秉公断案的木偶法
官；从三国马钧打造的自动杂技表演木
人，到隋代用于情感陪伴的仿真人偶；
从唐代能自动斟酒的迎宾木人，到宋明
水上木偶剧的复杂机械装置，再到清代
街头行走、演戏的自动木偶，可谓无奇
不有。第二部分“古人的影讯技术系
统”则记录了古人对信息传播与视觉技
术的奇幻想象，诸如具有电脑般性能的

“七宝灵檀几”，具有对远程通信邮件撤
回、阅后即焚与全息投影等功能，宛如
一个预言式构想。第三部分“古人的高
能武器系统”描述了古文献记载的类似

“精确制导导弹”的远程攻击武器，和类
似“预警系统”“无人机”“信号干扰与压
制系统”的构想，还有类似“激光”武器
和“操控天气”的神秘装置。第四部分

“古人的智慧家居系统”中则出现了自
动降温凉殿，可调节温度的紫绡帐，会
生春风的凤首木，能自行加热的暖玉
鞍，带有自动灌溉功能的花瓶，以及带
有天气预报功能的插花瓶。第五部分
探讨古人日常生活中对“科技”的奇幻
想象，其中不少已出现在今天的现实
中，比如冷热可调的饮水机、自动净水
器、为旅途休眠准备的储能食物，自动
补充饮食的智能餐具，还有速成酿酒
器、无明火加热的神奇锅具、自动排烟
的聚香装置，还有能转账的盘子、可追
踪交易的子母钱，以及“能看见身体内
部”的古代“CT”、测试心理状态的“窥
心镜”“照胆镜”，甚至还有能预警疾病
的“风声木”。最后一部分“古人的智慧
出行系统”，涉猎古人关于出行方式的
技术实践与未来想象，如庞大的房车、
稳如高铁的平稳车、自带计程功能的

“记里鼓车”、秦始皇时期的“潜艇”、能
在水面上行走的靴子、可以飞行的鞋
子、地铁般的地下运输系统、会自主行
驶和导航的自动化车辆等等，它们共同
构成涵盖陆、海、空的古代“智能交通体
系”。这些古代文献中出现的“幻想”，
在今天大多可以实现或已经实现，不但
证明中国人具有“源远流长的想象力基
因”，而且也实证了想象力本身并不神
秘，它们并非西方文化或西式思维的专
属，它们是人类社会需求的产物，也推
动着社会的发展进步。

赵运涛对中国古代文化进行通俗
性解读的代表作《历史的错觉》与《符号
里的中国》广受市场欢迎，已成为畅销
书。如他自己所言，本书是《符号里的
中国》的延续：《符号里的中国》更关注
古人对于祥瑞、神圣等精神世界的符号
建构，而《中国古代“黑科技”》则深入日
常生活的方方面面，揭示了古人在“物”
和“术”方面的想象与技艺。它通过系
统的整理，整合起分散在古籍中古人的
各种奇思妙想，形成较为完整而系统的
知识体系。作者以现代科技视角进行

的解读，则搭建起一座连接过去与未来
的桥梁，适合广大青少年及对古代中国
科技文化感兴趣的成年人阅读。

正如作者在书中所说，该书旨在培
养读者探索未知的热情与敏锐的好奇
心，因为探索精神、好奇心与创造力将
成为人工智能时代最重要的素养。这
种对“创造性与前瞻性的想象力”的吁
求，对探索能力及提出新问题能力的关
注，使得《中国古代“黑科技”》兼具学术
价值与普及意义，在当下中国学界和文
化界倡导“文化自信”“文化自觉”和“自
主学术话语体系”的时代背景下，可谓
适逢其时。

（据《光明日报》 作者系同济大学
特聘教授、博士生导师）

追寻古人的创造力与想象力
——评赵运涛《中国古代“黑科技”》

●王晓平

三位作者的名字，和“18封信聊透
《儒林外史》”的副标题，或许是读者拿
到这本书后最先注意到的奇特之处。
以“三人谈”形式结成的书，自享有盛名
的《二十世纪中国文学三人谈》之后便
层出不穷；至于以“信”结成的书则更是
常见，如《两地书》《傅雷家书》种种。但
以三人往来邮信结书的，便比较新奇
了。读完全书，最大的一个感触是，《忍
把功名，换了人间烟火》这本书的呈现
形式并非一个为有趣而硬套的“空壳”，

而是与内容血脉相接的整体。
除特殊的公开信外，大多数的信是

私人化的，也多是一对一的，“三人通
信”则会让人短暂延宕一下：这要如何
实现？读下去方才明白，原来三人的

“私语”之上还存“公心”。最大的公心，
自然是“聊透《儒林外史》”这一主题，从

“女性”“科举”“朋友”“城市”“家庭”“底
色”这六大维度入手，各维度三人每人
一信，用这十八封信“重读”与“突围”

《儒林外史》。
这无疑是三位学者事先商讨好的

策略，但三位作者又毫不避讳这种人为
的经营——换言之，作者们并不想给读
者营造一个如书信体小说般的幻觉。
在他们的信中，读者会时常读到三人对
解读的分工安排、对话题的挑选争抢，
甚至能读到这样的话：“对《儒林外史》
我才不感兴趣呢。这是真话……如果
不是因为重读‘六大名著’的计划，我可
能还是不会再次拿起它。”

这是这本书可爱的地方之一：每位
作者对《儒林外史》都有属于自己的独
特看法，都根据自身当下经历对其有新
的认识，而又都愿意真诚地把这些感悟
分享出来，与其他两位作者、与读者进
行交流——读这本书，你会感到你与作
者是平等的朋友关系。

书信赋予了这一“平等”以实现的
可能。可以想象，设若是三人以学术
会议的形式讨论《儒林外史》，则很容

易形成紧扣主题、剑拔弩张的严肃解
读气氛，所说所论也大有“立言”的使
命与姿态。书信则给予了讨论向外延
展的闲情和从容。如杨早老师从自己
阅卷批卷中联想到匡超人的类似经
历，进而对科举有新的认识；庄秋水老
师忆及三十岁时的一场人生大变，从
而对牛布衣大发感慨；刘晓蕾老师则
在西湖旅居过程中，发现书中马二先
生游西湖的路线之精确、体会吴敬梓
在此的苦心经营。所有这些都被作者
们信手拈来写在信中，这使得这本书
充满了个性与生活气，读之如同与老
友叙聊。

既是老友，姿态必然坦诚，在“公
心”之下，针对某一观点各抒己见，甚至
针锋相对，更是书中好看之处。若是当
面对谈，许多陈述论证或无法充分展
开，书信则为三人提供了绝佳的舞台与
合适的距离。也正是因为这样的姿态
与空间，我们能从书中读到许多被激发
出的新奇的观点与问题：匡超人是否不
存在所谓“黑化”过程，而是原本便有野
心、擅表演？科举考生不知苏东坡、李
清照，是否正是“优等生”的体现？于是
思想火花一个接一个亮起。

三位作者都是学者，书中对《儒林
外史》的细读考证、对其他资料的旁征
博引自然不在话下，但无论进行怎样的
分析，作者们都是从自己、当下出发，以
对谈、交流切入，对《儒林外史》进行重

新探索与思考。这种思考的成果不仅
让读者们惊奇，也让作者自己感到惊
奇。前文说出对《儒林外史》“不感兴
趣”的刘晓蕾老师，在最后一封信中也
真诚感叹：“我曾以为《儒林外史》是一
本虚无之书，是错看了。”通信之慢，碰
撞之猛，给了思想以成长与变化的可
能，这种体验和感受，便是通信交流的
意义，也是重读的意义。

这十八封信，从2023年5月16日，
一直写到了2023年10月12日，三位当
代知识分子，用着传统的书信往来，争
论评点着几个世纪前的知识分子往来，
这本身便是一件浪漫的事。诚如书中
一封信里所发出的感慨：“容我煽一下
情，在这样一个充满不确定的世界，能
有你们这样的朋友，一起读书，一起写
信，是多么幸运。”

如今，另一本系列书《十字路口的
贾家：18 封信聊透〈红楼梦〉》也已出
版，想来三位学者将围绕其他几大名
著，继续按此方法通信交流下去。刚读
完此书时，我很希望这系列书中能够增
添“回信”部分：当有人攻击自己的观
点，却限于框架无法反驳，岂不憋屈！
带着这种替人憋屈的感觉，我回身重读
了一遍《儒林外史》，又突然“醒悟”：读
者自己是否就是那个“回信”人呢？这
样想来，就明白了全系列书籍的名字：

“名著三缺一”。
（据《北京晚报》）

“信”手拈来 三人成趣
●王朴微

《中国古代“黑科技”》
赵运涛著 中华书局

古人想象的有
邮件撤回功能的香
炉（图片为赵运涛
根 据 古 代 文 献 描
述，利用AI绘制）

古人想象的
自动杂技表演木
人（图片为赵运涛
根据古代文献描
述，利用AI绘制）

古 人 想 象 的
“任意门”（图片为
赵运涛根据古代
文献描述，利用AI
绘制）


