

译《汉宫秋》《黄梁梦》，与孙中山、徐志摩、刘海粟交往，以乐为媒镜观中国

一位法国汉学家为中国留下时代剪影

● 欧瑜

中国的诗人、艺术家或道德家都不站在任何一方。在他们的绘画或诗歌中，自然、天空和水的力量保持着一种至高无上的独立性，从不会退化为混乱或过剩。他们的道德观将人放到与他人的关系中去审视，要求人把其他每个人都视为同胞，给予他们每个人应有的礼遇。在中国只有两种基本的美德，但在任何情况下都已足够，因为其中一个叫作‘人性’，另一个叫作‘正义’。”拉卢瓦对中国人民和文化的这种欣赏之情(和理想化)贯穿了他所有的著作之中。

中国古籍引用信手拈来

《镜观中国》可以说是路易斯·拉卢瓦在中国的见闻录和思想录，该书让拉卢瓦获得了法兰西学院颁发的蒙第雅奖。大画家刘海粟曾在去上海的途中为拉卢瓦创作两幅肖像画，其中的那幅素描还配有一段跋文：“吾友赖鲁阿(即拉卢瓦)，法兰西汉学大师也，学问淹博，尤精攻禹域古乐及古画。余西巡欧罗巴，君为巴黎大学教授。余每次过从，必与纵论中国上代画论与古乐，而于谢赫之六法论与淮南子论乐，尤多阐发。一九三一年九月，余东归，适君亦受法政府命来华访古文化，与余同舟东渡。舟次为写象，画法虽不足取，而君沉默默想，修身养气之姿，则能存一二焉。”1931年9月刘海粟与夫人张韵士陪同傅雷一同搭乘邮轮“香南沙号”返回中国，而另一位乘客在自己的手记中记录道：“我的中国朋友们在三等舱，四个人挤在一个小房间里，犹如罐头里的鲱鱼。我早上10点和下午5点去找他们聊一会儿。傅先生把眼镜掉了在地板上的一个洞里，找不回来了。”这位乘客就是拉卢瓦，他在《镜观中国》中记述了这个小插曲，但并没有提到“傅雷”的名字。“香南沙号”之旅是拉卢瓦的首次中国行，他身负官方任务，到中国考察中国古代音乐。

《镜观中国》表达了拉卢瓦对中国音乐、文化、政治和改革等方方面面的独立思考，给我们留下了一幅当时中国的珍贵剪影。全书分为三章。第一章记述了拉卢瓦搭乘邮轮从塞得港出发，经吉布提、科伦坡、新加坡、西贡、中国香港等地行至上海的见闻。第二章记述了拉卢瓦在上海、南京和北京与友人相见、观看中国戏曲演出、欣赏中国音乐等经历，并对中国的宗教、哲学、社会、人情世故、婚嫁嫁娶等习俗表达了独到的见解和看法。第三章是道别，拉卢瓦一路向北，先后去了大连、哈尔滨等地，记述了自己的所见所闻，字里行间流露出对因战争而流离失所的民众的同情与关怀。

拉卢瓦在书中对中国经典古籍的引用信手拈来，开篇即用《楚辞·招魂》来表达离别之情，后文中对《易经》《道德经》等著作的多处引用体现出他对道教思想的推崇。除此之外，全书对中国音乐着墨甚多，拉卢瓦在抵达上海的当晚就参加了一场高朋满座的音乐会，对席间的二胡演奏作出了“琴声清静悠缓”的评价。在离别之时，声声道别在他听来也“跳跃着中文动听的抑扬顿挫，没有指挥却像奏鸣曲般和谐”。文末，已身在莫斯科红场的拉卢瓦再次抒发了充满道教意味的感慨，正所谓“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其微”。

(据《北京日报》作者为本书译者)



《镜观中国》
路易斯·拉卢瓦 著
欧瑜 译
中央编译出版社



近年来中国科技的迅速发展，体现在国际上发明专利与发表论文的数量，也体现在对芯片制造等“卡脖子”技术的奋力追赶上。自从李约瑟1954年起陆续出版其编著的《中国科学技术史》，并提出“李约瑟难题”后，中国古代科技发明只是以实用技术为主，缺乏科学论证与抽象化的理论研究的“思维方式差异”，似乎成为长久以来的“定论”。这一理解在无意识中落入了西方话语的陷阱，我们需要对中国古代科技发明有更新的认知。对外经济贸易大学赵运涛副教授今年6月出版的著作《中国古代“黑科技”》虽然不是针对这一“难题”而作，但却启发读者进一步思考古人的智慧，以及中西方是否有所谓“思维方式差异”的问题。正如作者在“序”中所言：“过去总有人说我们从1到100可以，别人有了创意，我们可以完善得很好，但总是很难做到从0到1。实际不是这样的。通过本书你会发现，我们的文化基因从来就不缺少创意，古人有着各种脑洞大开的想象力。”

其实，作为书名的黑科技(Black Technology)最初源自日本作家贺东招二的小说《全金属狂潮》，原意指非人类研发、凌驾于人类现有科技之上的知识，或违反自然原理的科学技术，随时间推移，其含义逐渐扩展为超越当前科技水平的创新技术或产品。赵运涛在整理中发现“古代中国在正统教化思想传播的同时，有一股‘暗流’一直在默默延续着我们的另一个传统，那就是对‘想象力’的传播”。由此，他力图展示“我们的文化基因从来就不缺少创意，古人有着各种脑洞大开的想象力”。本书编述的目的是“不仅传播知识，更传播想象力”，证明中国古人超前的“想象力”以及付诸实践的创造力丝毫不差。

查阅网络，不乏对“中国古代‘黑科技’”的描述，但只描述了人们耳熟能详的少数创造。齐欣所著《中国古代黑科技：古人比你想得厉害》在这方面作了扩展，而赵运涛的这部著作则更为深入地将古代的一些发明加以分类，体现了他作为古典文献专业学者的深厚积累。在“序”中他直言，古代“经史子集”四大类中，人们更多注重的是“经史”，子部除几部经典之作，大部分为人们所忽视。这是因为它们多属儒者“不语”的“怪力乱神”之作，如《山海经》《神异记》《十洲记》《汉武洞冥记》《拾遗记》《搜神记》等等。本书就从子书当中重新挖掘有价值的内容，同时也杂取了“经”“史”“集”中的内容，以及中国少数民族神话传说和世界范围内的神话传说，涉及先秦到晚清的相关文献。对作者来说，“黑科技”意味着古籍中记载的令人惊叹的“科技发明”，包括那些并非真实存在，但却折射出古人超前思维的技术构想，以及那些今天已经实现或未来可能实现的奇幻想象，书中还收入一些古代文献中的神人、神奇动植物以及神奇法术，意图从“需求”与“愿望”的角度重新审视这些文献，从而打通古人的精神与今人的生活世界。



三位作者的名字，和“18封信聊透《儒林外史》”的副标题，或许是读者拿到这本书后最先注意到的奇特之处。以“三人谈”形式结成的书，自享有盛名的《二十世纪中国文学三人谈》之后便层出不穷；至于以“信”结成的书则更是常见，如《两地书》《傅雷家书》种种。但以三人往来书信结书的，便比较新奇了。读完全书，最大的一个感触是，《忍把功名，换了人间烟火》这本书的呈现形式并非一个为有趣而硬套的“空壳”，

追寻古人的创造力与想象力
——评赵运涛《中国古代“黑科技”》

● 王晓平

全书分为六个部分，每部分都收录了十几种古代文献记载的案例。第一部分“古人的仿生智能系统”，走进古人的“机械仿生”世界，探索那些超时代的“机器人”设想与创造：从“周穆王时期”能抛媚眼、翩翩起舞的机关木人，到汉代能够察言观色、秉公断案的木偶法官；从三国马钧打造的自动杂技表演木人，到隋代用于情感陪伴的仿真木偶；从唐代能自动斟酒的迎宾木人，到宋明水上木偶剧的复杂机械装置，再到清代街头行走、演戏的自动木偶，可谓无奇不有。第二部分“古人的影讯技术系统”则记录了古人对信息传播与视觉技术的奇幻想象，诸如具有电脑般性能的“七宝灵檀几”，具有对远程通信邮件撤回、阅后即焚与全息投影等功能，宛如一个预言式构想。第三部分“古人的高能武器系统”描述了古文记载的类似“精确制导导弹”的远程攻击武器，和类似“预警系统”“无人机”“信号干扰与压制系统”的构想，还有类似“激光”武器和“操控天气”的神秘装置。第四部分“古人的智能家居系统”中则出现了自动降温凉殿，可调节温度的紫绡帐，会生春风的风首木，能自行加热的暖玉鞍，带有自动灌溉功能的花瓶，以及带有天气预报功能的插花瓶。第五部分探讨古人日常生活中对“科技”的奇幻想象，其中不少已出现在今天的现实中，比如冷热可调的饮水机、自动净水器、为旅途休眠准备的储能食物，自动补充饮食的智能餐具，还有速成酿酒器、无明火加热的神奇锅具、自动排烟的聚香装置，还有能转账的盘子、可追踪交易的子母钱，以及“能看见身体内部”的古代“CT”，测试心理状态的“窥心镜”“照胆镜”，甚至还有能预警疾病的“风声木”。最后一部分“古人的智慧出行系统”，涉猎古人关于出行方式的技术实践与未来想象，如庞大的房车、稳如高铁的平稳车、自带计程功能的“记里鼓车”，秦始皇时期的“潜艇”，能在水面上行走的靴子，可以飞行的鞋子、地铁般的地下运输系统、会自主行驶和导航的自动化车辆等等，它们共同构成涵盖陆、海、空的古代“智能交通体系”。这些古代文献中出现的“幻想”，在今天大多可以实现或已经实现，不但证明中国人具有“源远流长的想象力基因”，而且也实证了想象力本身并不神秘，它们并非西方文化或西式思维的专属，它们是人类社会需求的产物，也推动着社会的发展进步。

赵运涛对中国古代文化进行通俗性解读的代表作《历史的错觉》与《符号里的中国》广受市场欢迎，已成为畅销书。如他自己所言，本书是《符号里的中国》的延续；《符号里的中国》更关注古人对于祥瑞、神圣等精神世界的符号建构，而《中国古代“黑科技”》则深入日常生活的方方面面，揭示了古人在“物”和“术”方面的想象与技艺。它通过系统的整理，整合起分散在古籍中古人的各种奇思妙想，形成较为完整而系统的知识体系。作者以现代科技视角进行



古人想象的有邮件撤回功能的香炉(图片为赵运涛根据古代文献描述，利用AI绘制)



古人想象的自动杂技表演木人(图片为赵运涛根据古代文献描述，利用AI绘制)



古人想象的“任意门”(图片为赵运涛根据古代文献描述，利用AI绘制)

的解读，则搭建起一座连接过去与未来的桥梁，适合广大青少年及对古代中国科技文化感兴趣的成年人阅读。

正如作者在书中所说，该书旨在培养读者探索未知的好奇心与敏锐的好奇心，因为探索精神、好奇心与创造力将成为人工智能时代最重要的素养。这种对“创造性与前瞻性的想象力”的呼吁，对探索能力及提出新问题能力的关注，使得《中国古代“黑科技”》兼具学术价值与普及意义，在当下中国学界和文化界倡导“文化自信”“文化自觉”和“自主学术话语体系”的时代背景下，可谓适逢其时。

(据《光明日报》作者系同济大学特聘教授、博士生导师)



《中国古代“黑科技”》
赵运涛著 中华书局

“信”手拈来 三人成趣

● 王朴微

而是与内容血脉相接的整体。

除特殊的公开信外，大多数的信是私人化的，也多是一对一的，“三人通信”则会让人短暂延宕一下：这要如何实现？读下去方才明白，原来三人的“私语”之上还存“公心”。最大的公心，自然是“聊透《儒林外史》”这一主题，从“女性”“科举”“朋友”“城市”“家庭”“底色”这六大维度入手，各维度三人每人一信，用这十八封信“重读”与“突围”《儒林外史》。

这无疑是三位学者事先商讨好的策略，但三位作者又毫不避讳这种人为的经营——换言之，作者们并不想给读者营造一个如书信体小说般的幻觉。在他们的信中，读者会时常读到三人对解读的分工安排、对话题的挑选争抢，甚至能读到这样的话：“对《儒林外史》我才不感兴趣呢。这是真话……如果不是因为重读‘六大名著’的计划，我可能还是不会再次拿起它。”

这是这本书可爱的地方之一：每位作者对《儒林外史》都有属于自己的独特看法，都根据自身当下经历对其有新的认识，而又都愿意真诚地把这些感悟分享出来，与其他两位作者、与读者进行交流——读这本书，你会感到你与作者之间是平等的友好关系。

书信赋予了这一“平等”以实现的可能。可以想象，设若是三人以学术会议的形式讨论《儒林外史》，则很容

易形成紧扣主题、剑拔弩张的严肃解读气氛，所说所论也大有“立言”的使命与姿态。书信则给予了讨论向外延展的闲情和从容。如杨早老师从自己阅卷批卷中联想到匡超人的类似经历，进而对科举有新的认识；庄秋水老师忆及三十岁时的一场人生大变，从而对牛布衣大发感慨；刘晓蕾老师则在西湖旅居过程中，发现书中马二先生游西湖的路线之精确、体会吴敬梓在此的苦心经营。所有这些都曾被作者们信手拈来写在信中，这使得这本书充满了个性与生活气，读之如同与老友叙聊。

既是老友，姿态必然坦诚，在“公心”之下，针对某一点各抒己见，甚至针锋相对，更是书中好看之处。若是当面对谈，许多陈述论证或无法充分展开，书信则为三人提供了绝佳的舞台与合适的距离。也正是因为这样的姿态与空间，我们能从书中读到许多被激发出的新奇的观点与问题：匡超人是否存在所谓“黑化”过程，而是原本便有野心、擅表演？科举考生不知苏东坡、李清照，是否正是“优等生”的体现？于是思想火花一个接一个亮起。

三位作者都是学者，书中对《儒林外史》的细读考证、对其他资料的旁征博引自然不在话下，但无论进行怎样的分析，作者们都是从自己、当下出发，以对话、交流切入，对《儒林外史》进行重

新探索与思考。这种思考的成果不仅让读者们惊奇，也让作者自己感到惊奇。前文说出对《儒林外史》“不感兴趣”的刘晓蕾老师，在最后一封信中也真诚感叹：“我曾以为《儒林外史》是一本虚无之书，是错看了。”通信之慢，碰撞之猛，给了思想以成长与变化的可能，这种体验和感受，便是通信交流的意义，也是重读的意义。

这十八封信，从2023年5月16日，一直写到了2023年10月12日，三位当代知识分子，用着传统的书信往来，争论评点着几个世纪前的知识分子往来，这本身便是一件浪漫的事。诚如书中一封信里所发出的感慨：“容我煽一下情，在这样一个充满不确定的世界，能有你们这样的朋友，一起读书，一起写信，是多么幸运。”

如今，另一本系列书《十字路口的贾家：18封信聊透《红楼梦》》也已出版，想来三位学者将围绕其他几大名著，继续按此方法通信交流下去。刚读完此书时，我很希望这系列书中能够增添“回信”部分：当有人攻击自己的观点，如限于框架无法反驳，岂不憋屈！带着这种替人憋屈的感觉，我回身重读了一遍《儒林外史》，又突然“醒悟”：读者自己是否就是那个“回信”人呢？这样想来，就明白了全系列书籍的名字：“名著三缺一”。

(据《北京晚报》)