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丽日抒怀

2012 年元旦前夕，我正
在外地参加村干部培训，大哥
的一通电话，似惊雷破空，瞬
间击碎了生活的平静——母
亲昏迷不醒了。

电话那头，大哥的声音微
微发颤：母亲吃饭时，握着筷
子便开始打盹儿，提醒她，也
只是含糊回应，夹菜的时候筷
子更是戳偏了方向。起初，大
哥只当母亲太过困倦，扶她去
休息，却不想这一躺，便再未
醒来。刚开始唤她时，她还能
偶尔应两声，后来就彻底没了
回应。村里老中医把脉后，神
色凝重，说母亲长年瘫坐在
床，五脏六腑近乎虚耗殆尽，
如今只能熬日子了。

我匆忙踏上归途的列车，
车厢里异常安静。窗外，山峦
与田野如潮水般向后退去，想
到母亲此刻正与死神苦苦对
峙，酸涩在胸腔翻涌，泪水不
受控制地夺眶而出。记忆如
开闸的洪水，奔涌而来，漫过
母亲操劳的一生。

母亲十五岁时嫁给了父
亲，生下我们姊妹兄弟七人。
父亲年轻时打猎遭遇意外，猎
枪炸膛震坏了耳膜，自此耳背
严重，性格也愈发孤僻，渐渐
将自己封闭起来，不愿与人来往。从那时起，家
中大大小小的事务，全都压在了母亲一人肩头。
那些年，她似永不停歇的陀螺，天还未亮就下田
劳作，烈日当空时赶回家做饭，夜深人静了，仍在
昏黄的油灯下缝补衣裳。常年的奔波操劳，将原
本羞涩的母亲磨炼得能说会道、泼辣干练。

上世纪 80年代，盖房娶媳妇成了我家的大
事。母亲和父亲亲手扎苇把子、脱砖坯、垒砖窑，
绑钢筋套子，做水泥房檩。为凑齐彩礼钱，母亲
放下脸面，四处奔走。当最后一个孩子成家时，
她的鬓角早已染满霜白。岁月的刻刀在她脸上、
发间，留下了深深的痕迹，可她却从未有过半句
怨言。

父亲离世后，母亲患上了高血压，腿脚也愈
发不便，最终只能瘫坐在床。我们姊妹兄弟七人
便开始轮流照顾母亲。

母亲知道我爱听故事，总会提前搜寻记忆里
的陈年往事。待我来时，她便娓娓道来：十二岁
那年，她跟随父母从山东禹城来到天津，路上遇
到日本兵，一家人惊恐万分，幸而侥幸逃生。母
亲不识字，我曾好奇询问：“新中国成立后不是办
过扫盲班吗？”她轻轻一叹，眼中满是无奈：“孩子
多，吃饭都成问题，哪还有心思识字。”不过，母亲
会唱民谣。她轻声哼唱时，那些质朴的词句便带
着时光的温度，缓缓流淌而出：“板凳低，板凳宽，
板凳底下菊花开……”我托着腮，听得入迷，仿佛
穿越时空，回到了母亲的儿时岁月。那些民谣，
不仅是母亲童年的印记，更是她传承给我们的独
特文化记忆。

归途的列车仍在驰骋，我的思绪依旧沉浸在
往昔的回忆中：冬日夜晚，我突然打嗝儿不止，憋
气、喝水、吞咽唾沫都无济于事。怕吵到母亲，我
想出门透气，却被她拦住：“外边冷，别出去，过会
儿就好了。”可躺下后，打嗝儿声依旧响亮。正当
我万般无奈时，母亲突然唤我名字，没来由地说：

“听说你偷拿人家洪文的东西了。”我又惊又气，
连连追问，母亲却闭口不言。直到我着急地坐起
大声质问，她才缓缓开口：“还打嗝儿吗？”我一
愣，这才惊觉打嗝儿不知何时已停。当时不明所
以，后来才知道，突然的惊吓能止住打嗝儿。这
是母亲藏在岁月皱纹里的生活智慧，是她用自己
的方式，默默守护着我。

归心似箭的六个小时车程，漫长如半生。我
终于推开家门，眼前的母亲已明显消瘦，银发满
头。我轻声呼唤，她偶尔皱下眉头、动动手指，更
多时候只是呼呼沉睡。大哥说，一开始母亲还能
喝点水，后来连水都咽不下去了，顺着嘴角往下
流。

母亲顽强地与死神抗争着，一天又一天，大
家商量好轮班值守，哥哥姐姐们体谅我工作忙，
让我安心工作。可我哪能安心，一忙完就心急如
焚地往家赶。

又过了一周，母亲仍旧沉睡。我们担心她有
心愿未了，便绞尽脑汁，猜遍所有可能。直到我
突然想起多年前的对话——母亲曾满脸恐惧地
说，死后不想被火化，当时我曾信誓旦旦：保证土
葬！可如今，身为村干部，我怎能带头违反国家
政策呢？听到我们的担忧，母亲的呼吸突然急促
起来。这时，大哥才想起母亲昏迷前的嘱托，要
我遵守法规，实行火化，千万不能犯错误。听着
大哥的解释，母亲的呼吸才渐渐平缓下来。

“原来咱妈真有心事放不下啊。”大姐、二姐
泪流满面，声音哽咽。那一刻，我紧握着母亲的
手，泣不成声：“妈，我一定听您的话，不犯错误。”

这时，母亲眼角滑落一滴泪，像是卸下了最
后一块重石。

十多分钟后，母亲突然呼吸急促，肩膀一下
下耸动。

母亲要走了。
我心如刀绞，泪水横流，一遍遍呼唤着母

亲。终于，母亲的胸脯停止了起伏，面容恢复平
静，仿佛沉沉睡去。屋内瞬间哭声震天。那哭声
里，饱含着我们对母亲无尽的不舍与思念，在寂
静的夜里久久回荡。

母亲的一生，像一本厚重的书，每一页都写
满坚韧与爱，教会我做人的责任与担当，这是母
亲留给我最宝贵的精神财富，将永远指引着我在
人生的道路上坚定前行。

（据《天津日报》）
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白桦书简
●清音

相传，清乾隆皇帝在木兰围场举行“木
兰秋狝”时，被一条沟壑的自然美景吸引，饶
有兴致地游览了此沟。大雨过后，乾隆面对
巍巍燕山，心潮澎湃。回头望见此沟银溪如
须，山泉飞泻，五彩斑斓的彩虹从天上直落
沟底，于是他吟道：“水道如须，彩虹落涧。”
此沟因此得名“道须沟”。

道须沟，位于宁城县黑里河国家自然保
护区西南角的实验区内，地处内蒙古宁城
县、河北省承德县等两省（自治区）三县交界
地带，隶属燕山山脉七老图山支脉。

寂静的山谷中，我一路举着相机拍树下
的铭牌，百年核桃、蒙古栎、白榆、黄花柳、大
果榆等。我识树木不多，它们于我而言，每
片叶子都是知识点。可明知是浮光掠影，却
贪心地将它们收入我的相册中，仿佛这样就
能存下整个道须沟。

盛夏的沟壑是被绿意浸透的翡翠色。
合抱的古树撑开穹顶，枝叶之间漏下碎金般
的日光，新枝在老树臂弯里抽条散叶，群山
也将黛色泼洒进谷底，这样，狭长的山涧便
成了天然的纳凉胜地。每到夏日，暑气还未
漫入，蝉鸣就先被浓荫揉碎，衣角沾着植物
清香的游人循着凉意而来。我也随着游人
的脚步踏入这方美景，在清溪之侧、虹影之
间，把自己站成了水墨画里的一株草木。

我出生于辽阔的草原，儿时，没事我就
趴在窗前看风景，大人们赶着羊群、牛群、马
群登上小山坡，但从不停留，他们和它们要
翻过山梁寻找最优质的草场。在我看来，山

坡就是一条通往牧场的路。而吸引我的则
是山坡上一个个凸起的小土堆，每天早上都
会有几个新的小土堆出现，黑色的小土堆还
带着新鲜泥土的味道，在阳光下异常耀眼。
我问爷爷：“为什么会出现那么多小土堆？”
爷爷只管“嘿嘿”地笑，让我睁大眼睛仔细
瞧，看着看着，我就看到一只土拨鼠从一个
小土堆后边探出头来，观察一会就“蹭”地跑
向下一个小土堆，瞬间没了踪影。

而今站在道须沟的石阶上，忽然懂得儿
时那个山坡原是山的序曲。当晨雾从黛青
的山脊线缓缓撤退，山骨的轮廓正一寸寸显
现。那些被岁月打磨的岩层多像爷爷老年
斑密布的手背，而幽涧里升腾的湿意，本是
山脉呼吸时吐出的绵长叹息。忽有画眉的
啼鸣自松涛间跌落，清越如碎玉击在石潭，
惊得松针上的残露纷纷坠入灌木的领地。
这声鸟鸣在空谷里荡出涟漪，恍惚间与多年
前土拨鼠踏碎晨露的声响重叠。这声明亮
的鸟啼在空谷间回荡，不绝于耳。瞬间，心
尖上的那点红尘喧嚣，竟随着山风散了。原
来山野从不会辜负任何一双凝视它的眼睛，
无论是孩童好奇的瞳孔，还是此刻被山风冲
荡的心田，都能在草木的呼吸与禽鸟的啁啾
中读到大地写给未来的抒情诗。

石阶两侧的苍翠无限延展，百年古树
的虬枝如青铜铸就的龙爪，攀着苔藓斑驳
的岩石向上生长，皲裂的树皮里渗着松脂
的沉香。其间忽有新绿映入眼帘，是正值
青壮年的香樟与白杨，嫩绿的叶片在山风

里翻飞，枝丫舒展如少年的臂膀。太阳的
光线穿过树梢，苍劲的老干与蓬勃的新枝
互相托举，仿佛光阴在此处打了个结。低
头看，古树的根须不依山的走势，却独辟蹊
径地深入一块岩石的间隙，在另一边的清
泉旁有了分枝。藤蔓垂落的地方，蕨类植
物正用孢子传递时光密语。置身这片被称
作“塞外西双版纳”的沟谷，让人忘了此刻
正站在北方的山坳里。

山路崎岖，树影在肩头叠成流动的屏
风，行至转弯处，忽有笑语声传来，却寻不到
人影，循声望去却只见青青绿绿的野果坠
地。又往上爬了半晌，才又拾得几句断断续
续的谈论之声，原来是前方栈道上的游人正
倚着栏杆拍照。可是，还没等你接住，这话
音已跌进谷底，消失得无影无踪。只听到自
己的心跳声和脚步声落在石阶上，敲出与大
山同频的节律。

倏忽，石阶变成了木栈道。而我，则在
巨大的石塘间发现了白桦林。

北方众多的树木中，唯白桦独得我心。
白桦属落叶乔木，有白色光滑像纸一样的树
皮，可分层剥下来，用铅笔还可以在薄薄的
树皮上面写字。表姐家前山坡有一小片白
桦林，白桦林下簇拥着高山杜鹃。这个美丽
的清幽之所，很快被开辟成年轻人谈情说爱
之地。当年有上山下乡的知青剥下桦树皮
做定情之书鸿雁传音。一时间，在枯燥的知
青生活中，桦树皮卷变成了丘比特之箭，谁
得到都会万分欣喜。在那个年代，桦树情书

给知青们躁动的青春，增添了浪漫诗意。
不知为什么，我总会对着白桦树斑驳陆

离的躯体心生怜惜。看着白桦树的各种表
情，总会猜想斑驳背后的故事。白桦喜阳
光，生命力强，在大火烧毁森林后，首先生长
出来的一定是白桦，常能形成大片的林，白
桦是天然林的主要树种之一。白桦浑身都
是宝，木材可供一般建筑及制作器具之用，
树皮可提桦树油，白桦树可孤植，可丛植于
庭园、公园、池畔、湖滨，可列植于道路旁。
在北方的草原、森林、沟壑，都能找到成片茂
密的白桦林。

每当我想起白桦的树语是“生与死的考
验”，耳边就会回响起朴树的《白桦林》：“静
静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞
翔。白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱
用尽这一生……”

爱草木与人，原是灵魂与万物的自然共
振，哪需剖白其中缘由？若非要用逻辑的标
尺去丈量心动的轨迹，那些被拆解的情愫便
如离枝的花瓣，在理性的风里散成褪色的齑
粉。我常独坐空庭，手擎茶盏，以为能将心
绪折成可取舍的纸页，可每道自以为强大的
折痕下都藏着不舍和羁绊。原来，那些试图
厘清的挣扎，不过是灵魂在虚实间迷路时的
惶恐和迷惑罢了。

当思绪在自我拉扯中疲惫时，正适合一
头扎进白桦的密林里。同行者远离的脚步，
成全了这场与自己的私会。听，栈道的回声
正与群山的平仄应和，我便踩着这由年轮与
木纹谱就的旋律，让影子在斜斜的光束里晃
成一片会呼吸的叶子。在道须沟，我的灵魂
以草木的姿态，自由翱翔在天地间。

越往上行，我发现了这些乔木的秘密。它
们恪守着与生俱来的间距，枝丫在空中交错出
疏朗的气质，既不叫浓荫凝成密不透风的墙，
也不让某棵树的影子在石阶上独成孤岛。

一声黄鹰的啼鸣让我回过神来，顺着栈
道下行，忽然看到有一对老夫妻弯腰植树于
林间，攀谈起来才知道这对年过六旬的夫妻
已经在这山上植树造林 40多年了。从青春
到暮年，他们一直做着同一件事，坚守在同
一个地方，从风沙肆虐到绿树成荫，从荒山
到莽莽林海、再到百鸟乐园。

须臾，夫妻俩扶着白桦树站了起来，手环
到背后，敲打着微驼的脊背和腰身，古铜色的
肌肤在斑驳的树影下显得那么生动，似乎每
条皱纹里都刻着质朴与坚守。此时白桦树也
拔直了腰身，人与树相互搀扶着站立在道须
沟的林间。天地之间，山水相依，人文相连。
我没有理由不相信，此时白桦树的顽强已经
根植于夫妻俩的骨血，没有理由不坚信他们
的骨骼坚硬如白桦的躯干，宁折不弯。

看着白桦林中的夫妻俩，朴树《白桦林》
的旋律又开始低音回旋，而“生与死的考验”
却被这对相依相伴的夫妻，演绎得这般平
常，这般伟岸。 （据《内蒙古日报》）
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请轻拍我的肩膀
●红孩

灯下漫笔

五一过后，河北固安的女作家祁筱慈给
我发来短信，问啥时来她那里的叶梅书院看
看。我说，这几天如没有重要安排，随时可
去。待我要安排去固安时，爱人却告知，她
和女儿已经买好去上海的高铁票了，不能开
车送我。无奈，我只得找一个朋友陪我去。

5月 16日一早，北京下起了阵雨，天空
阴阴的，估计一两个小时也不会放晴。我
会朋友，从不担心刮风下雨落雪，只是不要
过大。我的想法是，天气不好，彼此可以专
心聊天，会面也显得更为真诚。我问朋友，
今天开车是否可以？朋友有点为难，说这
雨忽大忽小，夜里下的冰雹有鸡蛋那么大，
要不改天再去。我说好，然后打电话问祁
筱慈，那边天气如何？筱慈说，天气阴阴
的，一直没有下雨。我说，妙哉，天青色等
烟雨，就是这感觉。放下电话，我便打了一
辆网约车。细看，路程约 68公里，时长 1小
时 20分钟。

叶梅书院是去年在河北固安落户的，祁
筱慈负责日常打理。五一前夕，作为当代有
影响力的土家族女作家，叶梅把即将出版的
反映其故乡三峡巴东地区抗战题材的长篇
小说《神女》（试读本）送给我。捧读这本 40
万字的心血之作，我感觉到这是一部纪念中
国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
80周年的重要作品。我和叶梅，是文友、同
道，更是姐弟。

网约车 5 分钟后停在楼下。我拉开车
门，探进副驾正后方坐定后，习惯性地将手
机后四位数报给司机。从侧面打量，司机是
位健壮的小伙子，圆脸寸头，肩膀很厚实。
我报的数字司机好像没听清楚，他回过身将
输入手机号码的页面给我看。我看到了73，
后面格是空的，便说 15。可司机没自己写，
而是让我写。我心说，网约车难道又有新规
定了？等我填好后，司机才将车启动，顺手
把副驾的挡风玻璃摇下10厘米。车出小区，
按我的思维，应该右拐上东三环，可司机却
左拐奔西二环。我觉得有点不对，就对司机

说：师傅，您是不是开错了？司机没理睬我，
继续往前开。我不由得有些起急，就拍了一
下司机的肩膀，加大音量说：师傅，我跟你说
话呢！司机回过头，看我面有不悦，就把车
停在路边。我刚要说点什么，他用手指了指
副驾后面靠背的提示牌，发出“呃呃”两声。
这时，我才注意看眼前的提示牌，上面印着
醒目的字迹：

亲爱的乘客：您好，我是聋哑人司机，欢
迎乘车。行程中请您系好安全带，下车时确
认后方安全再开门，并带好随身物品。如需
修改终点请在App内修改，如需要沟通请轻
拍我的肩膀，在车辆靠边停稳后以文字等形
式进行沟通。感谢您的乘坐，祝您生活愉
快！（滴滴北京安全）

看罢文字，我差点发出惊叫。虽然，此
前听说有关残疾人驾驶汽车的相关报道，但
遇到一个聋哑人司机，是我始料不及的。出
于职业的敏感，我意识到这次出行将是一次
特殊的体验。如果有人问我，你当时就没有
一点顾虑吗？当然有！

车停稳后，司机拿出笔和纸，写道：您有
什么事吗？我原本想写：我去的地方比较
远，出于安全考虑，我想换一辆车。可在瞬
间，另一个声音似乎在头顶向我棒喝：你怎
么会有如此的分别心！我一惊，不由写道：
我去的地方比较远，你能行吗？司机写道：
没问题。我又写道：咱们的导航路线对吗？
司机没有急于回答我，他转向手机，用大拇
指在导航图上下比对了几下，然后示意我，
可以出发。那一刻，我不再犹豫，坚定地竖
起大拇指对他说：兄弟，咱们出发！

一路无语。因为要去固安，今晨五点我
就醒了，现在有点犯困。按以往，我会系好
安全带小憩一会儿。可是，面对眼前这位聋
哑司机，我可不敢沉睡。我开始看手机，但
也看不下去。出了二环，往京开高速方向
开，过了大兴不远就是固安。这时，太阳出
来了，车里逐渐闷热，我两次轻拍司机的肩
膀，让他把车窗开大或关小。应该说，这是

我在车上与司机仅有的交流。
在车上，看着司机的背影和他厚实的肩

膀，我浮想联翩：他是哪里人？开了几年
车？他取得驾照费了怎样的周折？我甚至
还想到，他是什么原因导致聋哑的，是先天
的，还是发烧吃错药了？上学时，同学欺负
过他吗？以至还想到，他结婚了吗？有孩子
吗？等等。

在遇到这个司机前，大约在 2000 年前
后，我曾多次参与中国残联组织的“自强之
星”先进人物采访，结识了五六位身残志坚
的汉子。记得天津宁河有个叫郑永运的小
伙子，他在十八岁时因高考失败突然失明，
几年反复治疗无果后，他毅然和父亲一起干
起了池塘养鱼。最初听说这个事迹，我说这
绝不可能，简直是天方夜谭。上世纪 80年
代，我在农场工作时学过畜牧养殖，知道养
鱼要面临池塘深浅、鱼种投放、水温、疾病、
饲料、天气、气压、增氧等问题，稍一不慎，就
有可能全军覆没。然而，当我真的见到了郑
永运，才发现我的担心是多余的。郑永运的
父亲告诉我，儿子自眼睛失明后，听觉、嗅觉
突然变得异常灵敏。他从池塘边上一走，一
闻水的味道，就知道该添加哪种饲料，增氧
机是否要开。甚至，他可以一摸鱼头，就能
精准地说出鱼的重量。

诚然，我所遇到的聋哑司机及之前采访
过的盲人青年郑永运，都是世间的小人物。
或许他们的肩膀，只能支撑起年轻的自己，
或是一个小家。可我仍觉得他们是伟大
的。他们是通过自己的劳动，在创造属于他
们的世界。

我又想到了革命先驱李大钊先生。人
们都熟悉李大钊于1916年撰写的名联“铁肩
担道义，妙手著文章”。一百多年过去了，很
多人在立言明志时，依然爱使用这副楹联。
其实，这副楹联更早的出处是一个叫杨继盛
的人。杨继盛，号椒山，河北容城人，明朝嘉
靖年间曾任南京兵部员外郎中，为人刚正不
阿，因弹劾奸臣严嵩未果，反被奸臣所害。

临刑前，他慷慨写下：“铁肩担道义，辣手著
文章。”大钊先生所以将联中的“辣”字改为

“妙”字，想必是出于先生一贯的为人谨慎和
做文章的严谨。但命运常会有意捉弄人，
1927年4月28日，同样出生于河北的李大钊
在北京英勇就义，时年38岁。

在我的无限遐想中，汽车过了大兴，没
开 10分钟就看到固安出口的路标。我下意
识地要提醒司机，司机却扶了扶墨镜，用大
拇指对着手机导航图上下比对几秒，确认无
误后，并没有拐向固安出口的城区方向，而
是向前直着开去。来时，我是仔细看过沿途
地点的。这次我敢说，司机的判断失误了。
但我没有责怪他，看着他又开了十几分钟，
在固安南出口出去后再掉头，重新开到固安
出口的城区方向。好在，叶梅书院距高速出
口只有两公里，几分钟就到了。这时，我才
长长地舒了一口气，看看手机上的时间，比
预估晚了25分钟，想必就是因为刚才多走的
一段路。临下车前，我轻拍了一下司机的肩
膀，示意他把纸笔给我，我写道：谢谢你，一
路辛苦，你叫什么名字？司机没有写字，而
是从上衣口袋里取出了驾驶证，我接过仔细
读了一下，记住了他的名字：王建民，1987年
出生，河北承德双桥区人。我在纸上写道：
开网约车几年了？他向我伸出三根手指。
我则竖起大拇指，冲他说了声：兄弟，你很了
不起。祝你一路顺风！

看着司机远去的背影，我在原地足足站
立了两分钟。由于时间关系，我没有告诉司
机王建民，他的名字和我中学一个同学的名
字相同，那是一个从小失去母亲的孩子。还
有，李大钊先生 38 岁时，为中国革命牺牲
了。今天，一个38岁，叫王建民的聋哑司机，
竟然开着国产轿车驰骋在祖国的高速路
上。若还有，就是我从小生活的地方是北京
东郊双桥，他从小生活的地方也叫双桥。这
些千丝万缕的联系，能说是命运的巧合吗？
恕我无法回答。

（据《北京日报》）

道须沟白桦林 ■胡晓明 摄


