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古 朴 的 江 南 小 巷
里，湿漉漉的地面反射
着清晨的阳光。昨夜
下了很久的雨，李记包
子铺刚开门，门口已是
雾气氤氲，一屉屉竹蒸
笼里的热气升腾而出，
已有几名顾客在店门
外排队。

李 峰 打 开 蒸 笼 盖
时，歪头将脸侧开，以
防 止 脸 被 蒸 汽 烫 伤 ；
他 用 长 柄 夹 夹 包 子
时 ，会 小 心 夹 住 包 子
的 底 部 ，避 开 包 子 的
褶 皱 处。这些都是父
亲李润教给他的小窍
门。李峰大学毕业后，
找了几份工作都不理
想，最后还是决定先回
老家小县城帮父亲卖
包 子 ，传 承 李 家 的 手
艺。但是包子好吃不
好做，李峰的手艺还远
远赶不上父亲。

“ 张 大 爷 ，两 个 肉
馅、两个素馅，您拿好，
小心烫。”李峰阳光开
朗，对顾客永远都是笑
脸相迎。张大爷是李
记包子铺的熟客，他扯
着嗓门对正在做包子的李润喊：“老李，
你生了个好儿子啊，包子铺后继有人
啦！”清晨的阳光像碎金，洒满了街道，小
巷里充满了欢乐的烟火气。

李润两只胳膊都戴着袖套，袖套上
沾满了雪白的面粉，边沿已经陈旧、破
损，但总是被洗得干干净净。李峰看着
父亲用手掌揉面，他想起小时候，就是吃
着父亲做的包子长大的。母亲去世得
早，是父亲用这门手艺撑起了这个家。

“阿峰，两个包子，老样子。”一个
女孩甜甜地说着，扫码付了款。女孩
叫林美，是李峰的女朋友，就在附近的
一栋写字楼里上班，每天早上都会来
买两个包子做早餐。李峰和林美是从
小一起长大的邻居，两人感情很好，但
林美的母亲嫌弃李峰家，不同意两人
交往。“你一个卖包子的，今后怎么给
阿美幸福？”这话就像铁锤一样，重重
地砸在李峰心上。

将近中午的时候，李峰已经哈欠连
连。李记包子铺用的都是新鲜的猪肉和
蔬菜，所以每天凌晨三点不到，父子俩就
得起床去买菜，买回来后，还得忙着剁
馅、调味、和面，每天都忙得不可开交。

隔壁的“易鲜”餐馆做的是午饭和晚
饭的生意，店门在中午时才打开。餐馆
的老板孙易，以前也是每天一大早就开
始备菜，忙一整天，很是辛苦。但是最近
两个月，李润发现孙易都是快中午才过
来开店，可一点儿也不耽误生意，这让李
润感到有些纳闷。后来才知道，孙易如
今用的都是料理包，材料都是现成的，一
元成本的煎蛋可以卖到四元，稳赚不赔。

午后一点，包子铺里的最后一个包
子也卖完了，李润关了店门，开始和李峰
收拾东西，准备回家。李润问：“你和阿
美的事情怎么样了？”李峰没接话，叹了
口气，坐在那儿闷闷不乐。

此时的隔壁餐馆热闹得很，因为出
餐快，生意反而更红火了。父子俩都沉
默着。李峰突然说：“爸，要不我们也用
料理包吧，这样赚得多，也不必那么辛
苦。”李润听了，脸色一沉，起身背对着儿
子，一边冲洗着手上的面粉，一边说：“做
包子的手艺，是你爷爷传给我的，从调馅
到和面，几代人倾注了那么多的心血，这
可是我们的看家本领啊。”李峰说：“爸，
可现在时代不同了，你得学会变通。”李
润突然拔高了嗓门，声音里带着明显的
怒气：“再怎么变，也不能丢了手艺！我
只知道要老老实实做人，本本分分做生
意，你别忘了，这间包子铺虽然不大，但
我就是靠着它，才养活了咱全家，不能对
不起老主顾。”

李峰不想激怒父亲，便不再争辩，他
知道父亲是对的，可心里始终不是滋味。

回家的路上，李峰突然收到了林美
发来的微信：“阿峰，明天早上，我会带我
妈一起去你店里吃包子，你可要好好表
现。”李峰回复道：“你妈不是不同意咱俩
的事吗，怎么会愿意过来吃包子？”林美
回复：“日久见人心嘛，你人踏实又能干，
包子铺的生意一定会越来越好，我不会
看错人的，我妈一定也会看到你的好。”

李峰笑了，抬头看看天，天色分外晴
朗干净。他扭头对父亲说：“爸，对不起，
刚才的事我以后不会再提了。”李润一
愣，旋即舒展开脸上的皱纹，拍了拍儿子
的肩膀：“最难的日子都过来了，以后莫
再说那些丧气话。走，回家。”

小巷里洋溢着喧闹与欢笑，正是这
世间最平凡的市井烟火，让此刻的父子
俩心中充满了新的希望。

（据《天津日报》）
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查干哈达的炊烟
●松杉

暮色漫过艾布盖河的河床时，我总想起查
干哈达草原的炊烟。那些混着牛粪味的灰白
雾气，在草原的暮色里浮浮沉沉，像极了记忆
里不肯散去的影子。1963年的夏天，我出生在
这片被风反复抚摸的草原上，脐带剪断的那一
刻，大概就有草原的馨香钻进了肺叶——达茂
旗查干哈达的风，从来都是这样霸道，却又让
人一生牵挂。

查 干 哈 达 的 冬 天 是 从 驼 毛 袜 子 开 始
的。霜降刚过，母亲就把晒干的驼毛塞进粗
布袜筒，针脚走得又密又深，像草原上蜿蜒
的车辙。她总说：“脚暖了，浑身就暖了。”可
真正的严寒来临时，即便是三层驼毛袜子，
也挡不住白毛风的穿透力。那些从蒙古高
原卷来的风雪，带着冰碴子抽在脸上，疼得
像被马鞭子抽过，耳朵尖先是发麻，接着就
失去知觉，等回到屋里靠近牛粪火炉，才会
有针扎似的刺痛漫上来——那是冻僵的皮
肉在慢慢苏醒。

我家的土坯房矮矮地伏在草原上，像只
蜷着身子的老绵羊。每年腊月，大雪总会把
后墙埋半截，清晨推开屋门，积雪能没过膝
盖。父亲总是第一个起床，抄起铁锹在门前
挖雪道，铁锨插进雪堆的声音格外清脆，在
寂静的清晨里传得很远。我们跟在后面，用
小铲子把雪堆成矮墙，阳光出来的时候，雪
墙会折射出细碎的光，像撒了一地的碎银
子。有一年雪特别大，父亲挖着挖着突然笑
了，他指着屋顶说：“你看，爬上这雪堆就能
上房了。”果然，门前的雪堆已经与屋檐齐
平，我踩着松软的雪爬上去，能摸到房顶上
晾晒的牛粪，那些被阳光晒得发硬的牛粪

饼，带着淡淡的草香。
学校的教室比家里更热闹。30多个孩子

围着铁皮火炉，炉子里塞满了晒干的牛粪，火
苗蹿得老高，把铁皮烧得通红。我们的哈气
在玻璃窗上凝成霜花，画满歪歪扭扭的小羊
和云朵。老师讲课的时候，声音里总混着柴
火“噼啪”的声响，偶尔有火星溅出来，落在砖
地上，烫出小小的黑印。下课铃一响，男孩子
们就往屋外冲，把冻得硬邦邦的羊拐骨掏出
来，在雪地上摔得“啪啪”响。女孩子们则挤
在火炉边，用冻红的手指翻着课本，油墨的香
味混着牛粪的烟火气，成了冬日里最温暖的
味道。

有一次我在雪地里追一只白兔子，跑着跑
着就迷了路。风卷着雪片打在脸上，辨不清方
向，棉裤冻得硬邦邦的，像套了层铁皮。我蹲
在雪地里哭，眼泪刚流出来就冻成了冰碴。后
来是牧民巴图大叔骑着马找过来，他的皮大衣
下摆扫过雪地，发出“沙沙”的声响。他把我裹
进怀里，胡皮帽子压得很低，只露出两只眼睛，
睫毛上全是白霜。在他怀里舒服极了，我闻着
他身上的马奶酒味，不知不觉就睡着了。醒来
时，已经躺在自家的热炕头，母亲正用融化的
雪水给我泡冻僵的脚，水里面漂着花椒，把整
个屋子都熏得暖融融的。

草原的夏天是突然降临的。前一天还穿
着棉袄，一场透雨过后，艾布盖河就涨了水，河
边的芨芨草一夜之间蹿高半尺，绿得能掐出水
来。查干哈达的牧场，像是被谁掀开了蒙着的
灰布，一下子就鲜亮起来。羊群在远处的坡上
滚动，像撒了一地的珍珠，牧人的勒勒车在草
地上碾出浅痕，车轴转动的“吱呀”声，能顺着

风飘出老远。
那时候的艾布盖河是活的。河水清得能

看见水底的鹅卵石，阳光照在水面上，碎银似
的晃眼。我们放学后，书包一扔就往河边跑，
脱光衣服跳进水里，惊起一群群小鱼。河岸边
的沙地上长满了沙葱，掐一把洗干净，撒点盐
就能嚼，带着股清冽的辛香。最让人惦记的是
雨后的草原，蘑菇像撑着小伞的精灵，从草丛
里冒出来，白的、黄的、带花纹的，采满一篮子
回家，母亲会用黄油煎得金黄，香味能飘到隔
壁家。

艾布盖河东岸的坡地上，长着成片的红豆
豆。其实那是一种低矮的灌木结的果实，红得
像玛瑙，摘一把塞进嘴里，甜丝丝的，带着点土
腥味。我们总在放暑假的午后去摘，口袋装得
鼓鼓囊囊，回家的路上就吃得差不多了，舌头
被染成紫红色，互相看着笑。有一次我在灌木
丛里发现一窝沙鸡蛋，淡青色的蛋壳上有褐色
的斑点，小心翼翼地捧回家，母亲用棉花裹着
放进鸡窝，没过几天竟孵出三只毛茸茸的小
鸡，长大一点就跟着母鸡在院子里啄虫子，成
了整个夏天最热闹的景致。

草原的雨来得急，往往是天边先滚过几
声闷雷，接着乌云就压了下来。我们在山坡
上放羊时，看见雨帘从远处的地平线涌过
来，像巨大的白布单子，瞬间就把草原罩
住。雨点砸在草帽上“噼啪”响，草叶上的水
珠顺着脖颈往下流，凉丝丝的。雨停后，空
气里全是青草和泥土的气息，远处的羊群像
被洗过一样，白得发亮。这时候最容易遇到
黄羊，它们三五成群地站在坡上，竖着耳朵
看我们，只要稍微一动，就“腾”地一下窜出

去，四条腿像安了弹簧，转眼就没了踪影。
学校的火炉总是比家里的旺。教室后排

垒着半人高的牛粪堆，值日生每天早上第一件
事就是生火，烟顺着铁皮烟囱往上冒，在教室
的房梁上绕几个圈，才从窗缝里钻出去。冬天
的阳光斜斜地照进来，能看见无数细小的尘埃
在光柱里跳舞，混着同学们呵出的白气，像一
幅流动的画。

我总在上课时想起查干哈达的炊烟。母
亲烧火时喜欢把干牛粪掰成小块，塞进灶膛
里，火苗舔着锅底，锅里的土豆在沸水里“咕
嘟”响。午饭大多是土豆炖肉，肉是牧民家养
的羊，肥瘦相间，炖得烂烂的，土豆吸足了肉
香，软得能捣成泥。那时候细粮金贵，白面馒
头只有逢年过节才能吃上，平时都是玉米窝
头，黄澄澄的，就着沙葱拌豆腐，能吃两个。有
一次父亲赶车去百灵庙，捎来一小袋白面，母
亲蒸了一锅馒头，暄腾腾的，我一口气吃了三
个，撑得晚上睡不着觉，躺在炕上摸着肚子，闻
着窗外飘来的牛粪味，觉得日子就像这馒头一
样，扎实又温暖。

春天剪羊毛的时候，院子里满是雪白的羊
毛，风一吹，就有细小的绒毛飘起来，粘在脸
上、睫毛上，痒痒的。母亲坐在小板凳上，用纺
锤把羊毛纺成线，线轴转得嗡嗡响，阳光照在
她花白的头发上，像撒了一层银粉。压成的羊
毛毡靴要放在锅里煮，煮得越久越结实，穿在
脚上，能把寒气挡在几寸之外。父亲的皮大衣
是用老羊皮做的，毛长而密，里子缝着蓝布，他
总说这是“草原上的貂皮”，每次出门前都要抖
一抖，把沾在上面的草籽抖掉。

离开查干哈达草原的那年夏天，我背着行
李站在艾布盖河边。河水还是那么清，河边的
沙葱长得正旺，几只野鸭子在水面上游来游
去，划出一道道波纹。母亲站在身后，手里攥
着刚烙好的玉米饼，用布包了一层又一层。她
没说话，只是看着我，眼角的皱纹里盛着草原
的风。父亲蹲在地上抽烟，火星明明灭灭，像
远处天边的星星。我知道他们舍不得我走，就
像舍不得那些要迁徙的羊群，但草原上的鹰总
是要飞向更远的天空。

后来我走了很多地方，吃过精致的宴席，住
过暖和的楼房，可总在某个不经意的瞬间，被一
股熟悉的气息拽回查干哈达草原。可能是冬夜
里闻到的煤烟味，可能是菜市场里看到的沙葱，
甚至是某次雨后空气里的青草香——故乡的味
道，早就顺着血脉，流进了我的骨缝里。

去年秋天回去，查干哈达的土坯房大多换
成了砖瓦房，屋檐下不再堆着牛粪，取而代之
的是太阳能电板。艾布盖河的水比从前浅了
些，但河边的沙葱依旧长得茂盛，摘一把嚼在
嘴里，还是当年的味道。夕阳西下时，我站在
草原上，看远处的羊群被染成金色，炊烟从砖
瓦房的烟囱里升起来，细细的，像一根线，一头
拴着故乡，一头拴着漂泊的我。

风又吹起来了，带着胡杨林的气息，拂过
脸颊时，像母亲当年的手。我知道，无论走多
远，这片草原永远在等我，就像那些雪地里的
脚印，无论被多少新雪覆盖，总会在某个清晨，
清晰地浮现出来，指引着回家的路。查干哈
达，这四个字念在嘴里，就像含着一颗红豆豆，
甜丝丝的，带着一生的牵挂。

（据《内蒙古日报》）

时光流影

大窑遗址公园位于呼和浩特市东北约
30多公里的保合少镇大窑村南山坡，横亘在
内蒙古西部的阴山山脉大青山南面的支脉，
是一个集文化遗迹和自然风光于一体的旅游
胜地。

园内奇山异石、绿草葱茏、山林叠嶂，溪
流潺潺，自然风光优美、景色宜人。园内的无
字天书、磨光巨石、双龙戏珠、百米古洞、莲花
并蒂、凤凰展翅、登临远眺、遗迹斑斑八大知
名景点令无数游人叹为观止、流连忘返。

鸿蒙初辟，石启北疆。大窑遗址，是中国
北方地区一处重要的石器制造场遗址，曾出
土了石锤、石片、石核、龟背形刮削器等大量
的石器工具、动物化石等文化遗物，其中，有
多用途的石器工具龟背型刮削器最具有特
色。大窑遗址的发现，证明了内蒙古阴山地
带曾有远古人类活动，把内蒙古人类活动历
史推前到 60万-70万年前。“大窑文化”遗址，
在世界上目前也是独此一处，它的面积之大、
出土文物之多也极为罕见。大窑遗址的发
现，将内蒙古地区古人类活动的年代推溯到
了旧石器时代早期，证明了北方阴山之南也
已有原始人活动，他们与举世闻名的周口店

“北京人”共处同一时期。证实了中国百万年
的人类历史，说明中国的北方草原地带也是
人类的重要起源地之一，由此开启了北疆文
明起源的时代序幕。

踏上大窑遗址的黄土台地，五十万年的
时光在脚下静静流淌。这片看似荒芜的土
地，却承载着中华文明最初的记忆。微风拂
过，卷起细碎的沙尘，仿佛在诉说那些被岁月
掩埋的故事。在这里，每一块燧石都是时光
的见证者，每一处考古探方都是通往远古的
隧道。

踩着木板铺就的步道，看着云朵掠过遗
址上空，我隐隐感觉到了那些散落的石器碎
片正在光影中苏醒。

当我闭上眼，以石击石的敲凿之声便在
山谷中幽然回荡，像是远古祖先的呼唤穿越
山峦与时间，抵达耳畔的瞬间，天地忽然安
静，只剩下思绪在历史的长河中自由驰骋。
我仿佛看见祖先们赤裸着铜色的脊背，筋肉
绷紧如弓，鼻息粗重，枯槁而筋骨嶙峋的手紧
握石锤，额头的汗珠滚落，血滴融入石屑，生
命的活力尽数灌注于每一次敲打与撞击之
中。他们的眼神专注而执着，将生存的意志
与凿石的坚韧，一锤一锤刻进了石缝里。轻
轻抚摸着石片锋利的边缘，我的指尖似乎隔
空触到了那另一双手掌上的厚茧与沟壑，土
灰嵌入掌纹，与我的微汗贴合——两双手在
燧石上交叠，时间骤然模糊了界限。

这里曾是猎人时代的圣地，五十万年
前，这片土地上就有“兵工厂”。那时，大窑
遗址附近地区选出的能工巧匠入驻大山深
处，他们为农耕狩猎甚至抵御“外敌”制造武
器。阴山南麓的丘陵曾覆盖着原始森林，大
黑河与小黑河的清波滋养着万物生灵。远
古的先民们赤足踩过湿润的泥土，以燧石相
击的脆响叩开文明之门。那些被岁月磨砺
出光泽的石核、石斧，至今仍在诉说着“敲击
即智慧，淬火即新生”的生存哲学。想象着
汪宇平专家 60 岁高龄仍骑行山野寻石的执
着，我忽然懂得，真正的文明火种往往在民
间最质朴的探索里。

大窑遗址展示馆内展出那些沉睡已久的
石器，石球、刮削器，看似粗糙，却蕴含着惊人
的智慧。它们不仅见证了先民的生存哲理，
更展现了人类最初的审美追求。在遗址坑内
的石器制造场，成堆的石片和半成品勾勒出
一幅生动的史前工业图景，让我们得以窥见
人类最早的社会分工和协作精神。这些沉默
的石器，是中华文明本土性和连续性的最好
证明，它们诉说着一个关于文化根源的永恒
故事。

最具代表性的遗址剖面，如同一部“无字
天书”，十六米高的地层叠压着旧石器时代到
新石器时代的记忆。每一层灰烬都封存着古
人类的体温，每一道石纹都记录着与自然的
博弈。当考古学家从土灰烬碎片中检测出燃
烧残留的碳化物，我仿佛看见先民们围坐在
篝火旁，用龟背型刮削器分割兽肉，火光在他
们古铜色的面庞上跳跃，将蒙昧的夜色染成
琥珀色。

漫步在遗址公园幽静处，仿佛仍能听见
远古的回响。恍然间，采石场遗迹里那些
半成品的残骸，犹似千万年前生生被中止
劳作而抛下的工具。这些石头无言，锋芒
却如被永恒凝固住的一声呐喊，粗砺却无
比执着地穿透了五十万年的寂寥，执着地
向我们诉说祖先的坚韧与前行的意志。最
初那石斧石刀，原不过是为切碎果实，割开
兽皮以蔽体御寒的实用工具罢了，岂不知
这粗糙技艺不懈的磨砺与提升，最终竟演
化成了今日我们手中用以记录思绪的笔、
掌上传递消息的手机——从石头的坚韧到
数字的纵横，工具嬗变的外壳之下，仍是人
类对世界进行理解、干涉乃至塑造的原始
冲动。

石斧虽钝，燧石却已化作光缆里奔涌的
记忆晶丝；石刀失色，仍由千万代人执握成今
天的钢笔与手机键盘。站在石坑边缘，我默
默拂去石屑——原始与当下之间，横亘着的
其实并非时间深渊，不过是工具如蝉蜕般层
层脱落的壳；而那石质壳下，我们血液里奔流
的，仍是五十万年前山顶洞深处未曾熄火的
星辰：智慧所承载的，是生命以创造突破自然
围困的无穷潜能。

黄昏时分，夕阳为这片土地镀上一层金
色的光辉，那些散落的石器在光影交错中显
得格外动人。我俯身拾起一块带有明显使用
痕迹的刮削器，五十万年的时光在这一刻变

得触手可及。它让我想起那些围着篝火的夜
晚，先民们不仅用这些工具获取食物，更用它
雕刻骨器、制作饰品，开始了人类最早的艺术
创作。这种从实用到审美的升华，正是人类
文明的独特之处。

“岁月失语，惟石能言”。石制品是旧石
器时代人类赖以生存的主要工具，也是连接
今人与先民沟通的媒介。从粗糙到精致，从
简约到复杂，每一道石痕都镌刻着人类探索
世界与求生策略的智慧与执着。这些石制
品宛如冷寂岁月中的火种，照亮人类前行的
征途。

站在观景台上远眺，大青山巍峨的身影
与遗址交相辉映。这里不仅是考古学家的
圣地，更成为北疆文化旅游的新地标。当
地巧妙地将遗址保护与旅游开发相结合，
既守护了珍贵的文化遗产，又为周边居民
带来了发展机遇。民宿、手工艺坊如雨后
春笋般涌现，让远古文明在现代生活中焕
发出新的生机。

大窑遗址的旅游价值，不仅在于它的古
老，更在于它能让现代人与远古文明产生共
鸣，展开一场穿越时空的对话。当我们漫步
在这片土地上，五十万年的时光仿佛被压缩
成一个瞬间。那些石器上的每一道痕迹，都
是人类智慧的火花，都是文明传承的见证，都
时刻提醒着我们：旅游不仅是看风景，更是寻
找文化的根脉；发展不仅是追求经济效益，更
是守护文明的记忆。

离开时，回望这片神奇而古老的土地，夕
阳下的遗址显得格外庄重肃穆。大窑遗址就
像一位沉默的智者，用它五十万年的阅历告
诉我们：旅游的真正意义，在于让人们在追寻
诗与远方的同时，也能找到文明的源头，获得
精神的滋养。这或许就是文化旅游的最高境
界——让远古的文明之光，照亮现代人的心
灵之旅。

大窑怀古
●姜子家

塞外文苑
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