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初秋回故乡，不为
别的，只想看它一眼。
人 越 年 长 ，心 就 越 恋
旧，像被一根无形的线
牵住，终究逃不出这温
柔的桎梏。

车在南山坡停稳，
脚一踏上故乡的土地，
望着那一片片密丛丛
一尺来高的花花草草，
秋风过处，带起沙沙轻
响，浑身便不觉神清气
爽起来。“故乡，我回来
了。”一句无声的告白
悄悄在心底淌开。

今夏雨水充足，连
带着几场强降雨，倒让
花草长得格外旺，几乎
要 漫 过 记 忆 里 的 高
度。它们成片在风里
摆动，叶尖轻晃，倒像
一群踮脚的孩童点头
致意，欢迎我们这些归
人。于是我在心底说：
小草，真得感谢你们！
若说故乡还有些鲜活
的生机，那是你们给大
地带来的。

“看，那不是扎麻麻
花？”母亲一声轻唤，众
人像从朦胧的旧梦里
惊醒，纷纷朝她手指的
方向望过去。可不是么，草丛间藏着几
株扎麻麻花，花盘开得正盛，白紫相间的
小花攒在枝头，娇俏得惹人喜爱。“这儿
也有！”妻在一旁雀跃着喊，于是我们各
自拿了塑料袋，在南山坡上散开，弯腰摘
起了扎麻麻花。

说起扎麻麻花，这是民间称呼。它
的学名叫细叶葱，别名扎蒙花。这名字
的来历据说能追溯到光绪年间。相传慈
禧太后在宫中吃了道用扎麻麻花爆香的
黄河鱼，当即拍板叫它“扎蒙花”。这事
后来成了北方人口口相传的段子，也让
这名字多了几分特别的意趣。

我从小在故乡长大，采过扎蒙花、吃
过扎蒙花，那些细碎的记忆早已刻在了
心里。雨水充足时，扎蒙花花朵开成伞
形，花苞饱满，籽儿结实。即便在干旱的
山坡上，它也能茁壮成长，且当花朵未完
全展开时采摘，香气会更浓郁。那时候
放暑假，我总爱跟着村里的伙伴们往山
上跑。采扎蒙花本是大人们随口一提的
事，做不做也无妨，可我们从没偷过懒。
因为伙伴们都尝过它的鲜，经油一炸，那
香味不烈不淡，恰好扑鼻而来，胃口便跟
着一下大开。倒是奶奶总记挂着这事，
每次我上山前，她都依在门槛边嘱咐我：

“多采些回来呀。”我明白她的心思，是怕
家里的扎蒙花断了顿，想多存些预备
着。其实每到夏天，大爷和哥姐们早抢
着给奶奶采过不少了。奶奶把采来的花
晒干，装在小玻璃瓶里，平时舍不得动，
只等家里来客人了，才小心翼翼捏出一
撮，撒进烧得滚烫的胡油里，“刺啦”一声
响，油香混着花香升腾起来，再淋在食物
上，撒把切碎的葱叶，那股香气能从灶台
飘到院门口，久久不散。

扎蒙花的花朵含有天然芳香物质，
是我们北方人炝锅、炒菜、做火锅、调面
食、拌凉菜时的上等调味料。每当中午
吃莜面调山药丝时，奶奶便会端出那瓶
干花。胡油在锅里烧得冒烟时，她抓一
把干扎蒙花丢进去，油花“噼啪”跳着舞，
香气“轰”地漫开，趁热倒进山药丝里拌
匀，再调莜面鱼鱼或窝窝，有了这味香
料，原本朴实的吃食顿时像提了魂，鲜活
得可口。我和哥每次回奶奶家，都被她
当贵客待着，捧起碗总放不下，一碗接一
碗地吃，奶奶坐在一旁直笑，筷子不停往
我们碗里拨菜，嘴里念叨着“慢点吃”，眼
里满是浓得化不开的爱意，暖得像故乡
坡上晒人的日头。

扎蒙花的香还常飘在面条碗里。早
晚时分，奶奶爱做柳叶手擀面，面刚出
锅，她舀半勺炸好的扎蒙花油往里一浇，
油香裹着面香扑过来，食欲顿时被勾直
冒尖。吸溜一口，香得人直眯眼，连舌尖
都在抿那股油气。

在城里不多见的扎蒙花，在我的故
乡其实不算稀罕物。过去谁家来客做
饭，偏巧缺了扎蒙花了，只要站在门口喊
一声，隔壁的乡亲就会随手抓一把递过
来。这一把扎蒙花往锅里一放，饭香里
就多了份实在的情意，连寻常日子也跟
着添了几分暖香。

如今再采扎蒙花，多半是想在花草
间寻点旧时光。真拿回家“刺啦”一声炸
来吃的，反倒少了。可不吃，不代表那香
味就淡了。那股清清爽爽的香，混着泥
土与阳光的味道，在我记忆里扎了根。
风过处，扎蒙花的香味漫过来时，忽然就
明白了，所谓故乡，或许从不是哪座老
屋、哪条路，而是这缕记了好多年的香。
不管在热闹的城里，还是走了多远的路，
只要闻到这股香味，心里就踏实了，哦，
原来是到家了呀。
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被点亮的时光低语
●葛利芳

生活原本不全是繁花似锦、浓茶烈酒，平
平淡淡，简简单单，但平凡的时光光影里总有
那么一刻，会被意外惊喜点亮，一如那个雨天，
那个有甜美笑容的女孩儿，澄澈的眸子，如山
涧的小溪，让人清晰地听到生命丰盈辽远的低
语。

那是今年八月里再普通不过的一个雨
天。清晨，如铅般的阴云拉网式地漫卷了整个
天际，灰蒙蒙的一片，繁密的雨点劈头盖脸地
敲打着窗户噼啪作响。不多时天似被捅了个
大窟窿，铺天盖地一道道的雨幕倾泻而下，急
速地冲刷着窗玻璃，眼前已是模糊一片，阵阵
隆隆的雷声由远而近，由近而远……

在这猝不及防的雨中，我能做的或许只
有沉闷、压抑和窒息，像极了这个初秋我所有
的坏情绪，心随同这肆无忌惮的暴雨一同沉
没着、翻滚着。就在那时那刻，一个女孩儿微
信朋友圈的文字，连同那带有生活体温的照
片，瞬间温润了我的眼眸，而后在这唰啦啦的
雨中一一铺展开来：

收拾房间时翻出个旧铁盒，一打开，哗啦
啦掉出一沓小纸条——是当语文科代表那两
年，每天往办公室跑着领任务的记录。

有的边角被我攥得发皱，上面是老师一笔
一画写的作业清单，除了当天的做题范围、阅
读篇目，还夹着“明天早自习带听写本”“记得

帮我开课件”的细碎嘱托。有的背面空着，被
我随手画过歪歪扭扭的小太阳，大概是当时领
完任务，觉得又能多帮老师做点事的雀跃。

一沓纸条攒了两年，薄的厚的，皱的平的，
现在捏在手里沉甸甸的。原来那些每天数着
台阶跑办公室的琐碎，那些被粉笔灰染过的指
尖，早就在时光里酿成了带着墨香的独家记
忆。

这些纸条实在普通，却比任何奖状都让人
心安。毕竟不是谁都能。老师，您看，您当年
的科代表，把这些小纸条都好好收着呢……

发朋友圈的女孩儿叫高靖阳，是我今年刚
带出的初三毕业生，一根马尾辫，一张俊秀的
面孔，一笔隽秀而洒脱的书写，好听的嗓音，细
腻而独特的写作文笔……从不曾想过，一张张
的作业条，一次次地往返办公室，细碎的叮嘱，
平凡的过往，两年的光阴，竟成了一个孩子生
命里最明媚的光，灿灿地、暖暖地，照亮了那些
年我们的“独家记忆”。

在我们师生相处的这两年中，虽因班级学
科管理、整体统筹，断断续续更换过不少的语
文科代表，但这个孩子却是这两年来我的第一
个科代表，也是最后一个科代表，细心认真，相
处时日最多，配合最为默契。

人生何其有幸，做这天底下最光辉的职
业，在默然间照亮了别人，也在默然间点亮了

自己，润物无声，潜滋暗长。在岁月的年轮里，
我们见证着、记录着彼此的成长，渐已成为彼
此的“光”，走过一段段的“荆棘丛莽”、至暗时
刻。有时想来，人生的意义还有什么比活在别
人有益、光亮的成长里更加可贵！

雨还在下着，但心中久积的暗淡和阴霾在
这孩子如“光”般的文字中渐已消散，终在放下
中释然、豁达，原来被别人点亮同样是一种幸
福！

不曾忘记，凛冽的寒冬里，黑板上的那一
句“小芳姐，生日快乐”，随同那一张张灿若阳
光的笑靥下，异口同声的“生日快乐”，让那个
冬日从此有了暖阳甜蜜的味道；跨年夜的晚自
习，简单的零食、送给孩子们每人一本写上祝
福的笔记本，成了我们开启新一年的狂欢；中
考成绩揭晓的夜晚，星光下何泽楠那深深的拥
抱，“老师，我的语文从没考过这么高”，泪光与
星光交相辉映，是那样的动人；毕业后广场相
逢，大男孩儿丰明远一个箭步穿过人群，一个
比心“咔嚓”留下我们的合影；办公桌上，那来
自班级几个“小透明”的“投喂”，不失为一道暖
人的风景线：魏祯手工画图的祝福小卡片，王
欣悦的黄色小星星钥匙链，何泽楠研学活动捡
来的“火山石”，还有一双署名为“8班全体同
学”的条纹袜子……

也不曾忘记，多年前，在插满国旗的延边街

头，在喧闹的人流中，1999年毕业的两位弟子
通雁辉和侯建飞异地相逢，在遥远的他乡，电话
连线送来教师节的问候，掷地有声的方言，还是
一如我们初来乍见时那般熟悉、温暖，电话那边
的声音是激动的，也是颤抖的。我知道，在他们
多年天南海北奔波求学的生命旅途中，相遇恩
师无数，依然能想起当年在老家乡村学校的班
主任，一个比他们年长不了几岁的老师，那年你
们十六七岁，我二十刚出头，大约是我们相见有
缘，相逢有光，彼此照亮，实为感念！

“嘿嘿，老师过年好”“嘿嘿，老师教师节快
乐”，这是2011年毕业生彭洋多年来常用的电
话问候语，没有太多的客套，直截了当。电话
那边的“嘿嘿”一笑，确乎总让我想起当年常因
调皮而挨训他一脸的窘态。也记得之后我们
每一次的相聚，他给予我“老大”“大当家”的称
呼，以及那些掏心掏肺的知心话，自然而亲切，
多年师生成亲人、变挚友！

是啊，一直以来很喜欢这种分别后，毫无
世俗纤尘依然被人念念不忘的想起，几年甚或
几十年，在文字里、电话里、微信里，生活的某
个不经意间，甚至是生命的永恒里……永远那
么纯粹而干净！

时光不语自清浅，岁月无言自安然。愿我
们都能活成一道光，因为不知道谁会借着你的
光，从此也会成为一道光！

时光流影
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风来了。
敕勒川的风不同于别处，它携着千年的记

忆，从阴山北麓席卷而下，掠过青草的脊背，惊起
云雀三两只。有牧人说，这风里有马蹄声。确也
是，若你闭目静听，仿佛能听见远古的征战，听见
呼麦的悠长，听见羊群咩咩的合唱。然而睁开
眼，只余茫茫草色，天地一线。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首北
朝民歌，千载以降，依旧是描摹草原最精准的笔
触。精准到什么程度呢？任你文采斐然，洋洋洒
洒数万言，终不及这寥寥十六字来得透彻。古人
真是了得，他们懂得克制的美学，懂得留白的艺
术。就像草原本身——辽阔中自有节制，单调中
蕴含丰富。

说起来，人对“远方”的执念，大约是与生俱
来的。城里人向往草原，草原上的人向往城市。
这般轮回往复，代代不息。可“远方”究竟有多
远？站在敕勒川上，你会发现一个有趣的现象：
地平线永远在前方，你走多远，它退多远。物理
学家会告诉你，这是地球曲率使然。哲学家却会
说，这正是人生的隐喻——追逐永无止境，而真
正的风景，往往就在脚下。

有个年轻人，从南方来。初见草原，激动得
几乎落泪。“太美了！”他一遍遍重复着，像个得到
心爱玩具的孩子。可当地的老额吉只是淡淡一
笑：“美？冬天你再来看看。”果然，当凛冬降临，
白毛风呼啸，气温骤降至零下三十度，那年轻人
再没出现过。老额吉依旧在她的蒙古包里熬奶
茶，窗外雪花如席，她的皱纹里却藏着春天。

这便是生活的真相——没有纯粹的诗意，
也没有绝对的苦难。敕勒川的牧民最懂这个道
理。春天接羔，夏天放牧，秋天打草，冬天守望。
年复一年，他们与草原一同呼吸，一同入眠。游
客眼中的“天边”，是他们每日醒来第一眼看见的
风景。
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翻开史书，敕勒川从来都不寂寞。
匈奴、鲜卑、柔然、突厥、契丹、蒙古……一

个个如雷贯耳的名字，都曾在这片土地上留下
印记。铁蹄踏处，不仅踏出了征服，更踏出了
交融。中原的农耕文明与北方的游牧文明，在
这里碰撞、交汇、融合，最终酿成独特的文化景
观。

昭君出塞。故事还在草原上飘着。
一个汉家女子穿越千里黄沙——青春就这

样托付给了陌生的土地。后人说什么来着？政
治牺牲品，和平使者，标签贴了一堆。可是啊，当
她第一次看见敕勒川的晨光，那种感觉，谁懂？

“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”
杜甫写的。但昭君墓前的草年年都青，青

得让人心疼。草原接纳了她。就像接纳每一个
远道而来的旅人，不问来处，不问归期。乡愁在
这里生了根。他乡，慢慢就成了故乡。

时光真快。
呼和浩特现在高楼林立，可你要是仔细

看——清真寺的月牙还在，藏传佛教寺院的
金顶依旧闪闪发光，蒙古包造型的建筑东一
个西一个。这些符号挤在一起，倒也不觉得
突兀。城市的肌理里，草原的痕迹还在。它
们安静地诉说着什么是包容。

记得有位学者说过一句话，大意是文明
的高度不在建筑，在心胸。敕勒川就是这么
个地方。改变？不拒绝。根本？不能忘。
老人还在教孩子唱长调，那种悠长的调子一
响起来，时间就慢了。年轻人学搏克，汗水
摔在地上，啪的一声。传统和现代在这里碰
撞、妥协、握手言和。微妙的平衡点，就这么
找到了。
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羊群像云朵一样流动。
这不是比喻，是事实。在敕勒川的夏天，当

你登高远眺，会发现羊群在绿色的画布上缓缓移
动，确实像极了天上的云。有时候你会分不清，到
底是云在地上，还是羊在天上。这种错觉很美妙，
它打破了天地的界限，让人忽然明白，原来“天边”
这个概念，本就是人为的划分。

老牧民巴特尔有自己的哲学。他说，羊知
道哪里的草最好，人要学会跟着羊走。城里来的
专家听了直摇头，说这不科学，应该规划轮牧区，
应该测算载畜量。巴特尔不争辩，只是笑。后来
专家的规划失败了，因为他们忽略了一个简单的
事实：羊比人更懂草原。

这种智慧，是千百年来生活在草原上的人
们积累下来的。它不在书本里，不在实验室里，
而在风里，在草里，在羊的咩咩声里。庄子说：

“天地有大美而不言。”敕勒川的美，正是这种不
言的大美。它不需要解释，不需要论证，只需要
你放下成见，用心去感受。

城市人总爱问：“你们不觉得无聊吗？”面对
一望无际的草原，日复一日地放牧。可对巴特尔
来说，每一天都是新的。今天的云和昨天不同，
今天的风带来不一样的消息。羊群的叫声有高
有低，那是它们在交流。鹰在天上盘旋，那是在
寻找猎物。一切都在变化，一切都有意义。

“无聊”是现代病。当人们被困在格子间里，
做着重复的工作，才会感到无聊。而在草原上，
人是自由的。这种自由不是为所欲为，而是顺应
自然的自由。日出而作，日落而息，与天地同呼
吸，与万物共命运。

4

敕勒川正在改变。
这是不争的事实。公路越修越多，游客越

来越多，传统的游牧生活方式正在消失。有人哀
叹，有人欢呼。可改变本身无所谓好坏，关键在
于如何改变。

有个故事很有意思。一位房地产商看中了草
原边缘的一块地，想建度假村。他找到当地的老族
长商量。老族长听完他的宏伟蓝图，沉默良久，然
后问：“你见过草原的星空吗？”房地产商愣住了。
老族长接着说：“如果你的度假村建成了，灯光会遮
蔽星空。没有星空的草原，还是草原吗？”

这个问题很深刻。现代化的诱惑是巨大
的，谁不想过上更舒适的生活？可如果为了舒适
而失去了草原的灵魂，这样的交换值得吗？好
在，越来越多的人开始思考这个问题。他们在寻

找一条路，既能改善生活，又能保护草原。
新一代的牧民，很多都受过高等教育。他们

用无人机放牧，用手机App记录草场状况，用科学
的方法提高畜产品质量。可他们依然会在那达慕
上摔跤，依然会在篝火旁唱歌。他们证明了一件
事：现代化不必以牺牲传统为代价。

呼和浩特的变化更是翻天覆地。从一个边
陲小城，发展成现代化都市。可你若在清晨登上
大青山，依然能看见城市边缘的草原，依然能听
见风的歌唱。这座城市很聪明，它知道自己的根
在哪里。所以它在发展的同时，保留了大片的草
原，让市民随时可以回归自然。

有位诗人写道：“故乡是一个人的宿命。”对于
生活在敕勒川的人们来说，草原就是他们的宿
命。无论走多远，飞多高，心中总有一片草原。那
里有童年的记忆，有祖先的足迹，有永恒的乡愁。

5

黄昏时分，站在敕勒川草原上。
夕阳如血，给整个天地都镀上了金色。这

个时候，你会忽然明白“天边就在眼前”的含义。
不是天边真的近了，而是你终于放下了追逐，学
会了凝视。

人这一生，总在追逐什么。小时候追逐蝴
蝶，长大了追逐梦想，老了追逐记忆。可追逐的
终点在哪里？也许根本就没有终点。也许，终点
就是起点。就像草原上的地平线，永远在前方，
却又永远在脚下。

现代人的焦虑，很大程度上来自对“远方”的
执念。总觉得幸福在别处，成功在远方。社交媒
体更是加剧了这种焦虑，别人的生活看起来总是
那么精彩。可当你真正到达所谓的“远方”，却发
现那里的人也在羡慕你的生活。这就是围城，这
就是人性。

敕勒川教会人的，恰恰是放下这种执念。
在这里，你会发现幸福可以很简单：一碗奶茶，一
首长调，一片星空。你会发现成功可以重新定
义：守护好一片草场，养大一群牛羊，传承一种文
化。天边？眼前。

原来一直都在。只是——欲望这东西，它
蒙住了眼睛。

草原的夜。我记得那种黑，不是城市里的
黑，是能把人吞进去的那种。然后突然，繁星。
像海。不，比海更汹涌。有的光来自几十年前，
有的几百年，有的几千年…它们穿越了什么样的
虚无才到达这里？就为了此刻。为了与你——
一个在宇宙中连尘埃都算不上的存在——相遇。

奇迹。
是的，你很渺小。站在这样的星空下，渺小

得想哭。可同时呢？你又觉得自己重要得不得

了。为什么？因为你是它的一部分啊。宇宙在
你身体里，你也在宇宙身体里。

老牧民抽着烟斗，烟雾缭绕间说：每个人都
是星。

亮的，暗的。都在发光。
“别羡慕别人的光芒。”他顿了顿，“你有你

的。”
找到自己的位置，然后安心地发光——这

话说起来轻巧。可谁能真正做到呢？我们总是
东张西望，总是焦虑不安。星星不会。它们就在
那里，几千年如一日地燃烧着自己。

也许这就是我们要学的。不是发更亮的
光，而是安心。

安心地，在自己的轨道上。
多少人一生都在寻找自己的位置，多少人

至死都不知道自己是谁。
敕勒川的智慧，也许就在于它的简单。这

里没有太多的选择，没有太多的诱惑。人们日出
而作，日落而息，顺应自然的节律生活。可正是
这种简单，让人们有时间思考生命的本质，有机
会体验存在的意义。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的诗，在
敕勒川有了新的诠释。这里没有东篱，没有南
山，可有无边的草原，有永恒的天空。“悠然”二
字，是关键。不是悠闲，而是悠然。悠闲是无所
事事，悠然是心灵的自在。在敕勒川，你很容易
达到这种状态。因为天地如此辽阔，你的心也会
跟着辽阔起来。

风又起了。
风里有青草的香味。
还有远山的消息，时间的密语——这些细

碎的、说不清道不明的东西，它们在悄悄提醒着
什么？天边就在眼前。远方就在脚下。多奇怪
的悖论。可你要做的偏偏不是追逐，是停留；不
是占有，是感受；不是征服，是……怎么说呢，是
融入吧。

天边就在眼前。
这不是口号。是一种领悟，一种突如其来

的、让人有些措手不及的领悟。当你真正领悟
了——我是说真正领悟，不是嘴上说说——整
个世界都会不同。敕勒川会一直在那里，像个
沉默的老者，等待每一个疲惫的旅人。给他们
一片草原，一片天空。还有什么？一个重新开
始的机会。也许吧。

那首古老的民歌还在传唱：“敕勒川，阴山
下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹
草低见牛羊。”

简单。
却永恒。
这就是敕勒川的秘密。也是生活的真

谛——如果生活真有什么真谛的话。

天边就在眼前
●邱健

塞外文苑

■王劭凯 摄


