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当电影《731》的片尾
字幕如丝缕般在银幕上缓
缓舒展，影院内弥漫的寂
静并非娱乐散场后的空洞
虚无，而是被厚重历史挤
压得令人窒息的沉郁。这
不仅是一次影像的艺术呈
现，更是一场深入人类文
明至暗幽微处的考古发
掘，是对险些被时光洪流
吞噬的 731部队滔天罪行
的一次紧急记忆抢救。影
片将镜头对准二战时期日
本关东军第 731部队在中
国东北犯下的人体实验与
细菌战争等罄竹难书的暴
行，它挣脱了战争类型片
惯有的套路化叙事窠臼，
既未借助廉价的恐怖元素
博取眼球，也未陷入宏大
叙事的空泛，而是以影像
为犀利之笔，重新勾勒这
段长期被尘封的历史画
卷，将观众强行拽入道德
审视与历史追问的双重情
境，处处彰显着创作者直
面黑暗真相的勇气与深刻
洞见。

一、历史还原：考古级
考据，锚定真相坐标

影片在历史真实性的
呈现上堪称楷模。导演赵
林山耗时两年，查阅超百
万字文献资料，剧组还特
邀专业历史顾问全程把
关，确保每一件实验器械、
每一份档案文件都能在罪
证陈列馆中找到对应实物
——从姜武饰演的劳工领
袖所使用的铁锹，到实验
室里的瓷器器皿，其形制
均与当年出土文物或历史
遗存完全一致。这种考古
学级别的细节考据，辅以

“幸存者口述+档案影像+
情境再现”的多维佐证方
式，让零散的历史碎片得
以精准拼凑。实验室里的
凄厉尖叫、午夜压抑的啜

泣、无法归乡的灵魂印记，在真实史料与场景还原的交织
中，观众仿佛穿越时空，直面那段曾被试图掩盖的残酷过
往，深刻感受到“历史从未真正远去”的重量。

二、叙事突破：小人物视角与碎片拼图的双重共振

影片打破了传统战争片的叙事惯性，构建起“微观个体
弧光+非线性记忆拼贴”的双重叙事体系。一方面，它以“小
人物视角”切入：姜武饰演的普通农民，从为子报仇的个人
动机出发，逐渐升华为保护实验数据的集体意识，角色成长
的弧光细腻动人；王志文饰演的日本军医，则跳出“青面獠
牙”的刻板反派形象，通过“颤抖的持刀手+空洞的眼神聚
焦+嘴角肌肉微抽搐”的微表情，将被恶魔体系异化的内心
撕裂外化为生理反应，让观众看见人性在极端环境下的挣
扎与扭曲。

另一方面，影片摒弃线性叙事，采用“受害者片段回忆+
档案影像+情境再现”的碎片拼贴方式，精准模拟记忆零碎、
断裂的本质。这些散落的叙事碎片——如受害者颤抖的指
尖、实验记录纸上的血指纹、老年幸存者布满皱纹的脸庞
——在闪回镜头的串联下，让过去与现在产生隐秘共鸣。
这种叙事设计本身就是对历史创伤的隐喻：有些伤痛本就
无法用连贯语言承载，唯有在碎片的拼接中，真相才会逐渐
浮出水面。

三、视听表达：内敛美学里的震撼力量

在视听语言上，影片以“克制”为核心，构建出直击心灵
的撕裂感美学。对于实验场景的血腥画面，导演将直接暴
力镜头控制在 0.3秒以内，转而通过间接意象传递暴行：玻
璃容器中曾属于鲜活生命的人体器官（如今沦为“实验材
料”）、低饱和度灰蓝色调下偶然闪现的鲜红血迹、高曝光镜
头里无所遁形的罪行细节，既避免了过度视觉刺激，又精准
揭露731部队的核心罪恶——彻底剥夺人的尊严，将生命贬
为冰冷“样本”。

表演层面，“克制”同样是关键词。饰演受害者的演员
无需大声嘶吼，仅靠黯淡无光的眼神与微微颤抖的指尖，便
将深入骨髓的恐惧传递给观众；施害者则被塑造成身着白
大褂、谈吐文雅的“学者”，有人一边聆听古典音乐，一边面
无表情记录受害者临终数据，瞬间将“科学与人性背离”的

“平庸之恶”展现得淋漓尽致。尤其老年幸存者的访谈片
段，他们颤抖的声音与岁月刻下的伤痕，比任何戏剧化演绎
都更具穿透力，成为历史最真实的见证。

四、思想内核：超越仇恨，为和平叩问文明底线

影片的价值远不止于揭露暴行，更在于借历史向人类
共同命题发起叩问：当“医学进步”成为屠杀借口，知识的边
界该如何界定？当个体卷入集体罪恶，道德责任该如何承
担？当创伤烙印民族记忆，记忆能否真正治愈伤痛？这些
追问让作品跳出狭隘的民族仇恨，上升到对人类命运的关
怀——结尾处，幸存的孩子放飞白鸽，洁白羽翼掠过天空，
恰是对“和平≠遗忘”的深刻隐喻：铭记伤痛，是为了向着光
明前行。

置于当下语境，《731》更像一面照见现实的明镜：面
对日本右翼美化侵略历史、部分地区仍在上演反人类罪
行的现状，影片成为振聋发聩的警钟——遗忘不是记忆
的自然消逝，而是对历史的背叛、对未来的失职。它成功
将教科书上冰冷的文字，转化为叩击心灵的鲜活记忆：观
众走出影院时，带走的不仅是对黑暗岁月的认知，更是对
生命尊严的敬畏、对和平的坚守，以及对自身道德选择的
警醒。

这部电影早已超越艺术作品的范畴，成为历史的忠实
证人。它如多棱镜，折射战争年代人性的复杂；又如不灭的
精神火炬，将黑暗记忆代代相传。其真正价值，不在于票房
与奖项，而在于持续发出警示：铭记历史并非延续仇恨，而
是为了让悲剧永远不再重演。
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“别回头，向前走”：

从《731》的血色记忆到人类共同的和平之光
●冯永平

当影院灯光缓缓亮起，银幕上最后一行字——“别回头，向前
走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安”——在黑暗中渐渐隐去。
我怔怔地坐在座位上，久久未能起身。手中那杯尚未喝完的饮料早
已冰凉，恰似那段历史在心底刻下的刺骨寒意，银幕上的血色场景
如同烙印般挥之不去。

走出影院，街头的叫卖声、车辆的鸣笛声、孩子们在广场上追逐
嬉闹的欢笑声……这些平日里最寻常、甚至会被忽略的“人间烟
火”，此刻显得无比珍贵，又带着一丝不真实的恍惚。电影《731》带
来的，不仅是视觉上的强烈冲击，更是一场触及灵魂深处的震撼。
它迫使我们，作为历史的后来者，不得不直面那段被尘封、却永远不
该被遗忘的血色记忆，并重新思考和平的真正价值与它内在的脆弱
本质。

这种直面，首先体现在影片对历史真相近乎执拗的尊重与克制
的呈现上。为了让这段历史不被时间的尘埃彻底掩埋，导演赵林山
带领创作团队耗时十余年，踏上了艰难的跨国取证之路。他们查阅
了近八千页美国解密档案，聆听了长达四百二十三小时的原 731部
队队员的供述影像，走访了国内外数十位历史学者与事件亲历者及
家属。影片中呈现的每一处细节、每一个场景，都力求做到“有史可
依，有据可查”。这种对历史真实的执着追求，使得《731》超越了普
通商业电影的范畴，成为一部用影像书写的、沉重而庄严的“民族教
科书”。

也正因为这份严谨与真诚，当我们在银幕上看到那个被高墙和
铁丝网重重围困的死亡工厂时，感受到的才是无法回避的真实与压

迫。在那里，活生生的人被剥夺了姓名、尊严与作为人
的一切权利，沦为冰冷的编号——“马路大”

（ 日 语 意 为“ 原
木 ”） 。
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电影以近乎白描的写实手
法，冷静地再现了一系列

令人发指的反人类暴行：在零
下几十摄氏度的严寒中进行的冻

伤实验，受害者的肢体被活活冻成
坚硬的冰雕，随后又被浸入沸水中
或用木棍粗暴敲打，皮肉瞬间脱
落；在密闭的高压舱内进行的真空
实验，人体在急剧变化的气压下，
内脏爆裂，骨骼错位，如同被无形
之手摧毁的脆弱玩偶；而活体解
剖，则是在完全没有麻醉的情况
下，将一个鲜活的生命开膛破肚，
让受害者在清醒的意识中，眼睁睁
看着自己的内脏被逐一取出，直至
生命体征消失；此外，毒气实验、鼠
疫霍乱实验等也以同样克制的镜

头被呈现。姜武饰演的小贩王永章，在跪
地痛哭的戏份中，将一个普通人在极端环境

下的道德崩溃、内心挣扎与彻底绝望刻画得入木三分，
他的表演克制而充满力量，没有歇斯底里的哭喊，却让

人感到彻骨的寒意与深切的悲悯。王志文饰演的日本军
医，则以一种近乎麻木的清冷，精准诠释了何为“穿着白大

褂的恶魔”。影片中最令人心惊的，并非那些血腥的画面本
身，而是那种将暴行“科学化”“流程化”“数据化”的冷漠与傲
慢——生命被简化为表格上的数字，痛苦被转化为实验报告中
的曲线，人性被彻底剥离，只剩下冰冷的效率与“成果”。

然而，影片的震撼力更来自于那些被历史宏大叙事所遮
蔽的个体命运。影片中一个令人心碎的细节是，一个年幼的
孩子在绝望境地下，仍惦念着与家人的约定“妈妈说等花开

了，就来接我”，这类情节并非全然虚构，它源于一种深刻的历
史真实——在 731 部队，“马路大”们被系统性剥夺姓名与身份，
仅以编号相称，无数家庭因此破碎，骨肉分离的悲剧比比皆是，这
份对亲情的朴素渴望，正是无数无名受害者共同的心理缩影。这

些艺术处理，其力量在于精准捕捉并凝聚了那段历史中普
遍存在的痛苦与挣扎。同样令人动容的，是孙茜饰演

的怀有身孕的医生林素贤。她既是这段历史的
见证者，也是亲身承受苦难的受害者。她冒

死记录真相、救助同胞的行为，象征着
在绝境中未曾泯灭的人性光辉与反抗

精神，是对历史中所有试图保存
真相、坚守尊严的努力的崇高

致敬。影片通过这样
的角色告 诉 观

众 ，

在冰冷的实验编号背后，是一个个曾有血有肉、有爱有恨的鲜
活生命。这些艺术塑造，比任何宏大的控诉都更具穿透力，因
为它们让我们清晰地看到：每一个受害者都不是历史书上一个
冰冷的统计数字，而是和你我一样，有对生的渴望和对未来憧
憬的普通人。

与黑暗相对应的，是绝望中闪烁的人性光辉。李乃文饰演的一
位普通劳工，没用一句台词，仅凭颤抖的双手、惊恐的眼神和抽搐的
面部肌肉，就将一个人在死亡边缘的恐惧、无助与求生本能传递得
淋漓尽致；李善玉饰演的梁艾英，则代表了许多在绝境中仍试图守
护尊严与希望的普通女性，她的存在让影片的人物群像更加立体。
为了这部电影，演员们都付出了巨大的心血与情感投入。姜武为贴
近角色状态暴减体重，王志文为演绎军医的冷酷与心理扭曲，甚至
在拍摄间隙也保持着角色的状态，手抖得连手术刀都拿不稳。影片
没有刻意煽情，没有滥用背景音乐，却在朴素的叙述中，让观者泪流
满面；它没有居高临下地进行道德说教，却在一个个具体的人物和
事件中，引发我们对人性、良知与责任的深刻反思。

当然，面对这样一部直面历史伤疤的电影，社会上出现一些不
同的声音与争议，是不可避免的。有人认为，在当前的时代背景下
重提这段历史，是在“翻旧账”，不利于中日两国关系的友好发展；也
有人担心，影片中过于真实和残酷的场景，会给观众，尤其是青少年
观众，带来难以愈合的心理创伤；还有人质疑，这是否是导演为了博
取关注、赚取票房而进行的“苦难贩卖”。然而，这些论调都在有意
或无意地回避一个最基本、也最核心的事实：历史的真相，并不会因
为我们的刻意回避或选择性遗忘而自行消失。

所谓“翻旧账”的说法，本质上是一种对历史责任的逃避。真正
的友好，建立在相互尊重、彼此坦诚的基础之上，而正视历史、承认
错误，正是这种友好关系得以健康发展的前提。德国前总理勃兰特
在华沙犹太人纪念碑前下跪忏悔非但没有损害德国的国际形象，反
而因其直面历史的勇气和真诚的忏悔态度，赢得了全世界的理解与
尊重。反观日本，至今仍有部分右翼势力和政治人物，顽固地否认
731部队的反人类罪行，甚至将其标志印在服装上进行炫耀，这种对
历史的漠视与歪曲，才是对两国关系的真正伤害。影片创作过程中，
创作团队前往日本千叶县采访一位当事人家属时，对方曾反问道：

“挨打的人都忘了，打人的人还需要记得吗？”这句看似平淡的反问，
恰恰暴露出一种危险而错误的历史观。正是在这种背景下，我们更
有责任和义务，通过电影这样具有广泛传播力和影响力的艺术形式，
将历史的真相公之于众，让记忆成为防止悲剧重演的重要力量。

关于青少年观众的问题，需审慎对待。影片场景冲击力强，成
年人亦需时间消化，更何况心智未熟的青少年。简单地将电影推给
所有年龄段孩子并不恰当，但也不应让下一代隔绝于这段历史。关
键在科学引导：年幼孩子可通过绘本、动画了解战争残酷与和平珍
贵；初中阶段学生可结合影片片段与历史教材，在老师讲解下理解
背景；高中阶段学生可撰写观影心得，探讨历史记忆与青年责任，让
历史教育入脑入心。

《731》的全球上映，赋予了这部电影更为深远的意义。它让一
段曾经被掩盖、鲜为人知的历史，超越了国界与民族，成为全人类共
同的记忆与警示教材。据猫眼数据显示，影片在国内的预售总票房
破亿，成为今年春节档之后，首部预售票房不含点映就破亿的电
影。这一数据背后，折射出的是中国观众对历史真相的高度关注，
对铭记历史、珍爱和平这一共同价值的集体认同。更令人欣慰的
是，影片的海外发行也引发了积极的反响，甚至有不少日本网友通
过社交媒体表达了希望影片能在日本国内上映的愿望，他们希望
能够通过这部电影，了解那段被本国教科书刻意回避的历史真相，
并向受害者及其家属表达迟来的歉意与哀悼。这种跨越国界的历
史认知与反思，正是构建持久和平的重要基础。影片选择在 9 月
18 日这个对于中国人而言刻骨铭心的日子上映，本身就是一种庄
严而明确的宣告：历史不容忘却，真相必须被铭记。防空警报的余
音仿佛仍在城市上空回荡，提醒着每一个人，民族的伤痛不应被时
间冲淡。

影片《731》以一种近乎冷峻的方式提醒我们：和平从来不是理
所当然的礼物，它需要我们每一个人的精心守护。科技的进步，如
果失去了伦理的约束和良知的指引，很可能会再次沦为屠杀生命、
践踏人权的工具。在人工智能、基因编辑、生物工程等前沿科技飞
速发展的今天，《731》所揭示的教训显得尤为迫切和重要。我们必
须在享受科技带来便利的同时，建立起坚实的伦理底线和法律框
架，确保科技始终服务于人类的福祉，而不是成为打开潘多拉魔盒
的钥匙。

归根结底，我们铭记历史，不是为了延续仇恨，不是为了将复仇的
种子一代代传递下去，而是为了以史为鉴，守护来之不易的和平；我们
勿忘国耻，不是为了沉湎于过去的苦难，不是为了在受害者的身份中寻
求某种心理慰藉，而是为了从历史的创伤中汲取力量，避免下一代重蹈
覆辙。影片结尾那句充满希望的箴言——“别回头，向前走，出口有光，
有人间烟火，有国泰民安”，并非要我们忘记历史，而是在告诫我们：在
铭记历史的同时，更要带着希望与信念，勇敢地走向未来。“别回头”，是
不要被仇恨和痛苦吞噬，迷失前进的方向；“向前走”，是要我们肩负起
历史的责任，为创造一个更加公正、和平的世界而努力。

“你若记得，我便活过。”这是镌刻在许多战争纪念碑上的一句
话，也是《731》这部电影想要传递的核心信念之一。那些在暴行中
逝去的无名受害者，将通过我们的记忆获得永生。在哈尔滨平房区
的 731部队罪证陈列馆里，有一面墙上刻满了已知受害者的名字，但
那仅仅是冰山一角。还有更多的人，连名字都没能留下，他们被简

单地标记为“123号”“456号”……《731》这部电影，就是在为这些
无名者立传，让他们的故事被看见，让他们的苦难被铭记，让他

们的尊严得到捍卫。
从影院观影出来，眼前熙攘的街景与影片中的血色

记忆形成强烈对比，这种反差让我们更加清醒地意识到，
今日的安宁并非凭空而来，而是根植于一段不容忘却的
沉重历史。

作为这部电影的观者，我们每个人都在无形中成
为了历史记忆的传递者。我们有责任告诉自己与后
代：今日的安宁，源于昔日无数人难以想象的牺牲；这
段历史，无论时光如何流逝，都绝不能遗忘。因为唯有
铭记黑暗，才能守护光明；唯有直面历史，才能真正拥
有未来。

《731》这部电影，它带来的压抑感持久而深沉。但它
必须存在。它是一面映照历史与人性的镜子，更是一声
长鸣不止的警钟，时刻提醒我们守护正义与和平的信念。

因此，最终的方向依然是那句箴言：别回头，向前
走。这不是忘却，而是带着沉甸甸的记忆，去亲手创造那
个“出口有光”的现实——一个更加公正、和平的世界。
这，才是对历史最好的告慰，也是对未来最郑重的承诺。
我们应以审慎的态度对待历史的伤痛，以坚定的信念走
向充满希望的明天，让“国泰民安”的愿景不仅停留在银
幕之上，更成为我们共同努力的现实。


