
大雪这天晚上，天空飘洒着细
雪。坐在车中，行于路上，顺着车灯
向外望去，雪仿佛卷成了一条隧道，
悄无声息间，牵出了久远的记忆，我
的心飞回了那满载欢乐和幸福的童
年。

童年时的冬天好像特别冷，雪也
特别多。清晨，起床后拉开窗帘，诧异
地发现，院子里、树丛间、屋顶上，到处
银装素裹，好一个粉妆玉砌的世界。
趁着雪天，我们几个小朋友走出村子，
到远处的雪地里捕鸟。先扫出一片空
地，撒上谷米，用小木棍支起筛子，一
头拴上绳子，另一头牵在手里，然后蹲
在隐蔽处，看一群群鸟儿戒备地观察
着四周，再一点点靠近筛子啄食，等它
们放松警惕，确认安全后钻到筛底下
吃食的时候，迅速拉动绳子，棍倒筛
扣，一下就可以扣到几只、十几只知
名、不知名的鸟儿。捕来的鸟儿大都
不吃不喝，有死了的，也有让大人们放
飞的。于是，我们又期待着下一次能
早点捕鸟……雪天捕鸟，是小伙伴们
借雪玩物，感觉美好的乐事。

记忆中，雪稍大之时最适宜堆雪
人。小朋友们各自用脚滚着雪球，
有不大便碎了的，“哎呀”一声；也有
滚着滚着快成型时却垮了，跺脚叹
气，惋惜之情溢于言表。往往到最

后，大家便不由自主地共同滚着一
个大雪球，直到推不动了，才把雪球
堆叠起来，在“脸上”嵌两块黑炭，便
是一双炯炯有神的眼睛。插一根胡
萝卜，憨态可掬。小树枝一拼，勾勒
出一张大嘴。然后再慢雕细刻，一
个 半 腴 笑 颜 的 雪 罗 汉 就 这 样 塑 成
了。小伙伴们围着雪人欢呼雀跃。
堆雪人，是小伙伴们喜爱雪触摸冬
的一种方式，给我们的生活带来了
无限乐趣。

打雪仗，是大雪天里一道独特的
风景线。小朋友们分成两组，一声令
下，只听见噼里啪啦一阵声响，一团
团雪球凌空疾飞，一场规模不小的雪
战拉开了序幕。有的砸在身上，随手
拍拍，继续“战斗”；有的掉进脖子里，
凉丝丝的，惬意极了；有的小伙伴愈
战愈勇，冲上前去向对方乱扔，那个
过瘾劲，怎一个“打”字了得！打雪
仗，是小伙伴们以雪为戏、以身试雪
的狂欢节。

又下雪了，雪不大。透过车窗只
见雪是那么飘逸，落地不久便消化、
融解了。童年的雪去了哪里？童年
回归自然的欢乐天堂何处去寻？俗
话说，得不到的东西最珍贵，而那渐
行渐远而却难以割舍的雪，岂不更显
得珍贵！

丽日抒怀

雪 忆
●常耀宗

诗林漫步

站在2026年新的年轮里
●高培萱

当时光的镰刀
收割完2025年最后一抹夕照
2025年的邮戳
还在记忆的信封上燃烧
当新年的钟声漫过屋檐
2026年正站在薄霜里整理衣角
她睫毛上结着冰凌
却把新一年灯笼的红光
酿成了黎明前红红的酒浆
中国古老的箴言开始发芽
苟日新的晨露悬在叶尖
日日新的枝条抽出嫩绿
又日新的花苞
在人们的欢庆的杯盏里静静开放
把过往的脚印叠成纸鸢放飞
新的日子正踮着脚尖走进视野
2026年是空白的宣纸
要蘸着晨光
把每个字写成种子
你看朝阳正在盖邮戳
将整片天空
寄往春天的邮箱
我们站在崭新的年轮里
让每圈涟漪都生出
新的光谱新的辉煌
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时光里的河套印记
●犁夫

很多年前，我在一本地理杂志里看到黄
河“几字弯”的航拍图，浅黄的河水像条绸带，
绕着一片翠绿的平原，旁边配着一行小字：

“天下黄河富河套”。许多年后，我终于踏上
这片土地，让它从纸上的符号，变成心底藏着
温度的记忆——不是生于斯长于斯的血脉羁
绊，而是一场远道而来的遇见，让我在陌生的
风景里，读懂了另一种人间。

一
车子驶进河套平原时，正赶上 4月的春

风。风从阴山那边吹过来，裹着草原没散尽
的寒气，又沾了黄河的湿润，扑在脸上不冷不
燥，带着股特别的气息——有泥土的腥甜，有
麦苗的清香，还有一丝若有若无的沙粒感，像
是这片土地在轻轻打个招呼。司机老周是土
生土长的河套人，见我总往窗外看，笑着说：

“这风啊，是河套的魂。春天吹醒庄稼，夏天
吹凉地头，秋天吹熟麦子，就连冬天的风，都
带着股子硬气，把雪吹得匀匀的，给地盖被子
呢。”

我第一次近距离接触阴山，是在老周的
指引下。那天我们从临河出发，往乌拉特
中旗去，车子越往北，远处的山影越清晰。
不是南方山脉那种浓绿叠翠的模样，阴山
的轮廓很硬朗，像用墨笔在蓝天上勾出来
的线条，灰黄色的山体上，能看见一道道深
浅不一的褶皱，老周说那是“老天爷刻的年
轮”。“你再细看”，他指着山的中段，“那一
块颜色深些的，就是狼山，以前山里真有狼
呢，现在少了，只剩岩画里还留着狼的影
子。”

后来真去了阴山岩画区，是跟着当地文
旅局的小杨。我们踩着碎石路往上爬，阳光
把岩壁晒得发烫，小杨蹲下来，指着一块布满
凿痕的石头说：“你看这幅岩画，两个小人手
拉手，旁边还有只鹿，老辈人说，这是先民们
在庆祝打猎丰收。”我凑过去看，岩画的线条
很简单，却透着股鲜活的劲儿，像是下一秒那
鹿就要迈开腿跑，那两个小人就要唱起歌
来。风穿过山谷，呜呜地响，小杨说：“当地人
都叫这‘岩画的歌’，说风一吹，先民们的故事
就醒了。”

第一次站在黄河边，是在三盛公水利枢
纽。黄河水缓缓流淌，水面上泛着细碎的光，
远处的闸门像一道钢铁的门，把河水稳稳托
住。岸边有个戴着草帽的老人，正坐在小马
扎上钓鱼，我走过去搭话，老人姓王，年轻时
是渠上的护水员，现在退休了，每天都来河边
坐会儿。“你别看黄河现在乖，以前凶着呢。”
老人手里的鱼竿动了动，“我年轻时见过黄河
涨水，浑浊的水裹着草垛子往下冲，岸边的庄
稼地都被淹了。后来修了这水利枢纽，它才
算服了软，乖乖给地里送水。”说着，老人提起
鱼竿，一条银闪闪的小鱼挂在钩上，他笑着摘
下来，又轻轻放回河里。

二
在河套文化博物院，我见到了一块巴掌

大的汉代砖。砖面上刻着“屯垦”两个字，字
迹已经模糊，边缘有些残缺，却被放在玻璃展
柜的最显眼处。讲解员小李说起这块砖，眼
睛亮得像星星：“这砖是在朔方城遗址挖出来
的，汉武帝时期，卫青收复了河套，3万人到这
儿屯垦。你想啊，那时候没有机器，将士们穿
着铠甲，拿着锄头，在黄河边开荒，把荒地变
成良田，多不容易。”

我跟着小李去了朔方城遗址，就在磴口
县的一片荒滩上。远远望去，只有几处土黄
色的夯土墙立在那里，像被岁月啃剩下的骨
头。走近了才发现，土墙的缝隙里还嵌着碎
瓦片，脚底下的沙子里，偶尔能捡到一小块陶
片。“这就是当年朔方郡的治所，”小李指着一
处较高的土墙，“那边是官署的遗址，这边是
商铺的地基，以前这里可热闹了，中原的丝
绸、茶叶，草原的马匹、皮毛，都在这儿交易。
你看这地面，是不是比别处平？那是因为当
年铺过地砖，只是年代太久，都碎了。”

后来又去看了蜿蜒的秦长城，在乌拉特
前旗的山里。那段长城是用黄土夯筑的，墙
体不算高，却很厚实，顺着山势起伏，像一条
黄色的巨龙，一头扎进远处的树林里。守长
城的老张，家住附近的村子，守了这长城 20
年。“我爷爷就守过这长城，那时候还没这么
多游客，他每天背着水壶，沿着长城走，看看
有没有人破坏墙体。”老张蹲下来，用手摸了
摸城墙的土坯：“这土坯是用黄河水和的，夯
得实，所以能存这么久。你看这上面的坑，有

的是雨冲的，有的是以前打仗留下的箭孔。”
他指着一个浅坑，“我小时候在这儿捡过一个
箭头，铜的，可惜后来丢了。”

在河套文化博物院，还见到了一本泛黄
的《河套文化》杂志，封面是阴山岩画的拓片，
里面的文章都是手写的稿子，字迹工整。小
李指着杂志里的那篇《阴山岩画初探》说：“此
篇的作者是李教授，现在都 80多岁了，依然
在研究岩画。”我翻着杂志，纸页间带着股旧
书的油墨香，忽然觉得，这些文字和那些岩
画、长城一样，都是河套的记忆，只是一个刻
在石头上，一个写在纸上，都在悄悄诉说着这
片土地的过去。

三
在河套的日子，最难忘的是清晨的街边小

店。第一次吃到烧麦，是在临河区的一家老字
号。店主是对中年夫妻，男的揉面，女的包烧
麦，动作麻利得很。“我们家这烧麦，用的是河
套的羊肉，肥瘦刚好，再加点葱姜，包的时候要
捏十八个褶，”老板娘一边包，一边给我介绍，

“你等着，蒸出来皮薄馅大，咬一口能流油。”
不一会儿，一笼烧麦端上来，热气腾腾的，

皮薄得能看见里面粉红色的肉馅。我小心翼翼
地咬了一口，羊肉的鲜香瞬间在嘴里散开，没有
一点膻味，只觉得满口都是肉的嫩和葱的香。
老板娘笑着递过来一碟醋：“蘸点醋，解腻。再
喝碗奶茶，咸香的。”我端起奶茶，喝了一口，温
热的奶茶顺着喉咙下去，浑身都暖了。店里的
客人大多是老街坊，进来就喊：“老板娘，来笼烧
麦，再来碗奶茶。”老板娘应着，脸上满是笑意，
那场景，像极了自家的厨房，热闹又亲切。

后来又尝了河套的焖面，是在五原县城
的李婶家吃的。李婶家的院子很大，种着几
棵果树，厨房里飘着面香。“我们河套的焖面，
要用河套的面粉，和得硬点，擀成宽宽的面
条，再配上土豆、豆角、五花肉，在锅里焖着，
让面条吸满汤汁。”李婶一边搅动锅里的面，
一边说，“你看这土豆，是自家地里种的，一抿
就化。”焖面端上来，装在一个大瓷碗里，面条
金黄，土豆软烂，我挑了一筷子，面条筋道，汤
汁浓郁，满口都是家常的味道。李婶坐在旁
边，看着我吃，笑着说：“多吃点，我们河套的
面养人。”

傍晚在黄河边的步行街漫步，这里有卖河
套苹果梨的，有卖葵花籽的，还有卖手工剪纸
的。一个卖苹果梨的大爷，手里拿着一个大苹
果梨，热情地递给我：“尝尝，我们河套的苹果
梨，又甜又脆，水分足。”我咬了一口，果然清甜
多汁，大爷说：“这苹果梨是用黄河水浇的，所
以这么甜。”

不远处的舞台上，正演着二人台。演员穿
着鲜艳的戏服，唱着《走西口》，台下的观众看
得入迷，时不时鼓掌叫好。我站在人群里，看
着台上的演员，听着熟悉的旋律，忽然觉得，这
就是河套的烟火气——不是什么惊天动地的
大事，就是一碗热面，一个甜梨，一场热闹的
戏，却让人心里暖暖的，像被阳光裹着。

四
离开河套那天，还是老周送我去车站。车

子驶过高大的白杨树，路边的麦田已经收割完
了，只剩下整齐的麦茬，在阳光下泛着浅黄的光。

我望着窗外，忽然想起在阴山岩画区遇
见的放羊老人。那天我们遇见时，他正坐在
石头上抽烟，羊群在远处的山坡上吃草。他
说：“我放了一辈子羊，每天都来这儿，看着
山，看着羊，心里就踏实。”那时候我还不懂，
现在忽然明白了，河套的美，不是那种惊艳的
美，是像黄河水一样，慢慢流进心里的，是像
阴山一样，稳稳立在记忆里的。

车子到了车站，我下车时，老周递给我一
袋葵花籽：“这是自家种的，你带着路上吃。
记住，下次来，我还带你去看岩画，去吃烧
麦。”我接过葵花籽，袋子还带着阳光的温度，
心里忽然酸酸的。

火车开动时，我趴在窗户上，看着河套的
土地一点点往后退，阴山的轮廓越来越远，黄
河的水变成了一条细线。忽然想起小杨说过
的话：“河套就像个老朋友，你来了，它就把最
好的都给你，你走了，它就等你回来。”

现在，我的书桌抽屉里还放着那袋没吃
完的葵花籽，还有在河套文化博物院买的岩
画拓片。有时候晚上看书，会想起河套的风，
想起黄河边的钓鱼老人，想起李婶家做的焖
面。我不是河套人，却永远会把这片土地放
在心里，它不是我的故乡，却是我的牵挂，是
我见过的，最温柔的远方。

塞外文苑

边走边写

退休恰似盛宴后的散场，喧闹渐歇，宾客各归。
回首半生，同学青涩情谊、同事并肩扶持、日常礼尚
往来，攒下的名录曾密密麻麻，先是名片，后是通讯
录。退休不到一年半，便惊觉许多熟悉的身影渐渐
淡出视野，娴静的日子里，偶尔泛起几分怅然。

同学中的挚友，是青春的见证者，光阴流转，如
今散落海内外、天南地北，大多退休，筑起了自己的
生活围墙，维系情谊的，只剩偶尔微信里的点赞问
候，或是数年难得一遇的匆匆会面。再难如年轻时
那般容易敞开心扉，曾经的亲近便在岁月留白中慢
慢疏远。

同事间的交情，多源于工作。共同的职责、相近
的爱好、职场中的扶持，让彼此走得颇近。退休脱离

“单位人”身份，因工作而生的交际纽带骤然断裂，即
便曾有过雪中送炭之恩，也难敌柴米油盐的琐碎，往
来渐少，直至悄无声息地消散。更令人唏嘘的是，工
作时联系越紧密的伙伴，退休后反而走得越快越远，
保鲜友谊便成了奢望。

日常结交的朋友，彼时称兄道弟，往来热络，一
旦退休打交道少了，关系便急转直下，但不得不承
认，这便是生活本相。

然退休并非人生的落幕，而是“第二春”的开
启。若因朋友渐少便自罚禁闭、滋生怨气，未免辜负
了自在时光。真正的智慧，是放下执念，重新出发，
在新天地寻觅志同道合的伙伴。

写作是一生的挚爱，退休后仍笔耕不辍，并且加
入了数家报刊的作者队伍，透过字里行间读懂彼此
性情风骨，不少文友成了生活挚友。有位外地作者
举办新书品鉴会，特致函邀请，附带温暖笑脸，这份
跨越山河的情谊，直白纯粹得令人动容。还有些资

深编辑，改稿中耐心指点，交流中不知不觉就聊起生
活琐事、人生感悟，进而成了无话不谈的朋友。

讲课是另外一个爱好。师范毕业后又干了大半
辈子宣传工作的我，从事互联网工作多年，面对退休
后纷至沓来的邀课，只能折中应允，未曾想颇受好
评。我从中也觅到了不少真心朋友，闲暇时约着品
茶聊天，畅谈古今，生活顿时增添了许多情趣。

学习亦是退休后的重要课题。重拾起过去怠
慢的书籍，继续在“学习强国”平台耕耘，不为积分
排名，只为充实大脑，延缓衰老，更盼以学结友。
应学友老卜之约，飞往沂蒙山区，虽是初见，但谈
及学习心得、人生理想便是彻夜不眠，那份相见恨
晚的亲近感，仿佛相识数十年，这样的情谊格外纯
粹绵长。

退休后，旅游频次增多，山川湖海间，常能邂逅
志同道合的朋友，一次登山结识的驴友，后来成了经
常同行的伙伴；一段火车上的闲聊，竟促成了日后的
数次重逢。

如今，讲课、游学、写作早已交织成一张良性循
环的网，讲到哪就玩到哪，玩到哪就写到哪，新的朋
友循着热爱与真心走来，填满了闲暇时光。

坐在洒满阳光的书房里，哼起那首老歌：“结识
新朋友，不忘老朋友，多少新朋友，变成老朋友……”
退休后的天地远比想象中辽阔，不必为逝去的情谊
伤感，只要放宽心情，展开翅膀，找准方向走出去，你
会发现，志同道合的朋友从未缺席。

忙并快乐着，累并幸福着，这是退休生活最美好
的模样。以真心换真心，以热爱聚挚友，在人生“第
二春”的画卷上，定能收获独属于退休时光的别样温
情和美好。

退休后的朋友
●刘力

大青山草木纪
（组诗）
●高金鹰

摇曳的绿

大青山的尽头摇曳着绿。绵延起伏
时常让牧歌用回折的方式
站立。它将千年驯养谱系
摔碎：大花杓兰、蒙古扁桃、草麻黄
在风里狂奔，鬃毛扬起
喷射给苍穹布满群星

它让每块滚石都裂出新生——
青海云杉的冷峻，辽东栎的倔强
文冠果在风里炸开金黄
而蒙椴、沙参、黄芪的根须
紧抓岩缝，比历史更漫长

敕勒川的胸膛上，山丹与石竹
苜蓿、紫菀、翠雀、益母草
被赛马的蹄声震醒
它们集体抬头，重新定义
萨日朗绽放的上空：
一只苍鹰，正用翅膀削尖风的棱角

那风穿过敕勒川高山草原，似呼麦
混着电子低音，在草坡上
滚成岩石的轰鸣——
而地榆静立，紫红色花序
是它向天空举起的火把
所有你看见的，未被命名的草木
正被九万朵云
一一点燃

敕勒川的草浪

像大青山的血脉，静静漫过
敕勒川、牧道、马群
漫过蹄印，风痕及一片草原
起伏的呼吸

如果没有草浪翻涌，敕勒川是
寂寞的。如果没有草浪翻涌
一株芨芨草同样是
寂寞的

它根系盘绕的寂静里藏着
与生俱来的倔强。不要让那些草籽
在风里流浪太久
不要让它忘记泥土的契约
要试着把它唤回
一株草的怀抱

把草籽唤回一株草的怀抱
唤回它深绿的初心。就像把牧歌唤回
马头琴，把彩虹唤回雨云
就像把敕勒川赶回大青山的
骨骼里，让它重新
长出金黄的生态……

九曲黄河 犁夫 摄


