
心暖千重岭  情系万家灯
——叙事长诗《盘羊之载》的万物风华

●温智慧
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烟 火 深 处 有 山 河 
——《乌兰图嘎》的味觉与记忆

●冯永平

今 年 1 月 ，
内蒙古人民出版
社出版了《古韵悠
扬 ：青 城 梨 园 撷
英》一书。这本书
的作者赵继性先
生托人送给我一
本，我见书后急忙
翻阅，很是激动，
因为我觉得呼和
浩特早就该有这
么一本书了，而今
它 终 于 面 世 了 。
作者我不认识，看
了他的简介才知
道，赵继性先生已
经八十五岁，祖籍
山西忻州，1941年
生于归绥市（今呼
和浩特）。从 1979
年起，他就专注于
纪实文学创作，创
作经历入选《呼和
浩特现当代文学
史》。

读了这本书，
深感作者赵继性
先生劳苦功高，他
的这一力作让历
史铭记了青城戏
曲艺术，弘扬了本
土文化。他收集
的素材非常丰富，第一辑就从清朝光绪年间青城
的北路梆子写起。第二辑紧接着叙述了民国年
间晋剧和北路梆子的青城名角。第三辑描绘了
青城晋剧十大演员，第四辑写的是二人台的起源
及其名角，第五辑介绍青城歌剧十大演员。五辑
共写四十多万字，青城一部戏剧史跃然纸上，成
为戏曲经典著作之一。

赵继性先生出于对本土戏剧的责任感，长期
以来搜集、整理了大量的素材，这些素材不是凭
记忆或传说而来，而是以史料为根据。这些史料
来自历史文化著作、文件、记录、档案以及他本人
亲历、亲见、亲闻。写作过程中他不但事事言之
有据，且遇有不同资料，还要反复核实、查证，最
终用其“确”者。书中从不用“大概”“可能”“也
许”之类的说法。对于资料不确定的，宁可不用。
这种唯事实立言的品格、求真的学风、严肃不苟
的文风，很值得学习。为此，赵继性先生撰写的
这本书，既为读者提供了本土戏剧整体式的画
面，也为专业学者提供了研究线索。

这本四十多万字的书，内容丰富，全面反映
了青城戏剧演艺的历史。书中主要描绘了青城
梨园戏剧表演艺术家 51位。同时还涉及青城梨
园界人物 532位。作者赵继性先生因原稿写出 56
位戏剧表演艺术家，成书时缺少 5位，就又在本书
出版后自费印刷《青城梨园撷英补遗册》。在册
中又把那 5位艺术家补齐，并且还印出了一百多
张照片。可见赵先生多么认真！他在介绍这 56
位戏剧表演艺术家时，先讲些他们生动有趣的故
事，让艺术家的形象跃然纸上，感人至深。然后
赵先生再用专业眼光对艺术家进行评价。例如
他在写晋剧十大艺术家之一的康翠玲时，先讲述
了在新中国成立前后康翠玲的几个感人至深的
故事，然后总结道：“她的精湛的表演艺术、全心
全意为人民群众服务的精神，给广大观众留下了
极深的印象，人民群众喜爱她、赞扬她。美丽的
春香，痴情的崔莺莺，坚贞的陈三两，千古传颂的
孟姜女，追求进步的戴诺，英勇不屈的江姐，机智
过人的阿庆嫂，还有那集骄娇二气于一身的金枝
女……一个个鲜活的艺术形象，给人们带来了真
的感召、善的呼唤、美的享受。她一生都在创造
美、传播美，人们把这种美好的感受珍藏在心里，
某种意义上也成了她的无字之碑。”

赵继性先生真诚地热爱着呼和浩特的历史、文
化，真诚地热爱着本土的戏剧及表演艺术家，用真诚
的情感凝聚成这本书，让读者在阅读中不禁为之动
容，与他一起感受到强烈的共鸣。他深厚的文学功
底把全书的结构安排得严谨周全，各个章节之间衔
接紧密，逻辑清晰，层层递进，步步深入，引导读者深
入主题，受到作者独到见解的启迪。

文学是语言的艺术。赵继性先生创作本书时，
充分发挥自己的语言特色，做到了文字干净、简洁、
自然流畅，修辞没有做作的地方，没有雕琢粉饰的痕
迹，坚持艺术追求，让现实与梦想、欢愉与感伤、粗疏
与精致、平实与唯美、通俗与诗意的审美风格在新时
代文学中融会贯通，唤起读者的审美期待，满足人们
的审美需求、提升人们的精神境界。

赵继性先生在书后写的书跋，其实是一封感
谢信，承载着他真诚的感激之情。他写出了本书
所引用过的书籍和资料，并对向他提供过资料的
个人及单位表示感谢。还对“提供有关人事线索
和口述的当事人”，以及帮助和支持写作的个人
和部门表示感谢。他在书中多次引用师友贾勋
先生发表于报刊的文史随笔，为此他表示由衷的
谢意！他还多次引用刘映元先生的著述，为此他
表 示 深 切 怀 念
这 位 文 史 界 的
老前辈！

出 书 不 忘
本，反映出赵继
性 先 生 高 尚 的
人 品 ，他 还 在
书 中 表 现 出 正
确的人文追求，
他 又 有 着 深 厚
扎 实 的 文 学 功
底，他今后还会
写 出 更 多 更 好
的作品，我们期
待着！

内蒙古籍作家吕阳明的小说获得人
民文学奖，名字却不大张扬，叫《乌兰图
嘎》——蒙古语意为“红旗”。故事就落在
这面“红旗”下，呼伦贝尔边境上一家蒙
餐馆里。餐馆老板“我”，精明，也带点小
市侩，善良吧，可又挺粗鄙。离了婚，有
个情人，能跟伙计动手打架，也能为陌生
人的故事哭得山河失色。这么个开头，不
像要唱什么高调，可读下去你才知道，烟火
深处，真有山河。

餐馆作为背景
小说最见功力的，是这家餐馆的活法

儿。
它可不是个死板的布景板。这屋子有

呼吸，有记忆，人来人往，全是关系。早上熬
奶茶的雾气，晌午手把肉勾人的浓香，日头
落了，套马杆酒倒进粗瓷碗，那“咕咚”一声
响……这些细碎的感受，让你不是“看”个
故事，而是整个人被拽了进去，被气味、声
音、热气裹着，脑子还没转，身子就先暖了。
在这里，你几乎能闻见那锅肉在灶上咕嘟
的味儿，能看见窗玻璃上蒙着的那层奶白
色水汽——好的小说就是这样，不动声色地
把你摁在它的世界里。

草原上的人，把“吃”看得重。不是说
吃得多金贵，是这顿饭跟谁吃，怎么个吃
法，里头有人情、有规矩、有讲不完的故
事。所以阿木煮肉，萨仁熬茶，“我”迎来
送往，这家蒙餐馆，说白了，就是乌珠小镇
的“公共客厅”。信息在这儿串，关系在这
儿织，几十年的老事儿也在这儿慢慢往下
沉。老妇人从沿海城市来，女儿从远方
来，她们压在心底的话，都搁在了这油烟
和奶香里。餐馆自己呢，也有一身时代痕
迹：从物资紧巴到旅游火了，从土路到自
驾车队满街跑——一家小馆子的起落，藏
着的是一部边境地区的微观经济史，也是
40多年来普通人过日子方式的翻篇儿。

更难得的是，这个空间里还有各种真
实的磕碰。“我”跟阿木、萨仁、哈斯巴根，有
雇佣、有交情，也有翻脸的时候。哈斯巴
根酒后打女友，“我”抄起酒瓶子就砸过
去，反被他一句“你不是也打老婆吗”噎得
半死。这一笔又狠又辣，不藏着掖着，可
人物就这么站住了，空间也活起来了。没
这点粗粝，后面那些温情就容易飘。这家
小馆子不是乌托邦，它就是咱们日常过日
子的那个样——有算计也有仗义，有翻脸
也有不好意思。正是这种泥沙俱下的真实，
让后面那些“高大上”的情感有了落脚的地皮。

两条线，两种时间
老妇人寻初恋，女儿祭英烈，两条线并

着走，但不是简单的对照。
老妇人的“寻”是往回走。她心里那个

阿木尔——那个为她“挡子弹”的蒙古族青
年——早被时光泡模糊了。可当她对着眼
前口吃的阿木，一口咬定“你肯定是叫阿木
尔”时，这种“误认”比什么“认出”都更动
人、也更戳人。她要找的，早不是具体哪个
人，而是一段回不去的青春，一种再也捞不
起来的纯粹劲儿。人到老了，记忆会骗人，
可情感不会。作家没有嘲讽这股子执念，
也没硬往崇高上拔，就让它在岁月里自个
儿待着，像一杯搁了多年的老酒，入口涩，
过后甘。

女儿那条线，更冷。她的恋人李军，边防
战士，为救战友栽进了零下40摄氏度的冰窟
窿。打那以后，女儿落下心病，三伏天也得裹
着羊绒衫，“像具死尸”。这“冷”是身上的，更
是心里的——那巨大的创伤没好好哭出来，
就凝成了谁也捂不热的冰疙瘩。直到她看见
李军的诗稿《冷的边关热的血》，“整个人慢慢
地热了起来”。最后，她换上一身白裙子，登上
巡逻艇，在界河上给自己补了一场迟到的“婚
礼”。

“冷”与“热”的转化，吕阳明写得极省
劲儿。没大哭大闹，没豪言壮语，就靠身体
自个儿的节律：从僵着，到软了，到敞开。
这种写法，比任何抒情都有劲儿。界河在
这儿也有了意思：它划开国界，却连着生
死；它冰凉地流着，却托住了最烫的情意。

两条线在“我”这儿碰上了头。“我”的
转变，是小说最见心思的地方。这个开头
算计、自私、油了吧唧的小老板，硬是被母
女俩的故事一点一点撬动了。最后那一场
号啕，哭的是别人，也是自己；哭的是那些
陈年旧事，也是眼前这说不清道不明的日
子。小人物的善良，往往不在平时表态，而
是在某个说不清楚的瞬间，突然决了堤。
这种被动里的主动、卑微里的那一点高，比
什么英雄叙事都更接近咱们真实的人性。

语言的减法
小说中的语言，走的是“减法”路线。
写草原，不堆词儿；写心理，不搞大段

独白；写历史，不端宏大叙事的架子。对话
尤其好，各人说各人的话，话里藏着身份、
藏着心机。老妇人的絮叨，女儿沉默底下
的那股子劲儿，“我”叙述里偶尔冒出来的
自嘲和反讽——搅在一起，像几把不同的
乐器在那儿一块儿响。

“质朴”这俩字，弄不好就跟“粗糙”
混了。但细读会发现，这“平白”是设计
过的——节奏怎么喘气，留白留多少，都
有讲究。比如“髓内针”接羊胸口那个段
子：用兽医的法子拿来对付锅里煮的肉，错
位得幽默，却透着民间的机灵劲儿，也透着
边疆过日子特有的逻辑——专业的边儿在
这儿是模糊的，活下来的智慧是大家伙
儿通用的。这种“错位”在小说里不止一
处：老板用打架解决纠纷，阿木用唱蒙古
语歌的办法在蒙餐馆混饭吃。所有这些
都在告诉你：在这片土地上，规矩是活
的，生存是硬的，能接上茬儿的办法就是
好办法。

更值得说的是格调。知青题材不好
写，很容易滑向两头：要么往死里写苦，要
么喊“青春无悔”。吕阳明不站队，他写人
的复杂——有理想，也有算计；有牺牲，也
有自私；有跨民族的深交，也有身份认同那
点说不清的暧昧。阿木死犟着说祖宗八代
都是汉族，老妇人却认定他“肯定是叫阿木
尔”，这中间的缝隙，正是人最真实的那点
儿拧巴。不美化，不丑化，不卑不亢——这
是文学该有的态度，也是评论最不好拿捏
的尺度。读到那儿你会笑，笑着笑着又觉
得心酸：一个汉族小伙子，长着一张蒙古族
人的脸，唱着一首蒙古族的歌，在一个叫

“乌兰图嘎”的蒙餐馆里当厨师，这不就是
这片土地最真实的模样吗？分不清，也就
不必硬分。这份松弛，比任何口号都更有
说服力。

小里藏大，柔里带刚
《乌兰图嘎》拿奖，笔者认为，有个容

易被忽略的由头：这些年文学界地域标签
满天飞，“新东北”“新南方”各喊各的，边
疆反倒成了不出声的地带。真正的边疆
生活——它的烟火、它的矛盾、它在现代里
的阵痛，很少有人认真写。

吕阳明的突破，在于他把边疆从“被
看”的位置上拽了出来。边境小镇，是开放
的节点；边疆居民，是有自己主意、自己能
折腾的创造者。“我”在市场里周旋，阿木在
蒙汉族身份之间来回切换，萨仁在日常里
闷声较着劲——这些“非英雄”的活法，恰
恰是边疆最真实的样子。小镇上的人，谁
不是这样？开旅馆的小凤，一边跟老板暧
昧一边清醒地拒绝结婚；送肉的哈斯巴根，
喝完酒打人，打完人又哭着道歉——这些
小人物，没有一个被写成“符号”，他们就是
他们自己，带着一身的毛病和光亮。

往大了看，“一带一路”、向北开放桥头
堡、铸牢中华民族共同体意识，都在重新
定义边疆的位置：从“边边角角”变成“前
沿”。《乌兰图嘎》里的蒙餐馆经济，是特色
产业的一个小影子；人物之间的关系，是
民族团结在日常里最朴素的样子。但这
些“大”话题，全化在了具体的烟火里头，
不生硬，也不贴标签。这种小里藏大、柔
里带刚的写法，本身就刷新了边疆书写的
路子。这篇小说示范了一种“后知青文
学”的可能——不再纠缠于“值不值得”，
不再陷在“伤痕”或“无悔”的二元里出不
来，而是把那段历史当成一种已然存在的
情感遗产，看看它怎么在今天的日子里继
续活着。

余韵悠长
合上书，想起小说里的一个画面：女儿

那条白裙子。
那是祭奠，也是婚礼；是告别，也是重

逢；是冷的终点，也是热的起点。在界河
上，在心上人曾经守着的地方，她跟自己讲
和了。这一笔，让我想起了艾略特那句诗：

“我们叫作开始的往往是结束，而宣告结束
也就是着手开始。”

《乌兰图嘎》写的，正是这么一种打转
的时间——过去从没有真正过去，它藏在
味道里，藏在某个屋子里，藏在咱们这代
人的身体里，等着哪天被触动，重新活过
来。老妇人寻的是初恋，也是她自己；女
儿祭的是英烈，也是以后的日子；“我”哭
的是旁人，也是自己从来没好好盘过的那
些旧事。说到底，这部小说在问一个所有
人都会遇到的问题：那些走散了的人，那
些回不去的地方，它们去哪儿了？吕阳明
的回答是：它们哪儿也没去。它们变成了
你吃肉时突然想起的一个味道，变成了你
听某首歌时鼻子一酸的瞬间……

烟火深处，真有山河。这家小馆子，这
些不起眼的人，这段说远不远、说近不近的
往事，最后都指向同一个问题：咱们怎么记
事儿，怎么传下去，怎么在这个变得飞快的
时代里，守住那些不该丢的东西。

吕阳明的答案，藏在小说最不起眼的
那些地方——手把肉的热气，草原上的
歌，还有那面叫作“乌兰图嘎”的红旗。红
旗在那儿飘着，不声不响，可你看着它，就
知道下面有人，有日子，有断不了的血脉。
这大概就是好小说的本事：它不大喊大
叫，可你放下书很久了，那面旗却还在心
里头飘着……

恩克哈达的叙事长诗《盘羊之载》带着
读者的期待，得以汉语译作面世，一路走来
有诸多共情，可谓：来路迢迢终有境，功夫
到处是花开。

恩克哈达于 2011年初春的一个雨夜，
开启了这部长诗的母语创作之旅，那夜温
热的梦让他内心的旷野急骤生发，这篇
1500余行的叙事长诗带着他被春雨洇染的
心跳，呱呱坠地，迎着早春的朝阳，给无际
的草原平添一抹清新的诗绿，草原万物沐
风而歌，一派盎然。2013年蒙古文版的《盘
羊之载》由内蒙古人民出版社出版发行，并
入选首批“草原文学重点作品创作扶持工
程”项目。

用恩克哈达自己的谦词讲，蒙古语版
《盘羊之载》在体量上单薄了一些，这样
的表述是文学的应有之义，是作家的应
有之责，是诗人的应当之态，他没有盲
目放大自己的诗歌成绩，而是以这种谦
逊的姿态，本体的认知，回应了未来诗
歌的长路漫漫，风雨彩虹。这不仅是保
有对诗歌的真诚，更是一位诗人“其修
远兮”的整装再出发，是 为 事 为 诗 的 格
局开阔。

当 时 ，他 的 文 学 老 师 策·朝 鲁 给 予
算得上压轴之作的评价，我以为这个评
价有相惜的赞美，更有助力的发轫，相
对他之前的诗作，无疑是肯定，而对他
未来诗歌的创作，则是师徒之间惺惺相
惜的精神助力。果真，接下来，就是恩
克哈达诗歌创作的厚积薄发，所形成的
一种诗歌现象。

作为优秀诗人和作家的恩克哈达，他
深知只有翻译成大家都能识认的语言文
字，才能达到共同的美学借鉴。

笔者与恩克哈达探究《盘羊之载》这
个题目的时候，他很激动，电话里能听到
他胸腔那种激动的鼓涌，他说“载”既是一
种内力，也是一种“外力”；既是一种“承
载”，又是一种“使命”；既是一种“向度”，
还是一种“奔赴”……是生态的，是守护的、
是童话的、是家园的……

恩克哈达给我的是电子版汉语译作，
译者是颇有影响的青年翻译家、双语作
家、诗人、编审席·照日格图。长诗创作
特点规制了《盘羊之载》通篇的逻辑，以
及文本的整体性，构建叙事的稳定结构，
长叙事诗的核心特点是以诗歌形式完整
叙述一个故事，兼具诗歌的文学性与叙
事文学的情节性。

《盘羊之载》以拟人式修辞手法，把
盘羊设定为主要角色，以它和众生物的
所闻、所见、所想、所经历、所遇见清晰的
故事线索，阐释万物与人类的关系，乃至
与自然的联系。诗体故事完整，内容丰
富，细节翔实。在保持诗歌韵律、节奏等
文学美感的同时，简洁明了的语言风格，
推动故事情节发展，交代故事要素。客
观反映快速发展带来的生命群像集体的
忧虑和悲伤，阐明人类亟待保护环境的
生态观照和情感倾向，引起读者共鸣。

恩克哈达生于草原，长于牧区与小动
物和花草为伴，不说是长相厮守，也有过
耳鬓厮磨，他深谙它们的习性，更懂得它
们的欢乐与悲伤，亲眼见证变迁，与事物
感同身受，设身处地去体恤关心，正是

《盘羊之载》创作的源头活水，不突兀，不
突然，是平和地进入。

《盘 羊 之 载》这 部 诗 作 的 结 构 是 这
样，序言——在毡房中，其一到其九分
辑，依次为：在山林中、在城里、在月下、
在草原上、于承载中、在迁徙中、在卵中、
在岩画里、非跋之语——在墓地。到了
这里，亲爱的读者是否有了洞察的落点？
是否有了推测的端倪？是否有了阅读的
期待？

从诗作的分辑上，读到万物物理存在
的方位，生命法则运动的向度；读到万物
生存的有机秩序，生命存续的严谨法则；
读到万物繁衍的不懈抗争，生命尊严的
端正认识。最为可贵的是诗歌理念中万
物共荣共生的全情思考，世界属于万物，
万物归于世界的生命生态逻辑。

读这部长诗，读到诗人内心为万物歌

唱的情致，为万物书写的情怀，为万物相知
的情感。

在诗中，盘羊肩负诗歌叙事的生态使
命，与盘羊一同出场的有蚂蚁、蜘蛛、蝴蝶、
鼢鼠、蜻蜓……当然也有众兽、有众鸟、有
众昆虫，有众花、有众草、有众树……有世
相万千，有大千世界的众元素。

文学也好，科技也罢，总有一个最为恰
适的时刻，成为它们的嫁衣，虽然历经千回
百转，但那个时刻就是面向大海等到的春
暖花开。

正 如《盘 羊 之 载》历 经 十 数 年 的 运
行，当汉语译本摆在恩克哈达的案头，
他并没有被喜悦冲昏头脑，而是为了心
中的“完美”而求教。恩克哈达如释重
负地欣慰，是与广大读者一样静候散发
着墨香的《盘羊之载》翩然而至，那是一
个高光时刻，必有雷鸣般的掌声如约而
至。

《盘羊之载》是一部耐读的长诗，需
要静心来读，方能读出诗体的气韵，意象
乃至哲思的荡气回肠。诗中有郁结、苦
恼、不甘……有希望、祈盼、远望……有矛
盾、有方法。有两种语言转换痕迹下的思
辨，和文本达成诗境下的妥协，最后呈现文
本最为惬意的风景和风情的完美在线。诗
歌的审美与美学契合成端庄俏丽的诗集，
成为读者和书架上的一抹光影。

诗中有这样的段落和句式：
……乐章，其韵翠绿……画卷，其色灿

绿……爱情，其清火绿……未来，其翼碧
绿……光明，其耀邃绿……佳期之约，其恋
澈绿……

…… 无 法 超 越 ，草 之 绿 色 的 ，是 地
色……无法超越，己之绿色的，是世色……
总会贪恋，他乡之绿色的，是人色……

……没有可眺望的故乡/也没有母亲
的疼爱/没有可重来的命运/也没有可醒来
的早晨……

……在洁白无垠的雪原上/踏向远方
是盘羊的印迹/在蔚蓝深深的天空下/向此
飞来的是鸟儿的轨迹/在这鸟影与兽踪/交

错的金色分割线上/我把撕心裂肺听来的
传说/与梦/如此安葬……

这样的句式，是悲悯的、是抗争的、是
仁爱的、是呐喊的、是拯救的，是对光明的
追寻与对宁静的固守。

这是一首生态文明的序曲，是一部纯
情童话，是一抹浓浓的乡愁……

在现代生态文明的实践中，这部长
诗无疑是一曲万物同舟共济美好家园的
礼赞，有着文学思考下的诗歌魅力与功
能。

盘羊的奔途正是人们正向意义的价值
取舍。《盘羊之载》写的是记忆，写的是唤
醒，写的是万物共生的希冀，写的是良善向
好的存续，写的是时空人间永远的明媚与
永恒的欢唱，蕴含对生命、自然与生活的思
考。

与 天 空 对 话 ，不 问 风 雨 ；与 四 季 对
话，不问春秋；与诗歌对话，不问灵感；与
万物对话，不问来路。诗人仰望苍穹，回
望四野，探寻当下与未来的平行，叩问来
路与归途的相交。《盘羊之载》无疑是生
态文学宏大篇章建构中的文学献礼。

在上文中，只谈《盘羊之载》的缘起
和意蕴，鲜有谈及诗人因诗的文学身份
以及文艺社团的职务，那样怕是被读者
误会，产生诗因人贵的感觉错位。殊不
知，恩克哈达的诗歌功夫，是他诗歌成就
的基石，是他艺术身份和社团职务的开
山证书。因诗而事，是他一路走来挥汗
四野，花香满路的真实写照。

其实，他是一个近似纯粹的人，一个为
诗而歌的歌者，他如他的诗一样鲜明，深
刻，是一个把诗歌素材即刻整饬成诗歌建
筑的工程师。

盘羊载着欢腾向太阳的方向，归去来
兮！

想起，恩克哈达在那样缠绵的春夜，那
样浩荡的春风，那样温软的梦境里，梦见心
暖千重岭，情系万家灯，会而饮，饮而吟，吟
而咏，咏而诗，诗而歌，歌而长情再长诗！
果真美好又美妙！

2026 年 7 月 6 日 星期一8 读书审签：李慧萍   编辑：张文静   美编：乔艳艳   校读：孙凌云


