
《阴山下》的凝视
●邹贤中

《阴山下》是内蒙古作家安宁最新创作
完成的生态主题散文集，于今年7月由作家
出版社出版发行。

《阴山下》讲述的是安宁以10余年生活
在内蒙古呼和浩特的生命体验为基础，以
一个普通家庭的生命轨迹为中心，书写不
同地域、不同文化背景的人们，如何在共同
生活中彼此理解、互相关爱，并由此折射出
这座塞外之城中无数家庭的生命图景。

从《敕勒歌》的苍凉歌咏，到当代人的
精神原乡，《阴山下》既是一部以生命丈量
辽阔内蒙古的自然笔记，也是一曲生死相
依的故土赞歌。安宁行走于阴山、大青山、
敕勒川、黄河与古老城池之间，在山川草
木、河流鸟兽和普通人的命运悲欢中，寻找
人与大地之间深沉而温暖的关联。

安宁不仅记录一片土地的风物与历
史，更以诗性的目光凝视草木荣枯、河流奔
涌、万物生长与人的命运交织。一个家庭
的爱与伤痛、离别与和解，映照着无数普通
人的生命经历；一片土地的四季轮回，也见
证着人与自然相依相存的永恒情感。

安宁在《阴山下》一书中，超越地域书
写，将家庭记忆、自然生态与生命体验融为
一体，让读者在辽阔内蒙古的风物与故事
中，重新发现人与自然相依相存的深层关
联，以及生命与万物共生的深层意义。

                                              ——编者
7月的深圳，蝉在窗外的榕树上不知疲

倦地叫着，时而“吱—吱”，时而“唧—唧”。
我手捧安宁的散文集新作《阴山下》，封面
是阴山草原地貌，由浅黄、草绿、墨绿构成
的起伏山野，一条带状水域穿行在山谷之
间。远景平缓，草甸上，两个骑士策马而
行，北方旷野的苍茫、静谧、悠远，扑面而
来。

翻开书页，我最先看到的是作家安宁
的照片，她侧身静立，从容恬淡。一枝粉玉
兰斜倚肩头，暗色背景衬得花朵柔润清雅，
东方雅致气韵与作家沉静的气质融为一
体。她眼神深邃，似乎在凝视着世界，也许
是在凝视人间悲欢。

我翻阅文字，从《自序》到《写在出版前
的话》，到《青冢》，再到《后记》，一篇篇读下
来，安宁的文字，是雷雨天的一道闪电，打
开了我对阴山、对青城、对文学、对这片土
地上人性命运的全部想象。

我用 1天的时间，读完了这部散文集。
没有快意恩仇，没有浪漫奇遇，没有高高在
上的说教，只有泥土一样真实、粗粝、带着
烟火气与百感交集的人间。一个生于泰山
脚下的人，奔赴千里之外的青城，在那里工
作、结婚、生育、生活，与那片土地、文化、历
史、人文产生诸多交集。

我也学会了凝视，我的目光穿过距离、
空间、城市、山脉、平原、草原、人情、冷暖，
久久凝视着阴山下的人们，凝视着每一个
在命运里挣扎、要强、不肯低头的普通人。
文字有震撼灵魂的动人力量，不需要飞黄
腾达的传奇，不需要惊天动地的壮举，只要
把平凡人被忽略、被挤压、被磨损的一段段
光阴，认认真真写出来，还给他们尊严，还
给他们光亮，就够了。

我也是写作者，和安宁的写作路径有
诸多相似之处，我写生我养我的衡阳乡下，
也写生活了20年的特区深圳。我们走的都
是更深刻、更悲悯的纯文学创作之路。安
宁没有教我如何逃离现实，而是教我如何
凝视现实；她没有教我粉饰生活，而是教我
直面生活里所有的粗粝与温柔、卑微与高
贵。

一个作家，手中的笔究竟有多稳，才能

写下那样沉重又细腻的人间？才可以如此
传神地写出小人物的内心隐秘？安宁的写
作，不是美化的、诗意的、隔着距离的人间
桃源。她写的是活人的城市，是家庭亲情
的纠葛。

安宁凝视着笔下的人物，如王昭君、
满都海、母亲、父亲、阿妈、阿爹、女儿阿
尔姗娜、丈夫照日格图、智障邻居、女孩
牧歌、中介小姜、理发师小陈……她不嘲
笑，不拔高，不怜悯。她写他们的自尊，
也写他们的敏感；写他们的坚韧，也写他
们的无奈；写生命的高贵，也写人性的卑
劣。

在安宁的笔下，人物不是符号，不是
标签，不是用来控诉或歌颂的工具，他们
是一个活生生的人，有小心思，有小算计，
有小软弱，也有大倔强。安宁凝视他们的
苦难，更凝视他们的尊严。她看见他们被
生活碾压，也看见他们在尘埃里开出花
朵。

好的作家，从来不站在高处指点江山，
而是俯下身，沉下心，长久地、专注地、带着
尊重地，凝视那些不被看见的人、不被言说
的痛、不被记录的活法。她凝视得越久，笔
下的人就越真；她看得越深，文字就越有重
量。

当然，她也凝视自身的苦难，比如《寂
静之光》里的生育之痛。这段文字，看得我
最是惊心动魄，让我重新回首8年前陪产的
崩溃之旅。我写过一篇《陪产记》的非虚
构，详细记录自己陪产的过程：妻子四轮顺
产失败，她好几次说“不生了，不生了”“早
知道生孩子这么难，我就不要孩子了”……
最终，我被焦灼、恐惧击溃，软倒在地。

读者阅读，往往读的是故事，是命运，
是让人喘不过气的真实。我读到的是作家

安宁的良心，是文学的慈悲，是一个作家对
一群人最深的理解与尊重，是对第二故乡
青城深沉的爱。

人这一生，会读很多书，会遇见很多作
者。有人带你上天入地，有人给你造梦筑
城，有人让你热血沸腾。但只有极少数作
者，会教你如何凝视。凝视自己，凝视他人，
凝视生活。安宁就用凝视的态度，打量万丈
红尘。如今，我已年过36岁，写作之路也持
续了18年，越往前走，越懂得凝视的可贵。

我仿佛看见安宁站在阴山脚下，凝视
着人间，她用平视的视角，不俯视，不评判，
不看热闹，只是接纳、尊重。带有这种目光
的人，能看见他人的不易，懂得生活的复
杂，接纳命运的不完美，尊重每一个用力活
着的人。

安宁用文字久久凝视世界，而我，在文
字里久久凝视安宁。

文学不息，凝视不止。
                           （据《内蒙古日报》）

2026 年 8 月 4 日 星期二8 文艺评论审签：荣英   编辑：张文静   美编：辛杰   校读：孙凌云

分享悦读

艺苑在线

前段时间调研走
访多处文化场馆，其中
两回印象深刻。

一次是在某美术
馆：几位刚结束中高考
的学生，在油画展厅静
静坐着，进馆时紧皱的
眉头，慢慢舒展开来。
另一次在某纪念馆，我
见到一名因考研失利
陷入自我怀疑的青年，
站在讲述新四军将士
敌后苦斗历史的展柜
前久久伫立，走出展厅
时他坦言，比起空洞的
心灵鸡汤，革命先辈在
绝境中坚守信仰的故
事，给了他直面挫折的
底气。

长久以来，在大众
认知里，博物馆、美术
馆、纪念馆、展览馆的
核心价值是文化教育、
历史科普、价值宣讲，
疗愈功能则鲜有被提
及。

事实上，世卫组织
多年累计数千项艺术
与心理健康相关研究、
国外推行多年的“博物
馆处方”试点项目、国
内多地文博机构联合
精神卫生中心开展的
相关实验，都给出了统
一结论：各类公共文化
场馆天然具备情绪舒
缓、心理调适、精神滋
养的疗愈属性。这种
疗愈不是医疗层面的
疾病治疗，而是以文化
为载体，修复现代人的
精神状态，纾解焦虑、
迷茫、低落等负面情
绪。

很多人习惯把逛
博物馆获得的内心平
静简单归为“散心”，但
神经美学、心理学领域
的研究，已经把这份主
观感受转化为可观测
的数据支撑。

从空间环境来看，
博物馆、美术馆是心理
学定义的“复愈性环
境”。现代生活里，我
们时刻处于碎片化信
息轰炸之中，短视频、
工作消息、社交资讯迫
使大脑保持“定向性注
意”，时间一长就会催
生疲惫与烦躁。而文
化场馆通常采用柔和
低饱和灯光、低噪音管
控、舒缓背景音乐，展
品需要观众放慢脚步、
静心品读，引导大脑切
换至松弛的“非定向性
注意”。不需要刻意思
考任务、追赶进度，视
线跟随文物纹路、画作
笔触自由游走，呼吸、

心跳会自然趋于平缓。
调研中收集的观众反馈也有证明。有的退休老人，每

天去城市展览馆、地方博物馆转一圈，觉得比在家刷短视频
更踏实；有的留守儿童参加美术馆的绘画活动后，变得更加
开朗；有的职场人把周末逛美术馆当作固定的“情绪缓冲方
式”。

文化场馆的疗愈分为两大体系，二者内核、作用逻辑完
全不同，却相辅相成，覆盖不同人群的精神需求。一类是以
红色纪念馆、展览馆为代表的红色文化场馆，主打精神重建、
信念疗愈；另一类是美术馆、博物馆、艺术馆、展览馆，依托文
物、美术作品实现情绪舒缓、审美疗愈。

红色场馆的疗愈逻辑，大概有三层作用机制。一是提
供情绪出口。场馆完整还原革命年代的艰苦、牺牲、坚守，观
众在沉浸式场景中，自然产生共情、动容、落泪等情绪释放。
二是引导认知。红色展陈完整呈现先辈在民族危亡、生死考
验下的抉择，让观众建立更宏大的时间与价值坐标系。个人
得失放在民族复兴的历史长河中，分量被重新衡量，不再是
压垮人的精神重担。三是精神感染。红色文化蕴藏着坚忍、
乐观、无私、忠诚等稳定精神内核，是天然的心理支撑素材。
观众能从真实故事中习得应对困境的心态，积蓄直面磨难的
底气。

如果说红色场馆是给精神“补钙”，博物馆、美术馆的文
物、美术作品，便是给紧绷的情绪“松绑”。从宋代瓷器温润
的釉色、古画舒缓的山水构图，到现代油画柔和的色彩层次，
各类展品自带抚平焦虑的审美力量。尤其是多样审美容纳
多样情绪。美术作品涵盖宁静山水、温暖市井等多种题材，
文物承载悲欢离合的历史故事，无论观众当下是何种心情，
都能找到契合自身心境的展品，完成情绪共鸣与接纳，进而
实现心理自愈。

结合多场馆实地走访调研情况，我发现，目前真正把
心理疗愈纳入规划、布景等考虑范围的文化场馆还比较
少。工作人员普遍缺乏对疗愈功能的认知，简单将心理滋
养归入医院、心理咨询机构的范畴。部分文化场馆在布展
时未充分考虑灯光、音效的调节，缺少可供静坐、舒缓情绪
的休息区。

当然，倡导文化场馆发挥疗愈功能，并非鼓励其偏离
主业，而是顺应人民群众新的精神文化需求，拓展公共文
化服务的维度，丰富文化空间的服务内涵。这就需要文化
场馆进一步优化场馆空间与展陈设计、分层打造特色文化
活动，必要时不妨多增加些跨界联动，构建科学规范的疗
愈服务体系。当文化场馆既能育人又能愈人时，一座座文
化殿堂，才真正成为兼顾思想引领、审美熏陶、心灵滋养的
精神家园。

     （据《光明日报》）
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2026 年 7 月 15 日，暑伏第一天。呼和
浩特大召广场，由内蒙古电视台和王新民
影视工作室举办的微短剧《宽巷子·杨门老
汤》的开机仪式举行。

站在人群边缘，恍惚间觉着，这不只是
一场仪式，倒像是一锅老汤，正借着三伏的
暑气，咕嘟咕嘟地熬上了。

最短的剧，最长的火候

当短视频在三秒内争夺注意力，微短
剧用几分钟就要讲完起承转合，《宽巷子·
杨门老汤》却在这快节奏的时代，为一锅传
了几十年的老汤立传。快与慢的反差之间
藏着一个道理：再快的时代，有些东西也得
慢慢来。

这恰恰是微短剧与非遗传承之间最动
人的张力。微短剧是快的——二十四集，
每集七八分钟，满打满算时长不过两个多
钟头。酱牛肉的老汤是慢的——火候不能
断，匠心不能散，味道是岁月熬出来的。把
一锅几十年熬煮的老汤，浓缩于两个多钟
头的影像里，怎么拍？答案是：不把老汤拍
快，而是让观众在短时间里，品出时间的重
量。

该剧的艺术指导王新民数十年拍
内蒙古故事，从《大盛魁》那样的长剧到如
今的微短剧，较真的脾气依旧。“短剧虽短，
创作绝不敷衍将就，要对标正规电视剧高
标准制作流程，精雕细琢每一帧画面。”他
说这话时，身后舞台上那副对联正被晒得
发亮——“塞外老汤香百载，锅中美味誉千
家”。

百载是多久？对三秒一个镜头的微短
剧来说几乎是永恒。可《宽巷子·杨门老汤》
偏要把这百载的功夫，浓缩进两个钟头的体
量里。这部微短剧的意义，恰在于此：它不
是非遗的简化版，而是非遗的精华版——用
最精炼的笔触，勾勒最深厚的沉淀。

编剧兼导演王路沙在围读会上说得
好：“快是本事，慢是本分。”

仪式结束，众人移步地下街区。那是

一片一万两千平方米的仿古地下城，三条
主街，旧院落、古民居，一砖一瓦都是从
内蒙古、山西的村子里收来的老料原样复
原。剧中荣生元酱肉坊就搭景在那里，门
楣上的漆还没干透。

这不仅是置景，这是微短剧为非遗做
的一件事：让消失的空间重新可以被看见。

剧组里的90后美术师张鑫学的是影视
美术。为了置景，他翻烂了旧画报，跑遍了
呼和浩特的几处老街，甚至钻进小巷敲开
老住户的门，问人家还留着当年的铝饭盒
没有。

“最难的是找那种感觉，”他蹲在地上
摆弄一台淘来的老式收音机，那机器还能
响，但只能收到一个台，断断续续的杂音里
有人唱二人台，“上世纪90年代的一些东西
消失了，但那个年代特有的气味、光线、灰
尘落下的速度，都得靠想象，靠老人们一句
两句描述，拼出来。”

他没关那收音机，就让那声音在空荡
荡的地下街巷里飘着。

一个年轻人，靠老照片、靠旧物件、靠
前辈们的只言片语，去复刻一座城市的过
去——这便是微短剧对非遗传承最独特的
价值：它不只是记录，而是“疏浚”，把一条
看不见的记忆之河重新打通。对于注定要
消逝的街巷、手艺、味道，影像不只是挽歌，
更是一种让后来者“看见”的可能。

围读声里，唤醒市井烟火气

开机前，剧组在大盛魁文创园用两天
时间围读剧本。

围读剧本对于非遗传承，有着更深一层
的探究。非遗从来不是写在纸上的，它活在
人的嘴里、手里、日子里。而围读，正是让那
些沉睡在剧本里的文字，重新回到人的呼吸
和声带里。

最有意思的是方言碰撞。剧本里很
多台词是普通话写就的，演员们一念，本
地人李露就举手：“导演，这话咱这儿不
这么说。”满桌子人开始琢磨：归化城的

老人碰上事儿，到底怎么开口？最后达成
共识——不能全用方言，外地观众听不
懂。要老一辈人讲话带口音，年轻人说普
通话，但语气腔调里留着这方水土的底
子。要在保持本真的同时，让更多人理
解、接纳、喜欢。微短剧是大众化的。老
一辈人说话带口音、年轻人说普通话但留
着地方底子——这本身就是一种传承。

围读到一场争吵戏时，演杨守敬的柳秉
钰和演二儿子的李恩较上了劲。剧本上只
有三行台词，两个人来来回回磨了十几遍，
越磨越松，最后柳秉钰忽然冒出一句剧本上
没有的话：“你这后生，咋就听不懂人话呢！”
满场一愣，随即掌声四起。导演当场拍板：

“就这样，留着。”
王路沙后来说：“微短剧最怕台词撑不

住，节奏一塌全盘皆输。我们围读两整天，
不是为了演，是为了让每个人物开口之前先
活起来。”

这话听着平常，做时却需要下“笨功
夫”。一部戏有没有根，往往就差在这点“笨
功夫”上。非遗传承也是一样——它没法速
成，只能在一遍遍的围读里，让手艺重新活
过来。

比起演技，更需要“像”

《宽巷子·杨门老汤》的演员海选，是我
见过最不像海选的海选。呼包鄂三市来了
一百多人，门槛只有两条——“会说此地话”
和“像”。艺术院校的学生来了，社区合唱团
的大爷大妈来了，从没演过戏的素人也来
了。有人紧张得手抖，自我介绍都说不利
索，可一开口说此地话、一进入试戏状态，忽
然就变成了宽巷子里的街坊、大召广场上遛
弯的大爷——那种“像”，有些专业演员也演
不出来。

这是微短剧对非遗传承的另一重意义：
它让“传承者”回归到普通人。

王路沙选演员的标准近乎执拗：本地口
音是第一道门槛，第二道是“像”。什么是

“像”？要让观众一看，不觉得是演员在
“演”，而觉得这人就是从宽巷子里走出来
的。为了“像”，在《封神》里做人物造型设计
的画家李云中被拉来演了杨家长子。他从
来没正儿八经演过戏，王路沙说：“不用你
演，就穿着那身衣裳往那儿一站，你就是杨
成林。”

这话里有门道。让素人成为非遗故事
的讲述者，非遗便有了人的温度，而不仅仅
是博物场馆里的标签。

武利平在开机仪式上代表演员发言：
“长剧有长剧的功能，短剧有短剧的优势。
我们要真诚对待每个角色，用心诠释上世
纪 90 年代青城百姓的生活百态与匠心坚
守。”他说的生活百态四个字，恰恰是这剧
的底色——不把坚守演成苦情戏，不把传承
演成说教课，而是让观众笑着笑着，忽然心
里便软了一下。

这部微短剧无意承担“非遗教科书”的
功能，它只负责让观众在一家人的离合悲
欢里，在一锅老汤的沸腾与冷却中，自己品

出岁月的滋味。

篇幅虽短，底蕴深厚

《宽巷子·杨门老汤》表面看是讲述杨
家酱牛肉的手艺传承：一代人守着一锅老
汤，从上世纪80年代守到新世纪，外面的世
界天翻地覆，杨家厨房里的火不曾灭过。
往深了想，这戏真正在问的是：什么东西都
能速成的年代，还有没有人在意那些必须
慢慢来的东西？

《宽巷子·杨门老汤》在二十四集满打
满算两个多钟头的篇幅里，放进三四十年
的时间跨度，放进一座城市的变迁，放进一
家人的离合，放进一锅汤从沸腾到冷却再
到沸腾的反复，挑战的不只是技术，也是编
剧的取舍、导演的定力，以及所有人对手艺
本身的敬畏。

微短剧的“短”，恰是对非遗“慢”的另
一种尊重。正因为时长有限，创作者才必
须舍弃浮华，直指人心；正因为节奏迅疾，
反而更需要在细节处下“笨功夫”。真正的
传承，从来不是在宏大叙事中完成的，而是
在一句话的腔调里、一块搪瓷招牌的光泽
里、一个素人演员不自觉的小动作里。微
短剧给了这些“细节”以最大的空间——因
为它没有时间去铺垫大道理，只能用具体
的、细微的、真实的东西去打动人。

内蒙古广播电视台台长高文鸿在现场
说了一句话：“短剧不能因为它短，就丢了
厚度；不能因为它快，就丢了温度。”这话说
到了根上。恰恰因为短，每分每秒都得有
分量，都得往深里扎根。

该剧的民俗顾问张景植解释了创作初
心：“以呼和浩特极具代表性的塞外特色酱
牛肉传统技艺为切入点，深度挖掘本土街
巷文化与传统手艺的传承脉络，用一锅老
汤熬煮出青城非遗技艺的独特价值与岁月
沉淀。”编剧团队清楚主题所在，因此有了
那个“筛子”——主题越清晰，细节越不能
将就，每一帧画面都必须能熬煮出岁月沉
淀。

开机仪式结束，在地下街区的荣生元酱
肉坊门口站了一会儿。置景还没完全收工，
空气里有新木料和油漆的气味，旧收音机还
在滋啦滋啦地响。张鑫从屋里探出头来，手
里拿着一块具有当年风格的搪瓷招牌，问挂
得正不正。退后两步看——阳光从地下城
的天井斜照下来，正好落在那块招牌上，很
正。

那一刻，一锅老汤的慢工夫和三伏天
的快阳光，忽然就二合一了。

三伏启幕，一群人要为一口老汤立传。
这是慢功夫，但也只有这样的慢功夫，才能
在快的时代里炖出有味道的东西。等戏播
出的那天，或许会在某个不经意的镜头里，
看见一扇旧木窗上一缕正午阳光爬过的痕
迹……像那锅老汤，火候到了，味道自然会
说话。而微短剧之于非遗传承最独特的意
义，或许正在于此——用最轻的形式，承载
最重的沉淀；用最快的节奏，唤醒最慢的敬
畏。

记忆的温度
——写在微短剧《宽巷子·杨门老汤》开机之际

●孙树恒


