



师德，是人生的灯塔

●李富

一

人生啊，就是航行。
是从一个渡口出发，驶向另一片海。
我们呱呱坠地的那一声啼哭，是缆绳解开的脆响；我们合上眼的那一次长叹，是船靠岸时轻轻的顿挫。
而中间那长长的一程——暗礁潜伏在水面之下，比夜更黑；迷雾从四面八方围过来，把天空和海水搅成一团混沌；浪涌一阵高过一阵，拍打船底，像无数只拳头在叩问：你往哪里去？
没有灯。没有岸。没有方向。
我们需要一盏灯。

二

老师来了。
七岁的教室，走廊尽头那盏煤油灯，黄黄的，像一颗不肯落下的星。
老师站在光的里面，影子投在墙上，高而瘦，像一座细长的塔。
那塔的尖抵着天花板，塔基扎进水泥地深处。风从破窗缝里挤进来，灯焰摇了——又直了。
老师说，有些东西，要写进心里，不只写在纸上。
老师把一小块麦芽糖放进我手心，那糖在灯下像琥珀，像塔尖凝聚的一点光。
那是我的海面上，亮起的第一座灯塔。

三

师德，是灯塔。

是在所有方向都消失的时候，用一个石头的姿态告诉你：这边来。

四

海上的暗礁，是数学里永远解不开的方程式，是几何证明题最后一行的死胡同。
老师的手指。拇指，无名指，小指。夹着粉笔像夹着一条挣扎的鱼。
那可那条鱼游过的每一寸，都是笔直的。
圆的半径从圆心出发，穿过弧，抵达边界，不多一分，不少一毫。
“一只手可以少两根手指，但一条线不能少一个端点。”
老师说完，转身画了一条射线。粉笔断了，他用半截继续画。画到黑板尽头，还在空中画了一笔。
那无形的最后一笔穿过墙壁，穿过操场，穿过三十年的光阴，至今还在延伸。
那条射线，在我的海上拉成一道光——从暗礁的缝隙间穿过去，告诉我：这里，这里可以通行。

五

迷雾，是青春里所有的“为什么”。
为什么要读这些书？为什么要走这条路？

为什么活着？

老师搓手。雪花在窗外落下，一层一层，压弯了松枝。他在讲台上搓了很久，指节膨大，像被冬天泡胀的树根。掌心搓不热。
可老师开口了。“春天，是从最冷的冬天里长出来的。”
老师讲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。讲着讲着就停了，望向窗外的雪。旗杆在雪里立着，铁的，笔直的。
“风再大，雪再厚，也不弯。”
老师在黑板上写下“忧”和“乐”，两扇门，一左一右。他没有说该往哪扇门走。他只是让那两扇门亮起来，在浓雾中亮成两道光。于是你知道了——门在那里。
老师选一扇门走进去，走进去，雾就散了。

六

灯塔的光是转的。转到你这里，照亮你。转过去，黑暗重新合拢。
可粮食知道它还会转回来。它一直转，一直在。

七

师德是灯塔。
而灯塔里的光，是有人把一生的灯油，一点一点倒进去的。

八

毕业前最后一课，教授在黑板上写：德。
双人旁，十，目，一，心。
教授转过身，光从身后的窗涌进来，在他脸上镀了一层流动的亮。
“师德，就是你们此刻看见的这个字。拆开了是笔画。合起来是一个人用一辈子活成的形状。”
教授走向门口，停住。
“四十二年。我只做了一件事——在每一个学生的心里，点亮一盏灯。”
门合上了。光一寸一寸地窄下去，窄成一条线。细细的，亮亮的。
那条线没有消失。它合在木头与木头之间，合在从此往后所有的黑暗里，亮着。
它像灯塔熄灭前最后一圈光弧，像船已驶远之后，岸上那盏还在摇曳的灯。

九

我在海上行着。行着。行过童年，行过青春，行过无数个想要调头的暗夜。
每当我被浪打偏了航向，每当我被雾蒙住了眼睛——回头，总有光在来处亮着。

老师那颗不肯落的星。老师那条穿墙的射线。老师那两扇开着的门。教授那条合在门缝里的光。

四座塔。四个方向。四束光。

它们从我的四面八方围过来，不是把我围住，是把我从所有的迷途里，一个一个地捞回来。

十

如今，我也成了一座塔。
我在山里的破旧教室里站着。窗外是密密的玉米地，风一吹，叶子哗啦啦地响，像浪。
面前坐着一群孩子，眼睛亮得像被海水洗过的星。一个小女孩举手：“老师，‘人’字为什么这么简单？”
我弯下腰。弯的弧度里，住着三十年前另一道弧。
我的手覆上她的小手。一撇，一捺。
“人”字在田字格里站起来，颤巍巍的。

那一刻，我身后所有的塔都亮了。沈老师的，方老师的，江老师的，吴教授的。它们从我的脊椎里一排一排地亮起来，亮成一座光的队列，从我身上出发，照进那孩子眼里。

十一

我不知道她能走多远。
不知道她的海上会遇到多大的风，多浓的雾，多密的暗礁。
可我知道——她走的时候，心里亮着一盏灯。那灯是我递给她，是方老师递给我的，是沈老师递给方老师的。
灯灯相续。一灯传百灯，百灯传千灯。传过教室，传过操场，传过海，传过山，传过生，传过死。
传到她那里，她再往下传。

十二

师德是什么？
是航行的人回头，看见来处有光。
是迷雾里忽然认出方向。
是暗礁群中那一条细细的，笔直的通道。
是所有灯塔连成的线——把每一片孤零零的海，连成一片可以横渡的洋。

十三

人生航行在茫茫人海里，暗礁是困惑，迷雾是迷茫，风浪是苦难，深不见底的海沟是孤独与死亡。
而师德——就是照亮前程的灯塔。
那座塔，是用骨头垒的，用岁月砌的，用一个人无数个不眠的夜晚照亮的。
它不问你从哪儿来，也不问你要往哪儿去。它只是立在那里，光一圈一圈地转着。转到你头顶的时候，停那么一瞬，让你看清脚下的路。
那一瞬就够了。够你从暗礁前偏转



故乡小城的十座桥

●孙虎原



清水河县东门桥

清水河，既是一条河流的名字，又是一个地域名称。

我的故乡地处浅山丘陵区，一条发源于山西省的河流——清水河，从县城穿城而过，形成山环水绕的美丽风光。河流分隔两岸，桥梁应运而生。截至目前，清水河县县城范围内，从东头的劳动公园到西头的王山窑村，七公里的河段上分布着大小十座桥，其密集程度不亚于江南水乡。

这些桥，既将县城内永安街、滨河北街、滨河南街、平安街串联起来，方便了人们的出行，又为小城增添了景观——不管晴天丽日还是云雾缭绕，也不管银装素裹还是夜色朦胧，它们都以绰约的风姿装点着小城，守护着一方平安。

东门桥 东门桥是新中国成立后清水河县城建造的第一座桥。东门桥1968年11月建成通车，桥长121.7米，桥面净宽7米，桥高6.2米，结构为5跨连拱石桥。如今，这座桥已走过近60年历史，仿若一位老者，见证了清水河县日新月异的变化。

万和厚桥 万和厚桥北通万和厚巷，南接滨海里城。全长100米，桥面宽16米，上部构造为3跨预应力连续梁，下部为U型桥台桩基础，2017年年底建成通车，是打通永安街和滨河北街、滨河南街以及平安街的重要通道。
万和厚巷是清末民初晋商走西口来到清水河县逐步形成的一条街巷，至今保留有白灰抹缝的古砖商号遗迹——红砂岩条石基础，青砖筒瓦，飞檐翘角，砌垒工艺考究。正面每对凸出的方形棱柱上都刻有楹联，其中一副的上联是“贸易中全无市气”，下联是“谈笑内并带书香”。可以想象，当年商人们态度和蔼，公平交易，既诚信又儒雅的经营风度赢得顾客信赖，于是铺陈出万和厚巷的繁华。

永安桥 永安桥全长157米，桥面宽9米，为5跨连拱石桥，每个桥洞跨径30米，桥墩为重力式实心墩。永安桥建成于2000年11月。位于永安街金都世界南侧，平安街税务局北侧，地处城关镇黄金地段，对缓解镇内交通拥堵举足轻重。永安桥和永安街中的“永安”，寓意国泰民安，寄托着当地人民对美好生活的向往。

文博桥 文博桥是清水河县城关镇的一座景观步行桥，结构为方墩4跨现浇混凝土

箱梁桥。桥长100米，桥宽6.6米，2015年8月建成。文博桥北接博物馆，南连文体服务大楼。博物馆和文体服务大楼目前是清水河县文化领域的两处地标性建筑。

永济桥 永济桥北连永济路长途汽车客运站，南接圣泉社区。桥长100米，桥面宽26米，双向4车道。桥身下部为桩基础柱式墩，上部为5跨预应力混凝土小箱梁。2011年6月建成通车，对缓解永安街交通压力十分重要。

取名“永济桥”体现了当地历史文化的源远流长。据《清水河县志》记载，清嘉庆十八年（1813年），在厅署西门外建永济桥，为二孔石拱桥。此桥毁于何年不详。当年永济桥建成后，有识之士雕刻“永济桥”石碑竖于河岸，以昭后人。此碑现存于花园社区“忆乡愁”展馆内。

逸夫桥 逸夫桥是钢筋混凝土双柱式T形梁结构，全长100米，桥宽6米，2011年年底建成。北接逸夫路，南连南岸名筑小区。2001年，由“国家贫困地区义务教育工程”投资和香港邵逸家族捐资50万元港币兴建的小庙子小学教学楼交付使用。随着县城改造，小庙子小学更名为“逸夫小学”，东侧南北走向街巷命名为“逸夫路”。

逸夫桥是座景观步行桥，桥栏由汉白玉雕刻而成，洁白净美，尤其是立柱顶端的祥云

图案，彰显着今日的盛世祥和。

圣泉桥 圣泉桥北接圣泉路，圣泉路得名于圣泉水。据《清水河厅志》记载，小庙子村枕山带河，茂树交荫；北山下坐落圣泉寺，创自乾隆年间；寺内一股清泉自石龙口涌出寺外，水洁清碧；是为清郡第一泉。时至今日，圣泉古寺屡经风霜盛貌全无，唯清泉如故。

圣泉桥全长320米，桥梁长100米，桥宽28米，2014年8月建成。这座桥设计新颖，堪称清水河县桥梁的名片。三组插入河底深层的圆形桥柱将双向六车道钢筋混凝土桥身稳稳托起后，桥两侧超出桥面约10米的钢构拱弧又用下拉的十几道钢索将桥身牢牢拽住。这样，不但提升了大桥的承载能力，而且远远望去，横跨碧波上的拱弧仿佛两道飞天彩虹。圣泉桥既是沟通滨河南、北街的节点，又是县城通往G109和G209国道的枢纽。

G209清水河大桥 G209清水河大桥位于清水河县贾家湾村东侧，大桥全长1008米，桥宽11.25米，双幅。2013年12月建成通车。

209国道全长3435公里，北起内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特左旗，南止于广西壮族自治区北海市，途经6个省份。它将清水河县融入我国大动脉，为这里的经济社会发展插上腾飞的翅膀。

一个角度，够你从迷雾里认出一颗星，够你在浪涌起来的时候稳稳地握住舵。

十四

灯塔不会跟船走。
船走远了，它还在原地。
可光会跟着船走。光走进你的瞳孔，走进你的记忆，走进你的骨骼，就成了你身体里永远不会熄灭的航标。

从此你走到哪里，光就亮到哪里。你迷失的时候，光会转；你靠岸的时候，光会收拢成一颗小小的星，藏在你最深的夜里，等你下一次启航。

十五

师德是灯塔。
它在最荒凉的海岸上站着，在最漫长的黑夜里亮着，在最汹涌的风浪中摇着，却从来不倒。
它站着，不是为了被看见。它站着，是为了让看见它的人，能看见更远的地方。

十六

我今夜坐在灯下批改作业。
桌上有学生的作文本，翻开来，第一行写：“老师像灯。”

我笑了。放下笔，望向窗外的海。海面上远远近近地亮着许多光——有的黄，有的白，有的微弱，有的明亮。它们散在海面上，像谁撒了一把碎星。

我知道，每一盏灯后面都站着一个人。站着沈老师那样的人，方老师那样的人，江老师那样的人，吴教授那样的人。

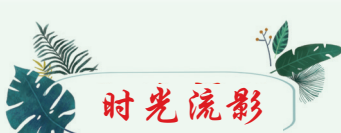
他们把一生烧成光，一束一束递出去。递给我的，我递给了别人。别人再递给别人。

递着递着，海就亮了。全亮了。

十七

师德是人生的灯塔。
立在时间的海岸上，立在所有航程的起点与终点之间，立在每一次迷失与每一次找回之间。
它不长脚，却走过了最远的路。
它不言语，却说尽了所有的话。
它不伸手，却把每一个漂泊的灵魂，引回了光里。
风浪再大，夜再黑——
那塔不倾。那光不灭。
因为师德，是人生的灯塔。
而灯塔的意义，从来不是让人停在塔下。

是让人看见光，然后继续航行。
朝着光的方向。
一直航行下去。



白露滋金瑟 清风荡玉琴

●张文静



白露，秋天的露水，二十四节气之一。“白露”节气每年在阳历9月8日前后，当太阳到达黄经165°时叫“白露”节气，它是秋天的第三个节气，表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始。

古代有青、赤、黄、白、黑五色之称，是先民观察大自然总结出的基本色彩，“白”作为颜色词较难解释，人们常借助熟悉事物来形象呈现其语义。“露”是形声字，本义是润泽万物的露水，古人认为露水是“天水”，能滋养万物，有润泽之意，还揭示出其阴冷、寒凉的特征，且因与“肺”同源，有显露出来的意思。

唐代孔颖达《礼记正义》：“谓之白露者，阴气渐重，露浓色白。”“白露”一词最早出现在《周易》中，后来成为中国传统节气之一。早在先秦时期，吕不韦等人所编著的《吕氏春秋》中，就在十二纪中的七月纪里，记载有“白露降”；到了汉代，正式把“白露”作为二十四节气之一。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露，将此时节命名为“白露”。《月令七十二候集解》中说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也”，历书说：“斗指癸为白露，阴气渐重，淅而为露，故名白露”。

在古代农业社会，白露是重要的时间节点，标志着农作物即将成熟，是收获的信号，如农谚“处暑高粱白露谷”“白露前后把核桃收”等，体现了其与农业生产的紧密联系，成为象征收获和丰收的节气。清代俞樾《茶香室丛钞·白露前雨》：“如雨在白露前一日，得稻一分”。

白露时节的习俗在历史发展中不断丰富和传承。太湖畔渔民在白露时节祭禹王的习俗由来已久，最初是对治水英雄大禹的崇敬和感恩，后来在祭祀活动中还增加了祭土地神、花神、蚕花姑娘、门神、宅神、姜太公等内容，并且逐渐发展成为热闹的庙会，寄托了人们对美好生活的祈盼和向往。

宋代杨伯岳《癸庵·茶名》：“茶之所产，六经载之详矣，独异美之名未备……豫章曰白露，曰白茅。”明代李时珍《本草纲目·果四·茗》：“楚之茶则有荆州之仙人掌、湖南之白露、长沙之铁色。”饮食习俗方面，南京人有喝白露茶的习惯，白露茶甘醇清香，深受老茶客喜爱；福州有“白露必吃龙眼”的传统，认为此时吃龙眼大补身体；江苏浙江一带乡间有酿白露米酒的习俗，用以待客；浙江苍南、平阳等地在白露这天采集“十样白”煨乌骨白毛鸡（或鸭子），认为可滋补身体、治疗关节炎。这些习俗在传承过程中，有的保留了原始的意义，有的则被赋予了新的内涵。

古人对白露的认知主要基于五行思想和对自然现象的观察，认为是阴气渐重，露凝而白，天气开始转寒。随着科学的发展，人们对白露有了更科学的解释，知道是因为昼夜温差变大，夜晚水汽遇冷在地面或近地物体上凝结成水珠。但传统的文化认知依然在民间广泛流传，与现代科学认知相互交融。

《逸周书·时训》：“白露之日，鸿雁来，又五日，玄鸟归，又五日，群鸟养羞。”这句是白露节气的物候记录，讲的是白露这天大雁从北方南飞，再过五天燕子南归，再过五天百鸟开始储备食冬。“鸿雁来”是白露一候的物候，古人认为鸿为大、雁为小，二月北飞、八月南飞，是秋天到来的信号。

随着时间推移，“白露”在文学领域有了丰富的文化内涵，文人墨客借“白露”抒发情感，或恋秋、或悲秋、或赞秋。《诗经·秦风·蒹葭》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，以白露为背景营造出朦胧、凄美的意境；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，借白露表达了浓浓的思乡之情。韩愈《秋怀》诗之二：“白露下百草，萧兰共憔悴。青青四墙下，已复生满地。”又写出了墙角已有新绿滋生，所以韩愈其实是从秋的“衰亡”里看到了“新生”，暗含困境终会过去的信念。

南北朝江淹《清思》：“白露滋金瑟，清风荡玉琴。空闺饶远念，虚堂生夜阴。兹夕一何哀，明月没西林。世人重时暮，道士情亦深。愿乘青鸟翼，径出玉山岑。”这首诗通过秋夜之景引出内心的“清思”：从白露清风、空闺夜阴，到明月西沉引发的时光流逝之悲，最后借青鸟典故表达超脱尘世、向往仙境的愿望。睹物思人，借景抒情是文学多用的书写方式，也是普遍的人之情感表达。或隔着山水，思念成疾；哪怕近在咫尺，也终难两全。人生总有这样那样的遗憾和不如意，秋已深，清凉的露珠滴向万物，滴进人心里，涤荡心灵。何不超脱而自在，将思绪化作青鸟畅游天空。一切的不愉快只是“庸人自扰之”，所有的忧虑不过是用未发生的事平添烦恼，没有“青鸟翼”也可乘着畅想美好未来的翅膀，去向更广阔更高远的人生境界。何不洒脱一些，何不做好今天的自己，沉下心来耕耘事业、经营家庭，以达观的心态面对风雨迎接挑战，以稳定的情绪踏实走好每一段人生旅程。这样，才不会辜负韶华，方能成就更好的自己。