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●李富

塞外文苑

青城文脉

一
人生啊，就是航行。
是从一个渡口出发，驶向另一片海。
我们呱呱坠地的那一声啼哭，是缆绳

解开的脆响；我们合上眼的那一次长叹，是
船靠岸时轻轻的顿挫。

而中间那长长的一程——暗礁潜伏在
水面之下，比夜更黑；迷雾从四面八方围过
来，把天空和海水搅成一团混沌；浪涌一阵
高过一阵，拍打船底，像无数只拳头在叩
问：你往哪里去？

没有灯。没有岸。没有方向。
我们需要一盏灯。

二
老师来了。
七岁的教室，走廊尽头那盏煤油灯，黄

黄的，像一颗不肯落下的星。
老师站在光的里面，影子投在墙上，高

而瘦，像一座细长的塔。
那塔的尖抵着天花板，塔基扎进水

泥地深处。风从破窗缝里挤进来，灯焰
摇了——又直了。

老师说，有些东西，要写进心里，不只
写在纸上。

老师把一小块麦芽糖放进我手心，那
糖在灯下像琥珀，像塔尖凝聚的一点光。

那是我的海面上，亮起的第一座灯塔。
三

师德，是灯塔。
是在所有方向都消失的时候，用一个

石头的姿态告诉你：这边来。
四

海上的暗礁，是数学里永远解不开的
方程式，是几何证明题最后一行的死胡同。

老师的手指。拇指，无名指，小指。夹
着粉笔像夹着一条挣扎的鱼。

可那条鱼游过的每一寸，都是笔直的。
圆的半径从圆心出发，穿过弧，抵达边

界，不多一分，不少一毫。
“一只手可以少两根手指，但一条线不

能少一个端点。”
老师说完，转身画了一条射线。粉笔

断了，他用半截继续画。画到黑板尽头，还
在空中画了一笔。

那无形的最后一笔穿过墙壁，穿过操
场，穿过三十年的光阴，至今还在延伸。

那 条 射 线 ，在 我 的 海 上 拉 成 一 道
光 —— 从暗礁的缝隙间穿过去，告诉我：这
里，这里可以通行。

五
迷雾，是青春里所有的“为什么”。
为什么要读这些书？为什么要走这条

路？为什么活着？
老师搓手。雪花在窗外落下，一层一层，

压弯了松枝。他在讲台上搓了很久，指节膨
大，像被冬天泡胀的树根。掌心搓不热。

可老师开口了。“春天，是从最冷的冬
天里长出来的。”

老师讲“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”。讲着讲着就停了，望向窗外的雪。
旗杆在雪里立着，铁的，笔直的。

“风再大，雪再厚，也不弯。”
老师在黑板上写下“忧”和“乐”，两扇

门，一左一右。他没有说该往哪扇门走。
他只是让那两扇门亮起来，在浓雾中亮成
两道光。于是你知道了——门在那里。

老师选一扇门走进去，走进去，雾就散
了。

六
灯塔的光是转的。转到你这里，照亮

你。转过去，黑暗重新合拢。
可粮食知道它还会转回来。它一直

转，一直在。
七

师德是灯塔。
而灯塔里的光，是有人把一生的灯油，

一点一点倒进去的。
八

毕业前最后一课，教授在黑板上写：
德。

双人旁，十，目，一，心。
教授转过身，光从身后的窗涌进来，在

他脸上镀了一层流动的亮。
“师德，就是你们此刻看见的这个字。

拆开了是笔画。合起来是一个人用一辈子
活成的形状。”

教授走向门口，停住。
“四十二年。我只做了一件事——在

每一个学生的心里，点亮一盏灯。”
门合上了。光一寸一寸地窄下去，窄

成一条线。细细的，亮亮的。
那条线没有消失。它合在木头与木头

之间，合在从此往后所有的黑暗里，亮着。
它像灯塔熄灭前最后一圈光弧，像船

已驶远之后，岸上那盏还在摇曳的灯。
九

我在海上行着。行着。行过童年，行
过青春，行过无数个想要调头的暗夜。

每当我被浪打偏了航向，每当我被雾
蒙住了眼睛——回头，总有光在来处亮
着。

老师那颗不肯落的星。老师那条穿
墙的射线。老师那两扇开着的门。教授
那条合在门缝里的光。

四座塔。四个方向。四束光。
它们从我的四面八方围过来，不是把

我围住，是把我从所有的迷途里，一个一
个地捞回来。

十
如今，我也成了一座塔。
我在山里的破旧教室里站着。窗外

是密密的玉米地，风一吹，叶子哗啦啦地
响，像浪。

面前坐着一群孩子，眼睛亮得像被海
水洗过的星。一个小女孩举手：“老师，

‘人’字为什么这么简单？”
我弯下腰。弯的弧度里，住着三十年

前另一道弧。
我的手覆上她的小手。一撇，一捺。

“人”字在田字格里站起来，颤巍巍
的。

那一刻，我身后所有的塔都亮了。沈
老师的，方老师的，江老师的，吴教授的。
它们从我的脊椎里一排一排地亮起来，亮
成一座光的队列，从我身上出发，照进那
孩子眼里。

十一
我不知道她能走多远。
不知道她的海上会遇到多大的风，多

浓的雾，多密的暗礁。
可我知道——她走的时候，心里亮着

一盏灯。那灯是我递给她的，是方老师递
给我的，是沈老师递给方老师的。

灯灯相续。一灯传百灯，百灯传千
灯。传过教室，传过操场，传过海，传过
山，传过生，传过死。

传到她那里，她再往下传。
十二

师德是什么？
是航行的人回头，看见来处有光。
是迷雾里忽然认出方向。
是暗礁群中那一条细细的、笔直的通道。
是所有灯塔连成的线——把每一片

孤零零的海，连成一片可以横渡的洋。
十三

人生航行在茫茫人海里，暗礁是困
惑，迷雾是迷茫，风浪是苦难，深不见底的
海沟是孤独与死亡。

而师德——就是照亮前程的灯塔。
那座塔，是用骨头垒的，用岁月砌的，

用一个人无数个不眠的夜晚照亮的。
它不问你从哪儿来，也不问你要往哪

儿去。它只是立在那里，光一圈一圈地转
着。转到你头顶的时候，停那么一瞬，让
你看清脚下的路。

那一瞬就够了。够你从暗礁前偏转

一个角度，够你从迷雾里认出一颗星，够
你在浪涌起来的时候稳稳地握住舵。

十四
灯塔不会跟船走。
船走远了，它还在原地。
可光会跟着船走。光走进你的瞳孔，

走进你的记忆，走进你的骨骼，就成了你
身体里永远不会熄灭的航标。

从此你走到哪里，光就亮到哪里。你
迷失的时候，光会转；你靠岸的时候，光会
收拢成一颗小小的星，藏在你最深的夜
里，等你下一次启航。

十五
师德是灯塔。
它在最荒凉的海岸上站着，在最漫长

的黑夜里亮着，在最汹涌的风浪中摇着，
却从来不倒。

它站着，不是为了被看见。它站着，
是为了让看见它的人，能看见更远的地
方。

十六
我今夜坐在灯下批改作业。
桌上有学生的作文本，翻开来，第一

行写：“老师像灯。”
我笑了。放下笔，望向窗外的海。海

面上远远近近地亮着许多光——有的黄，
有的白，有的微弱，有的明亮。它们散在
海面上，像谁撒了一把碎星。

我知道，每一盏灯后面都站着一个
人。站着沈老师那样的人，方老师那样的
人，江老师那样的人，吴教授那样的人。

他们把一生烧成光，一束一束递出
去。递给我的，我递给了别人。别人再递
给别人。

递着递着，海就亮了。全亮了。
十七

师德是人生的灯塔。
立在时间的海岸上，立在所有航程的

起点与终点之间，立在每一次迷失与每一
次找回之间。

它不长脚，却走过了最远的路。
它不言语，却说尽了所有的话。
它不伸手，却把每一个漂泊的灵魂，

引回了光里。
风浪再大，夜再黑——
那塔不倾。那光不灭。
因为师德，是人生的灯塔。
而灯塔的意义，从来不是让人停在塔

下。
是让人看见光，然后继续航行。
朝着光的方向。
一直航行下去。

清水河，既是一条河流的名字，又是一
个地域名称。

我的故乡地处浅山丘陵区，一条发源于
山西省的河流——清水河，从县城穿城而
过，形成山环水绕的美丽风光。河流分隔两
岸，桥梁应运而生。截至目前，清水河县城
范围内，从东头的劳动公园到西头的王山窑
村，七公里的河段上分布着大大小小十座
桥，其密集程度不亚于江南水乡。

这些桥，既将县城内永安街、滨河北街、
滨河南街、平安街串联起来，方便了人们的
出行，又为小城增添了景观——不管晴天丽
日还是云雾缭绕，也不管银装素裹还是夜色
朦胧，它们都以绰约的风姿装点着小城，守
护着一方平安。

东门桥  东门桥是新中国成立后清水河
县城建造的第一座桥。东门桥 1968年 11月
建成通车，桥长 121.7 米，桥面净宽 7 米，桥
高 6.2 米，结构为 5 跨连拱石桥。如今，这座
桥已走过近 60 年历史，仿若一位老者，见证
了清水河县日新月异的变化。

万和厚桥  万和厚桥北通万和厚巷，南接
滨海星城。全长 100米，桥面宽 16米，上部构
造为3跨预应力连续梁，下部为U型桥台桩基
础，2017年年底建成通车，是打通永安街和滨
河北街、滨河南街以及平安街的重要通道。

万和厚巷是清末民初晋商走西口来到清
水河县逐步形成的一条街巷，至今保留有白
灰抹缝的古砖商号遗筑——红砂岩条石基
础，青砖筒瓦，飞檐翘角，砌垒工艺考究。正
面每对凸出的方形棱柱上都刻有楹联，其中
一副的上联是“贸易中全无市气”，下联是“谈
笑内并带书香”。可以想象，当年商人们态度
和蔼，公平交易，既诚信又儒雅的经营风度赢
得顾客信赖，于是铺陈出万和厚巷的繁华。

永安桥  永安桥全长 157米，桥面宽 9米，
为 5跨连拱石桥，每个桥洞跨径 30米，桥墩为
重力式实心墩。永安桥建成于 2000年 11月。
位于永安街金都世界南侧，平安街税务局北
侧，地处城关镇黄金地段，对缓解镇内交通拥
堵举足轻重。永安桥和永安街中的“永安”，
寓意国泰民安，寄托着当地人民对美好生活
的向往。

文博桥  文博桥是清水河县城关镇的一
座景观步行桥，结构为方墩 4 跨现浇混凝土

箱梁桥。桥长 100 米，桥宽 6.6 米，2015 年 8
月建成。文博桥北接博物馆，南连文体服务
大楼。博物馆和文体服务大楼目前是清水河
县文化领域的两处地标性建筑。

永济桥  永济桥北连永济路长途汽车客运
站，南接圣泉社区。桥长100米，桥面宽26米，
双向4车道。桥身下部为桩基础柱式墩，上部
为5跨预应力混凝土小箱梁。2011年6月建成
通车，对缓解永安街交通压力十分重要。

取名“永济桥”体现了当地历史文化的源
远流长。据《清水河县志》记载，清嘉庆十八
年（1813 年），在厅署西门外建永济桥，为二
孔石拱桥。此桥毁于何年不详。当年永济桥
建成后，有识之士雕刻“永济桥”石碑竖于河
岸，以昭后人。此碑现存于花园社区“忆乡
愁”展馆内。

逸夫桥  逸夫桥是钢筋混凝土双柱式
T 形梁结构，全长 100 米，桥宽 6 米，2011 年
年底建成。北接逸夫路，南连南岸名筑小区。

2001 年，由“国家贫困地区义务教育工
程”投资和香港邵逸夫家族捐资 50 万元港币
兴建的小庙子小学教学楼交付使用。随着县
城改造，小庙子小学更名为“逸夫小学”，东侧
南北走向街巷命名为“逸夫路”。

逸夫桥是座景观步行桥，桥栏由汉白玉
雕刻而成，洁白净美，尤其是立柱顶端的祥云

图案，彰显着今日的盛世祥和。
圣泉桥  圣泉桥北接圣泉路，圣泉路得

名于圣泉水。据《清水河厅志》记载，小庙
子村枕山带河，茂树交荫；北山下坐落圣泉
寺，创自乾隆年间；寺内一股清泉自石龙口
涌出寺外，水洁清碧；是为清郡第一泉。时
至今日，圣泉古寺屡经风霜盛貌全无，唯清
泉如故。

圣泉桥全长 320 米，桥梁长 100 米，桥宽
28米，2014年 8月建成。这座桥设计新颖，堪
称清水河县桥梁的名片。三组插入河底深层
的圆形桥柱将双向六车道钢筋混凝土桥身稳
稳托起后，桥两侧超出桥面约 10 米的钢构拱
弧又用下拉的十几道钢索将桥身牢牢拽住。
这样，不但提升了大桥的承载能力，而且远远
望去，横跨碧波上的拱弧仿佛两道飞天彩虹。
圣泉桥既是沟通滨河南、北街的节点，又是县
城通往G109和G209国道的枢纽。

G209清水河大桥 G209清水河大桥位于
清水河县贾家湾村东侧，大桥全长1008米，桥
宽11.25米，双幅。2013年12月建成通车。

209 国道全长 3435 公里，北起内蒙古
自治区锡林郭勒盟苏尼特左旗，南止于广西
壮族自治区北海市，途经 6 个省份。它将清
水河县融入我国大动脉，为这里的经济社会
发展插上腾飞的翅膀。

G209 清水河大桥气势磅礴，站在桥下举
目眺望，飞架于南北山峦间的横梁犹如悬在
半空中的一根竹篾，甲虫一样的汽车在上面
蠕动……距离河面 60 多米，谁看了都有点目
眩。

桐过桥  桐过桥位于城关镇贾家湾污水
处理厂南侧，益民小区北侧，与滨河南、北街
相交，桥长 96 米，桥宽 17.5 米。2014 年 11 月
建成通车。桐过桥取名于清水河县境西部的

“桐过故城”。据专家考证，桐过故城为汉代
定襄郡治下的桐过县城。

王山窑桥  王山窑桥横跨于县城西郊王
山窑村东侧清水河上，是城关镇内最西端的
一座桥。王山窑桥仿照赵州桥建造，在两个
大桥洞之间的桥肩上担着 4 个小桥洞，这样
既节省了建筑用料，又减轻了桥身的重量。
发洪水的时候，洪水可以从小桥洞流过，具有
分流洪水、减小冲击力的作用。王山窑桥于
1971 年 12 月建成通车。桥长 152.6 米，桥面
净宽7米，桥高7.4米。

在清水河县这座小城上，路与桥相连，桥
与路相通。十座桥既是地理的连接，又是记
忆的坐标。清水河人在自己的“路桥”上，走
过新中国成立初期的自力更生……如今，正
以从容的姿态、昂扬的斗志，走向中华民族伟
大复兴。

白露，秋天的露水，二十四节气之一。“白露”节
气每年在阳历 9 月 8 日前后，当太阳到达黄经 165°
时叫“白露”节气，它是秋天的第三个节气，表示孟
秋时节的结束和仲秋时节的开始。

古代有青、赤、黄、白、黑五色之称，是先民观察
大自然总结出的基本色彩，“白”作为颜色词较难解
释，人们常借助熟悉事物来形象呈现其语义。“露”是
形声字，本义是润泽万物的露水，古人认为露水是

“天水”，能滋长万物，有润泽之意，还揭示出其阴冷、
寒凉的特征，且因与“胪”同源，有显露出来的意思。

唐代孔颖达《礼记正义》：“谓之白露者，阴气渐
重，露浓色白。” “白露”一词最早出现在《周易》中，
后来成为中国传统节气之一。早在先秦时期，吕不
韦等人所编著的《吕氏春秋》中，就在十二纪中的七
月纪里，记载有“白露降”；到了汉代，正式把“白露”
作为二十四节气之一。古人以四时配五行，秋属金，
金色白，故以白形容秋露，将此时节命名为“白露”。

《月令七十二候集解》中说：“水土湿气凝而为露，秋
属金，金色白，白者露之色，而气始寒也” ，历书说：

“斗指癸为白露，阴气渐重，凌而为露，故名白露” 。
在古代农业社会，白露是重要的时间节点，标

志着农作物即将成熟，是收获的信号，如农谚“处暑
高粱白露谷”“白露前后把核桃收”等，体现了其与
农业生产的紧密联系，成为象征收获和丰收的节
气。清代俞樾 《茶香室丛钞·白露前雨》：“如雨在
白露前一日，得稻一分。”

白露时节的习俗在历史发展中不断丰富和传
承。太湖畔渔民在白露时节祭禹王的习俗由来已
久，最初是对治水英雄大禹的崇敬和感恩，后来在
祭祀活动中还增加了祭土地神、花神、蚕花姑娘、门
神、宅神、姜太公等内容，并且逐渐发展成为热闹的
庙会，寄托了人们对美好生活的祈盼和向往。

宋代杨伯嵒 《臆乘·茶名》：“茶之所产，六经载
之详矣，独异美之名未备…… 豫章 曰白露，曰白
茅。” 明代李时珍 《本草纲目·果四·茗》：“ 楚之茶
则有荆州之仙人掌、 湖南之白露、 长沙之铁色。”饮
食习俗方面，南京人有喝白露茶的习惯，白露茶甘
醇清香，深受老茶客喜爱；福州有“白露必吃龙眼”
的传统，认为此时吃龙眼大补身体；江苏浙江一带
乡间有酿白露米酒的习俗，用以待客；浙江苍南、平
阳等地在白露这天采集“十样白”煨乌骨白毛鸡（或
鸭子），认为可滋补身体、治疗关节炎。这些习俗在
传承过程中，有的保留了原始的意义，有的则被赋
予了新的内涵。

古人对白露的认知主要基于五行思想和对自
然现象的观察，认为是阴气渐重，露凝而白，天气开
始转寒。随着科学的发展，人们对白露有了更科学
的解释，知道是因为昼夜温差变大，夜晚水汽遇冷
在地面或近地物体上凝结成水珠。但传统的文化
认知依然在民间广泛流传，与现代科学认知相互交
融。

《逸周书·时训》：“白露之日，鸿雁来，又五日，
玄鸟归，又五日，群鸟养羞。” 这句是白露节气的物
候记录，讲的是白露这天大雁从北方南飞，再过五
天燕子南归，再过五天百鸟开始储食备冬。“鸿雁
来”是白露一候的物候，古人认为鸿为大、雁为小，
二月北飞、八月南飞，是秋天到来的信号。

随着时间推移，“白露”在文学领域有了丰富的
文化内涵，文人墨客借“白露”抒发情感，或恋秋、或
悲秋、或赞秋。《诗经·秦风·蒹葭》中“蒹葭苍苍，白
露为霜。所谓伊人，在水一方”，以白露为背景营造
出朦胧、凄美的意境；杜甫的“露从今夜白，月是故
乡明”，借白露表达了浓浓的思乡之情。韩愈《秋
怀》诗之二：“白露下百草，萧兰共雕悴。青青四墙
下，已复生满地。”又写出了墙角已有新绿滋生，所
以韩愈其实是从秋的“衰亡”里看到了“新生”，暗含
困境终会过去的信念。

南北朝江淹《清思》：“白露滋金瑟，清风荡玉
琴。空闺饶远念，虚堂生夜阴。兹夕一何哀，明月
没西林。世人重时暮，道士情亦深。愿乘青鸟翼，
径出玉山岑。”这首诗通过秋夜之景引出内心的“清
思”：从白露清风、空闺夜阴，到明月西沉引发的时
光流逝之悲，最后借青鸟典故表达超脱尘世、向往
仙境的愿望。睹物思人、借景抒情是文学多用的书
写方式，也是普遍的人之情感表达。或隔着山水，
思念成疾；哪怕近在咫尺，也终难两全。人生总有
这样那样的遗憾和不如意，秋已深，清凉的露珠滴
向万物，滴进人心里，涤荡心灵。何不超脱而自在，
将思绪化作青鸟畅游天空。一切的不愉快只是“庸
人自扰之”，所有的忧虑不过是用未发生的事平添
烦恼，没有“青鸟翼”也可乘着畅想美好未来的翅
膀，去向更广阔更高远的人生境界。何不洒脱一
些，何不做好今天的自己，沉下心来耕耘事业、经营
家庭，以达观的心态面对风雨迎接挑战，以稳定的
情绪踏实走好每一段人生旅程。这样，才不会辜负
韶华，方能成就更好的自己。

白露滋金瑟
清风荡玉琴

●张文静

时光流影

故乡小城的十座桥故乡小城的十座桥
●●孙虎原孙虎原


