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猫冬琐记猫冬琐记
●司马小萌

每到旧年与新年交替的时候，我的心中总会

涌起特别庄重神圣的感觉。我觉得那样的时刻

是一个神秘的节点，时间会在一瞬间完成交接仪

式——过去的彻底过去，到来的已然到来。过去

的全部归零，到来的焕然一新。

其实从宏观的角度来看，旧年最后一天和新

年第一天与以往任何日子都没有区别，不过是日

升日落，昼夜更替。光阴漠漠，长无际涯，大概是

人类觉得日复一日太过漫长雷同，于是发明了历

法，用以记录和区别每一天。正因为如此，我们

所过的每一天都是独一无二的。从这一点来说，

人类真的是最富有智慧的生灵。我们用一天、一

月、一年的概念，把时光切割成一句句零碎的诗

行，把日子划分出一个个精短的片段。生活就这

样被赋予了别样的意义，散发出了智慧和灵性之

光。试想一下，如果人类依旧在蒙昧时代，不曾

有时间概念，我们的生命是不是就像岁岁荣枯的

野草一样麻木混沌？当日夜晨昏、四季流转只是

机械的重复时，生命里种种深刻幽微的滋味如何

体会？

还好时间的概念渗入生活之中，让我们在日

夜更替、岁岁轮回中，体察到光阴的味道、逝去的

感受以及对未来的憧憬。一天、一周、一月、一季

度、一年，都被我们当成了时间节点。正因为有

了这样的时间节点，我们才能给自己一个告别过

去、迎接新生的机会。任何一天都可以当做新生

的开始，小说《飘》的结尾。郝思嘉说：“明天又是

新的一天。”而在所有的时间节点里，“年”最意味

深长。新年和旧年交替时刻，也格外让人重视。

我们常常把新年当成新起点。新年伊始，万

象更新，一切都是值得期待的，仿佛都在等待着

我们去落笔成诗。过去的一年，纵然有太多不尽

人意，有太多的失落伤怀，新年到来之时都可以

一笔勾销。这个时间节点，如同一支巨笔，可以

让我们抹去过去，同时为明天开启新篇章。春节

将到，我们这些人生旅途中疲惫的旅人，终于可

以歇歇脚、整整装了。为了明天崭新的一页，果

断与过去的挫败和失意告别。当然，过去一年的

种种美好，还是要牢牢留存的。选择性记忆，一

直是我们的生存智慧。

中国人有过春节守岁的习俗，就是除夕之

夜，一家人围坐在一起迎接新年的到来。守岁是

一种仪式，为了表达对过去时光的怀恋，也是在

表达对新年到来的期许。这种仪式，还被我们引

申出各种内涵：比如守岁是在做盘点，盘点旧年

的得失成败，为的是来年更有好运；另外，小孩守

岁是在为老人祈福，祈祷家里的老人长寿。诸如

此类，让新旧交替时刻的意义更加丰富。老百姓

守岁，气氛是喜庆温馨的。而对我来说，除夕夜

有喜庆和温馨，更多的是对时光的感怀和对未来

的展望。

新旧交替，落笔成诗。我每年都要为新年的

到来写一段文字，记述当时的心情。新的一年即

将到来，我会向过去说声再见，向未来索要一份

属于自己的礼物。我在守候中迎接新旧交替的

时刻，忍不住屏息凝神，默默等待新年钟声敲响

的那一刻。“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”，

希望的钟声终于响起，我的心中蓦地升腾起激动

和豪情，仿佛未来有无限精彩等着我去开启。

似水流年，岁岁平安。过去已去，未来将来。

我们面前是一页白纸，正适合抒写最美的诗行。
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天气实在太冷了！朋友们不是在感冒中，就

是在前往感冒的路上。我鼻塞了 4天，夜里睡不

踏实，只好来回换着房间折腾……

正在旅途中享受天伦乐的 L君，在朋友圈玩

浪漫。他写道：“如果空气有颜色，那一定是深蓝；

如果天空有表情，那一定是白云。”

受其感染，我逼着自己抖擞起来：痛快淋漓吃

了一堆垃圾食品，然后“回看”“星光大道”总决赛，

咧着大嘴，随着观众一起傻笑。

知道吗？咱们那首特火的歌曲《最炫民族风》

被人称作“救命神曲”呢。因为这首歌的节奏在每

分钟 100到 120次之间，与心肺复苏术CPR有着

相同节奏。哼唱这首歌，可以帮助施救人员保持

正确的按压频率。据说全球各地都有自己专属的

“CPR歌单”……

外面北风正劲，突然发现，厨房的燃气表快

“归零”了，吓出一身冷汗！好在物业迅速帮我买

了燃气，够用整个冬天的了。

站在窗前拍照，用手机努力捕捉冬日的一丝

活力。朋友问：“今天周末，为啥不组织掼蛋啦？”

我答：“猫冬！”印象中，零下十几摄氏度的天气，北

京并不多见。南京报业一个小兄弟，就近日的网

上热点发表评论。他写道：“一群月薪三五千的

人，为几个千万年薪的人操碎了心……”

嘿嘿，各有各的兴奋点。充实就好，高兴就好。

俺家孩子们旅游还没回来。周日，闺蜜小孙

请我去小区旁边最大的餐馆吃饭。我问：“今天怎

么没和老公孩子一起？”小孙答：“他们去吃烤肉。

我不喜欢。”

我明白了：这是借口。铁磁的朋友。邻居 20
多年了，这个一米七几、昔日某大学女篮队员小孙

也变“老孙”了。我笑问：“现在还蹲得下去吗？”小

孙答：“蹲得下，起不来。你呢？”我答：“蹲不下，也

起不来！”岁月是把杀猪刀。不过，那家山东餐馆

的火爆腰花和鱼丸着实做得不错。

又一闺蜜小夏从国外探亲回来，每周二晚成

了我们的聚会时间。一人一碗现磨的豆浆，成了

“标配”……

与儿媳妇一起逛街。呃，这个可爱的王小姐，

曾被我写进散文，成为带括号的“笨人王老二”。

回小区时，保安热情开门，我招手致谢，同时不忘

教育俺家“王老二”如何如何尊重劳动者。“王老

二”回嘴说：“我每次进小区门，也跟保安热情招手

的！”“王老二”她婆婆理直气壮地回应：“手，绝对

没有我举得高！”

感谢齐鲁晚报·齐鲁壹点的厚爱，给俺的散文

开了个音频栏目。女记者朗读得很自然。该报视

频副主编赵艳的留言把我逗乐了。她说：“改天再

给您换个男声版哈！”

看来，女生的作文由男生诵读，完全没有什么

“不适应”。有人告诉我：“50岁以后无性别区分。”

这话，怎么听着有点悲凉呢。

参加过山西大槐树采访的记者们，还记得负

责咱们行程的亚东吧？那天，亚东跑来请我吃

饭。这个北航的理科生和俺这个人大的文科生，

在饭桌上津津有味地大谈暗物质、量子纠缠和

2046。要是换了人，谁听得下去呀！原来俺们都

是射手座，“一国的”。

推窗一看，下雪了，还不小。一早收到学妹建

梅短信，才想起今天是我的生日。于是我明白了，

为啥前几天韩海涛教授和洪萍偷偷摸摸、嘀嘀咕

咕，执意要约我今天聚会，提前一天不行、拖后一

天也不行，还拉上一大帮好友陪玩……

乖乖，亲们，俺是从来不过生日的。从小到

大，父母大部分时间都在驻外使馆工作，我们姐妹

几个住校都住得麻木了。

终于，生日“如火如荼”进行。建华和丽平都做

了视频，还收进我吹生日蜡烛一段。有趣的是，连吹

3次，蜡烛不灭。于是本人经典调侃来了：“你们地

球不行！”于是大家经典欢呼：“外星人！外星人！”

好一个“宇宙大同”。

最后，大家轮番在朋友圈晒照片。我给今天

活动定的主题是：《京城土包子聚会，给土包子头

儿过生日》。

称自己是“京城土包子”，是本人一贯的谦

虚。至于有多土，土在哪里，一点儿都不重要，外

地朋友听着顺耳就好。

至于外星有多美、宇宙有多伟，也一点儿都不

重要。据美国宇航员介绍，在太空间接闻到的味

道，像烧焦的肉或金属焊接时的气味。不咋的吧？

小区为新年装饰的假花，提前亮相了。虽然冬季

的太阳很吝啬，但仍然值得我们小唱一曲《我的太阳》。

就像这生活，难免遇到破破烂烂，终归要靠自己

修修补补。然后，新三年，旧三年，稀里糊涂又三年。
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