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小的时候家里穷，下馆子对我来
说是一种奢望。上高中以前我没有下
过馆子，不知道馆子到底是个啥模
样。看电影和连环画有下馆子的场
面，就认为馆子就像《隋唐演义》里的
贾家楼，就像《水浒传》里的潘家酒楼
或鸳鸯楼一样，是英雄好汉打架热闹
的地方，离现实生活很远。

当年其实乡村都很穷，我们村里
和乡里都没有饭馆。邻近的乡村里有
交流会赶集的时候，我带着两个妹妹
到临时搭起的帆布帐篷里喝过杂碎，
但这根本算不上下馆子。县城里有像
样的馆子，上小学时我和父母亲去过
两三回县城，当时感觉县城真大，我穿
着牛鼻子鞋走在大街上，好奇地盯着
两边的店铺看，看着那些进出国营二
食堂的人们真体面，隔着玻璃看到有
的食客还喝一口烧酒就一口菜，真逍
遥。我暗中咽着口水想：还是城里人
有钱也会活！

一家人在县城里排场地下一顿馆
子？我和父母亲压根儿就没有过这念
头，那时候在县城的馆子里吃一顿，大
概得十块钱左右吧？想一想都觉得是
败家的做法。早在进城前母亲就烙好

了背锅烙饼，中午向买过东西的商家
讨上一壶开水，就着烙饼凑合一下，到
旧城联营商店扯好布料买好农具，下
午就往村子里赶。父亲骑着自行车，
母亲坐在后座上，我坐在自行车大梁
上，硌得腿直发麻。这次县城之行是
我第一次见到馆子——国营二食堂，
但只是和它擦肩而过。

到了县城上高中，我也不会拿着
父母供我念书的钱下饭馆的。那是父
母亲苦一点汗一点挣来的钱，可以说
是牙缝里抠出来的钱，我怎么好意思
拿去挥霍呢？记得高一学年我得了一
次大约四十元奖学金，我让回村里的
同学给家里捎回去二十元，家里买化
肥和日用品用得着。我压根儿就没想
过用这一笔数目不小的钱去下饭馆撮
一顿，从农村到县城里读书，我知道家
里需要钱的地方多着呢！两个妹妹还
要念书呢，那个时候还没有免费义务
教育，念书是一笔不小的花销呢！

高中生活给我们留下的是难忘的
饥饿记忆，当时的伙食几乎顿顿都是
土豆煮牛心菜和黑面馒头。但穷人家
的孩子早懂事，我们农村班的孩子们
没有一个人去街上下饭馆，感觉下饭馆

那就是糟蹋父母的钱，高一那年一个月
的伙食费是9元，高二以后也才涨到12
元，十元钱相当于我们一个月的伙食
费，怎么舍得下一顿馆子花掉呢！家境
稍富裕的同学买一个九分钱的油旋儿
和焙子就是改善生活了……我们在饥
饿中学习成长，在饥饿中励志——为了
将来能吃上肉能下馆子，一定要发愤苦
读考上大学。

我第一次下馆子是在呼和浩特
市，大约是高一下半学期的时候，那是
我是第一次到呼和浩特这样的大城
市。父亲带着我去呼和浩特配近视眼
镜，我们走进通道南街路东的一家饭
馆，我和父亲点了一斤饺子等着，看到
旁边一桌人围着热气腾腾的铜火锅涮
着羊肉，我悄悄问父亲：“那是吃啥
呢？”父亲说：“那是涮羊肉，不如饺子
好吃！”我咽着口水说：“嗯，就是，世界
上最好的饭就是饺子。”工作以后我才
知道，不是涮羊肉不好吃，而是饺子更
便宜一些。当年父亲能带我在呼和浩
特下饭馆吃饺子，我已经是大开眼界
心满意足了，第一次下饭馆这次经历
终生难忘，成为一生中最温暖而明媚
的回忆。

高中紧张的学习之余，我还下过
两次馆子。高二下半学期，我和几个
同学去呼和浩特市参加全国数学竞
赛，数学老师张文深带我们下了馆子，
但惦记着第二天的考试，忘记吃了一
些啥菜了。高中总算要毕业了，我们
一个宿舍的同学们约好了聚餐一顿，
当时不足60平方米的宿舍里居然挤了
18个人，左右通铺各睡 7人，中间通铺
睡4人，我睡在中间的通铺上……聚会
的晚上，我们凑了份子找到学校北边
的一家饭馆，点了不少有肉的菜；我们
也喝酒了，喝的是 7 元一瓶的绿豆大
曲。那天晚上下馆子好多舍友同学喝
多了，我也喝多了，晚上搜肠刮肚从中
铺吐到西铺，第二天同学们取笑我水
平不行“耍喷壶”，我不好意思地辩白：

“还是下馆子太少，喝酒锻炼得更少！”
上了大学之后，我们在宿舍喝白

酒喝啤酒的次数多了起了，但下馆子
还是很稀少。正值上世纪八十年代后
期，各种个体的餐饮饭馆如雨后春笋
般兴起，但下馆子喝酒对大学生来说
还是奢侈之事，要好的同学从外地来
了，我们会买一整箱 24 瓶装的啤酒，
或买上一两瓶二锅头，在宿舍里从中

午喝到晚上，但下饭馆还是稀少。从
天津到北京上了六年多大学，我没有
也不会谈女朋友，所以不用花钱下馆
子，这样就更省钱了。

参加工作后，我下馆子喝酒就成
了很平常的事情。人在学校和人在江
湖总是有区别的嘛，记得我刚毕业后
住在迎宾南路单位的宿舍院里，周末
常常喝得天昏地暗。姑子板巷有一个
涮羊肉店，吃一顿大约需三四十元，我
们几个年轻人像滚摊沙鸡一样泡在那
个小馆子里。工作之后走南闯北，我
下过的有特色的馆子有很多了，喝酒
的次数也越来越频繁，有时觉得馆子
下得多了也是负担。但当独自在家或
被疫情封足在家时，我又特别想念那
些小酒馆，“临街小巷青苔漫，远车马
声嚣离短；梅雨时节烟涛微茫信难求，
谁又寻小酒馆一碗女儿红……”，小酒
馆里喝的是情感，这情感浓得能攥出
汁来。

但是最让人想念和难忘的，还是
当年没钱的时候下过的馆子。那个时
候虽然钱少酒劣菜品差，但馆子里陪
我吃饭的是亲爱的父母，陪我喝酒的
是难忘的朋友。

姿势
在呼和塔拉
一处景观大门外
我遇到一棵粗壮
倾斜着生长的大杨树
除了身姿有别
除了方便游客爬上爬下
拍照留影，其质地、长势
投下的巨大阴凉
与笔直的大树，一模一样
如此说来
它与这个世界的关系
它与人们的亲密度
比起那些正常生长，只能仰望
令人惊叹的大树
略胜一筹

山顶一朵云
沿着木栈道
登上大青山顶
我们纷纷张开欲飞的双臂
而远天，一大朵白云
正悠然向这座大山飘来
有人侧目，有人侧身
有人索性蹲下来
仿佛不是担心
它突然栖落于此
会抹去远眺的兴致
更像是担心
险些拎不动的胡思乱想
躁动的凡尘之身
将它蹭脏

森林公园
树木幽深，鸟鸣滑落
一片森林
一座鸟鸣的加工厂

那只黑鸢，如夜更人
仿佛用穿梭，捡拾着
一粒粒漏掉的春光

仿佛用飞翔的轨迹
将整片林子环绕，扎紧后
再用消失，给一道看不见的墙
上了锁

而一枚落叶，是它疾飞中
一个拐弯，碰落的
一小片寂静

鸟鸣的天空
一个在外多年
被雾霾纠缠又追赶过的人
来到大青山下
他搂抱着一棵葱郁的大树
像搂抱着久别的亲人

原谅他吧，那几只惊飞的鸟
几片飘落的叶子

他只是想，在树的旁边
多停留一会，让树边的风
经过
又掏净他身体时
顺便布置下一块鸟鸣的天空

五月
躺在梵草映月景区
五月的草地上
独享一片宁静
天就在头顶兀自高远
地就在脚下肆意辽阔
一个葱茏的时节
仿佛是几粒鸟鸣喂肥的

我听见马兰花
与我耳语
倾诉的全是生态乡音
有那么几句
被一条小河缠绕而去
像一只鹰缠去
我越来越高的眺望

草自眼中丛生
风自体内掠过
抚摸过的几粒石子
逝去的岁月
仿佛还在里面活着
此刻我与石子
共同感知生的伟大

一个人在湖边唱起长调
他一开口
歌声
飘进草原的肺腑

一万亩天空
绽放的电闪雷鸣
在喉结滚动

十万亩草场
盛放不下的一颗心
在眉宇间辽阔

今夜他的两个听众
一个是大湖
一个是俯下身倾听的星空

（据《内蒙古日报》）

我小时候特别顽皮，春天爬树折柳条，
夏天下河掏蟹洞，秋天墙角边逮蟋蟀，冬天
雪地上打雪仗，乡下的孩子似乎一年四季都
有得玩，天天除非是肚子饿了，不玩到天黑
不着家。早上出去还是穿得好好的衣服，晚
上回来不是膝盖上破了个洞，就是胳膊上划
了个口子，即便是新做的衣服，好不到两天，
又破了烂了。

母亲那时候在窑厂里上班，天还没亮就
要去出工，一直到天黑了才回来，哪有闲工
夫管我。或许是太小的原因，破了烂了的衣
服，我照样穿到身上，照样出去玩着疯着，晚
上一回家，脸上、身上就跟泥猴子似的。母
亲见我衣服又添了几个洞，嗔怪我会“啃”衣
服，穿出去也不怕人家笑话，活脱脱像个小
叫花子。

母亲平常难得休息一回，只有下雨天窑
厂息工的时候，才能腾出些时间，拾掇拾掇
被我“啃”破了的衣服。补好的衣服，一开始
我还肯穿出去，可是等到上了几天幼儿园，
回来就不肯再穿了。理由就是为什么别的
小朋友穿的都是新衣服，我的衣服不是这儿

一块补丁，就是那儿一块补丁，难看死了。
隔三差五我赖着不肯去上学，母亲没

办法，只得抽空又做了两身新的。可是一
大摞破了的衣服，穿又不肯穿，扔了又舍不
得，有些还是穿了没几天的。过了几天，我
见母亲捧回来了一堆彩线，忙完了家里的
活计，母亲坐到灯下，拿过一件旧衣服，一
会儿红线，一会儿绿线，在补丁上穿过来穿
过去。我好奇地凑上去一看，原来破旧的
补丁上，在母亲的一双巧手下，竟然慢慢

“开”出了一朵花。
“开”出花儿的旧衣服，让我欢喜得不得

了，每天都要穿着去幼儿园，就连刚做的新衣
服也被我丢到了一边。母亲偶尔也会问，“这
个带着花儿的衣服难看不难看？”“好看着呢，
幼儿园的小朋友都说我衣服上的花儿漂亮，
还问在哪儿买的，他们也想要呢。”我的话还
没说完，母亲的脸上早就笑成了一朵花。

岁数渐长以后，这种带着花儿的衣服就
不再穿了。但是，母亲绣在补丁上的花儿一
直都在，开在我的心里面，芬芳着我，也幸福
着我，在似水流年里长开长盛。

有人说，母爱是一缕阳光，柔和而温暖；
有人说，母爱是一首歌谣，婉转而悠扬；也有
人说，母爱是一汪清泉，清新而明澈。而在
我的心里，母爱就是一朵花，圣洁如康乃馨，
绽放在我的生命里，芳香在我的生命里，永
不凋零。

礼拜天晚上，我和往常一样给千里之外独
居的母亲打电话。电话那头，听得出母亲的声
音不像前几次通话时那样洪亮，而是有些弱而
低沉，由于母亲使用的是老年机，不能和她视
频，也就无法观察她此时的状态。我问母亲：

“听你说话声音，是不是身体哪不舒服？”母亲
回复我说：“没啥事的，就是腰有些酸痛，可能
是这些天干活累的。”并让我不要为她操心，安
心在外工作。

听完母亲的话，我恨不能插上翅膀一下子
回到母亲身边看个究竟。母亲的性格我知道，
什么事都从不拖累我们姊妹几个，独守着她住
了一辈子的老屋，就连三里地外的妹妹家她也
不愿住，加上弟弟长年在外打工，她不但守护
着我的老院，还要照看弟弟的屋子。有一年我
趁着回老家探亲，想把母亲接到我工作的地
方，好说歹说总算来了，可没过一个礼拜，就嘟
囔着回家，再后来叫她，她都以家里脱不开身
推脱不来。

撂下电话，我心神不宁，便给妹妹打电话，
让妹妹赶紧回老家看母亲到底是咋回事？

母亲见到妹妹晚上来看她，很是惊讶，在妹
妹的再三追问下，这才对妹妹说出了实情。原

来母亲在前两天就感觉到腰疼，觉得自己上了
岁数，腰酸腿疼是正常的事情，就没当回事，在
村医疗站买了几帖膏药和一些止疼药，谁知这
些药并没有缓解疼痛，她只好躺在炕上，等着
静养自然恢复。

妹妹埋怨母亲一通后，连忙送往县城医
院。经过医生的问诊和一系列医疗器械的检
查，诊断结果是：脊柱挫伤，建议住院治疗。同
时妹妹告诉我，病情不很严重，告诉我不需回
家，她自己照顾就行了。

母亲在住院期间，一再叮咛妹妹，不要把她
的病情告诉我和在外地打工的弟弟，怕我们担
心，影响工作。

从母亲出家门到出院的全过程，我和妹妹
瞒着母亲随时都在手机上沟通着她入院、挂
针、静养的信息。

母亲出院的前一天，我拨通了母亲的电话，
还没等我开口，听筒里传来母亲清亮的声音，
说她的腰贴了几帖膏药已没啥事了，家里刚下
过一场透雨，她趁着墒情好，正在院子里种菜
呢！

听完母亲的话，我不由自主地朝着家乡的
方向望去，一股酸楚的泪水模糊了我的双眼。

奶奶这个人很有趣，农村忙忙碌碌的生活
已经够累人的了，可她还喜欢做些“无用”的事
情。

早年间，粮食不算充足，家家户户都会在自
家前后院垒一块地做菜园子。这块土地虽算不
上寸土寸金，但大家在角角落落里都种满了各
种蔬菜，生怕不够吃。可奶奶却要在狭小的菜
园里种上一片大丽花。大丽花的花盘很大，一
到盛夏，它就开出五颜六色的花，特别是黄色单
瓣的，像极了向日葵，还有一股淡淡的花香飘散
开来。大丽花美归美，终究是无用之物，还特别
占地方。

于是，爷爷总会絮絮叨叨，说：“今年就别种
花花草草了，填饱肚子才是最重要。”奶奶则笑
吟吟地回答：“当然还要种，虽然不能当饭吃，但
是看着心情好呀！”爷爷调侃道：“大字不识几
个，还懂得欣赏啥风景。”无论爷爷怎么说，奶奶
依旧我行我素，继续种她喜欢的花草。

有一阵子，村里人喜欢摘山葡萄用来做葡
萄酒，闲着没事的奶奶也去凑热闹了。不过，她
可不是为了做葡萄酒，而是相中了葡萄树。没
隔多久，奶奶就挖回了几株山葡萄树，蜿蜒曲折
的枝条盘在用竹条搭的拱形架子上，像极了花
园里的植物拱门。一入夏，葡萄藤蔓就无拘无
束肆意地扩张起来。站在葡萄架下，抬头望去，
绿油油的一片，阳光要找到小缝隙才能照射进
来。这也成了家里的一道新的风景线。

奶奶从小爱看书，可因为家里条件拮据，她
只上了一星期的学堂，便不得已辍学回家忙农
活。不能上学，她就和别人要了几本卷了边的
旧书，自己读起来。那之后，无论是田间，还是
灶边，但凡有一点空闲，奶奶都在埋头学汉字。
村里人没少背后嘀咕奶奶不会过日子，竟做些
不顶吃不当喝的事。

农闲的时候，别人家老太太聚在一起打个
小牌，或者是坐在大树下东家长西家短地聊上
半天。可奶奶却静静地坐在院子一隅，翻看着
当天的报纸。路过的人见状，不无嘲笑地说：

“字都认识你，你不认识字吧？”，奶奶笑呵呵地
说：“混混就熟了。”功夫不负有心人，奶奶认识
的字越来越多，看报纸的速度越来越快，她还乐
滋滋地到处说她脱盲了。

现在，虽然奶奶已经老了，但她整日还是
乐乐呵呵的。菜园的大半已经成了花园。最
近几年，奶奶又迷上了钩织，不仅孙子孙女穿
上了她亲手织的毛衣毛裤，连家里的玻璃水
杯，桌子椅子也“穿”上了奶奶钩织的花花绿绿
的衣裳。爷爷依旧唠叨说：“弄这些有啥用？”
奶奶笑呵呵地说：“在我眼里啊，看着开心的东
西都有用。”

奶奶做的这些“无用”的事，不仅丰富了自
己的生活，还收获了许多乐趣。从奶奶的身上，
我学会了要做生活的有心人，即使生活再艰难，
也要过得有滋有味。

青城之恋青城之恋（（组诗组诗））
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想起当年下馆子想起当年下馆子

沉迷“无用”之事的奶奶■刘清羽 摄

浓情五月浓情五月，，献礼献礼““母亲节母亲节””


