



《家山》:王跃文著  
人民文学出版社、湖南文艺出版社出版

## 传递生生不息的精神力量

■ 谭伟平

在中国现当代文学史上,书写乡土社会的家族故事是不少作家的创作题材,这方面涌现出的优秀作品也很多。作家王跃文的长篇小说《家山》,以家乡湖南溆浦的历史变迁为原型,通过讲述沙湾村陈家五代人的经历,折射中国乡村的历史进程。更进一步地,作者怀着对乡土的记忆与情感,挖掘中国乡村蕴含的丰厚精神资源,勾勒乡村社会的精神底色。

《家山》以50余万字的篇幅,描写了南方乡村沙湾在上世纪上半叶的社会结构、风俗民情、耕织生活、时代变迁。沙湾陈家五代人中,老一辈的佑德公仁义乐善,是乡贤典范,总是把国家大义放在第一位。中间一辈的陈齐美、陈齐峰、陈扬卿求学在外,见过世面,不论什么机遇,都始终想着发展家乡、投身报国。陈扬卿执着坚定地修水库办教育,抱定技术报国的信念。共产党人陈齐峰、陈劭夫则影响和带动一群乡

村青年,走上改变乡村命运的革命道路……小说虽然落笔于沙湾村,写的是家长里短、烟火人生,但许多人物都与重大历史事件有所关联。通过这种家国同构的叙事,展现家族故事背后的时代风云。

作者说:“正像佑德公家娘井的水会流到长江和东海,沙湾村父老乡亲的喜怒哀乐、悲欢离合、酸甜苦辣都连着波谲云诡的时代和灾难深重中浴火重生的中国。我力图把这部小说写得扎实、丰富、辽阔,追求我理想中的史诗品格。”小说中,当地组建的革命武装组织,后来成为解放战争时期湘西纵队的重要组成部分;从小在万溪江水里泅水的陈齐峰们,也成长为社会栋梁。万溪江犹如寓言般见证了时代的变迁,汇聚涓涓细流,然后奔向沅江—长江—东海,万川归海是自然规律,也隐喻着大势所趋的历史发展规律。

“文学里,爱应该是底色,是前提。”在《家山》中,我们能感受到作者的这种文学追求。无论是大洪水后的互相救济,还是村民集体掩护红军家属,抑或村民在共产党人陈齐峰振臂高呼之下,踊跃投身人民武装,小说中这些场景细节都写得细致感人。作品写出了动荡年代的守望相助、保卫家园,写出了让一个族群凝聚起来的精神纽带。人物的道德观念体现了传统文化的影响,也有浓厚的民间伦理底色,彰显了中华民族的大义美德。

在艺术特色上,《家山》展现出对中国文学传统的继承与转化。作品借鉴了传统叙事文学写人状物画景的白描手法,以朴素简练的文字来描摹形象、勾勒景物、传情达意,耐人寻味。小说中民间方言俚语大量出现,增添了作品的表现力和鲜活感。对作者来说,民间语言不仅意味着家乡人物的词汇、修辞,更传达出他们的神态、腔调、笑貌以及思维方式、生活态度等。就是通过这些富有乡村记忆和地方特色的语言,人物活生生地来到作者笔下,来到读者面前。

血脉是延续的,历史是延续的,文化也是延续的。《家山》通过小说的形式,深情回望乡土,也通过兼具恢宏气象与绵密世情的书写,展现乡村生活图卷,传递生生不息的精神力量。倘若能给代代延续的家族故事注入更多当代视角,小说的思想内涵或将更为深刻。

(据《人民日报》)



## 真诚·洞见·温度 —读《出版的正反面》

■ 丁捷

作为文化产品走向大众的必要步骤,图书出版工作在纸媒时代曾发挥着顶级效用,即便到了眼下的多媒体时代,图书传载文化的深度作用依然首当其冲。可对一般读者来说,图书出版长期得不到客观认识,印象中无非就是校书、印书和卖书罢了,似乎只是个简单的机械劳动,是一个程式化的生产加工流程,人们只看到作者,却忽略出版者在其中付出的辛苦。最近读了徐海的著作《出版的正反面》,更加明白,出版工作其实远没有想象中的那般轻松,相反,无论哪个岗位的出版人员都需要过硬的专业本领和出色的工作能力;对于管理者来说,更是非常考验其胆识和担当,熬灯凿火,苦思冥想,其实是一种事业常态。徐海《出版的正反面》作为一部全面透视出版行业的心血之作,通过对出版行业感性的观察,深刻的体验,以及深入研究、思考和分析,让我们走进出版业内部和出版人内心,对出版行业的历史、现状、面临的问题以及未来的发展方向都产生更加具体深入的认识了解。我想,书中真诚的自我,和卓越的洞见,无论对于新时代的出版工作者、对千万普通读者、对我们这些写作者,都具有不可或缺的学习参考价值。

在《出版的正反面》中,徐海首先对阅读与出版的关系、出版的社会效益与经济效益、主题出版的困难与突破等当前出版行业重要的命题进行了宏观的思考。然后通过作为组织的出版社、经营的细节、出版的陷阱等三个

部分,对出版的全部流程、各个方面都进行了细致的剖析书写。

当人们谈论图书和出版时,眼前浮现的首先是图书封面上那些显赫的名字,脑海中出现的往往是大名鼎鼎的作家、专家以及他们的创造、成就和荣誉。但是在这些优秀作品的背后,一直有一群默默无闻的幕后工作者在为之付出辛勤的劳动,那就是编辑们。作为图书出版的必要环节,编辑无疑扮演着至关重要的角色。编辑不仅是作品形式上细微之处的打磨者,更是传播优秀文化、传递正确价值观的使者。他们通过不断地与作者沟通和协作,为读者呈现出更加完美的作品,在一定程度上决定着书籍能否按期、保质推出,是否具有介质角度的更广泛的传播能力,是否可以精确地与读者和社会心理接驳,以取得一部文化产品真正意义上的成功。《出版的正反面》对于编辑及其工作的书写用墨颇多,全面解析了编辑在整个出版流程中的不可替代的作用和价值,也最能体现作者作为一名资深出版人、图书出版专家的真知灼见。

作为一名资深编辑,徐海在书中将编辑划分为六个等次,指出“真正顶尖的编辑是能够实现选题从无到有、化无为有的一等编辑”,通过必须提升六个方面的核心素质,详细地论述了如何成为一名一等编辑。值得注意的是,徐海并没有像教材一样进行刻板的毫无感情的论述,也没有居高临下地对读者进行说教,而是通过自己的亲身经历,给我们带来

最为具体生动的感知。书中提到他对《试点:改革的中国经验》《我的学术小传》《宪法知识丛书》等图书选题的策划,都让人印象深刻,深受启发。既有趣又给人带来思考的是,徐海作为出版行业真正的“内行”,对于编辑的观察也是目光如炬、富有见地,他在书中指出,“‘博’为编辑第一素质,同时适当地专,但不该是十分的专。作为研究者的‘专’是好事,作为编辑的‘专’有时候是坏事。”继而通过具有代表性的正反事例,对这一观点进行了佐证。他提供的经验和观点,是十分务实的,也是大有效用的,这对于编辑的遴选以及编辑自身的成长,都有直接的指导意义。

二

作为出版机构的一名高级管理者,徐海对于出版社社长和总编辑的职责使命也有属于自己的独特看法。他认为,一个合格乃至优秀的社长除了必须始终保持政治上的清醒,始终将社会效益放在首位,始终围绕国家现代化建设大局开展工作外,还必须具备以下核心素质:要明白出版、了解出版、热爱出版,要知人善任、有容忍力,要有平衡经营和管理的能力、要具备过人的胆识与担当,优秀的总编辑则必须对出版社专业坚定守护、有开阔的视野、广泛的人际交往能力和细致扎实的文字功夫。不难看到,这些逻辑清晰的总结式认知,带有明显的个人化印记,是作者多年从业经验的集大成论,虽是一家之言,但也科学、深刻。对于图书的营销和发行环节、出版社的组织运营以及图书出版的不同规



## 心灵镜像的奇丽盛放 —关于摄影家宝音的“影画”艺术

■ 王宏伟

当今,现代科技和数字技术的迅猛发展为摄影艺术注入了新的创作理念和形式语言。艺术观念和信息来源的多渠道和新科技的发展让摄影家们跃跃欲试,一种“新”的艺术形式——“影画”正在被长于图像处理的摄影师不断尝试并突破,数十年躬耕于摄影界的摄影艺术家宝音就是代表之一。

这里我们有必要说明一下关于“影画”的基本概念和创作方式。“影画”的概念源于数码技术相对发达的当下,具体的创作过程囊括了摄影、形式语言处理及媒介输出等过程。最终以浓郁的绘画感呈现在观众的面前是“影画”艺术常规的创作方式。这样的艺术是在摄影的基础上将艺术家的创作理念和感受以接近于绘画语言的方式表达出来,极大地拓宽了图像艺术的创作空间。

宝音的影画艺术一个突出的特点就是具有高度的“辨识度”。在数十年的摄影生涯中,宝音练就了高超的摄影技巧和敏锐的图像表现感受力。从数年前开始,他将自己拍摄的蒙古马、蒙古族舞蹈等影像通过软件技术处理转变为色彩、线条、结构、意韵等绘画性极强的独立艺术形式,从而引起观者强烈的视觉兴趣。观众面对宝音的“影画”首先看到的并不是具体的蒙古马或人物形象,而是绚丽的色彩、具有强烈秩序感的线条以及被重新规划后的形和构成,这些要素在宝音的创作中通过其看似天马行空,却严密而深入的思考凝结在一起后,顿时呈现了一种具有视觉魔力的图式样貌,从而引起观者的视觉共鸣,例如我们在其以马为蓝本的大量作品中可以强烈地感受到这些特征。事实上这样的创

作要求创作者除却高超的摄影技巧外,更要有完备的文化修养和敏锐的视觉艺术感受力和艺术创作所需要的专注精神,才有可能在日常的摄影记录基础上开掘出新颖的图式世界,这样的分析似乎在说明,除了外在的形式,艺术创作的核心是一种有独特价值的思维方式。在这个意义上,可以说宝音的“影画”艺术实践开启了摄影和绘画的有机融合和革新升华。

宝音的“影画”印证了这样一种趋向,那就是在今天,图像艺术的创作可能性、边界和想象力是不断扩大的。如今,摄影家已不满足于镜头语言的直白呈现,而是将绘画的“语言”通过现代数码技术嫁接到摄影图像上,形成一种新的艺术创作取向。

我们在宝音的“影画”艺术中看到,造型、线条、结构、色彩、色调,甚至包括怎么样利用软件的虚拟笔触等成为首先映入眼帘的符号要素。我们知道,在绘画中,不同的画家绝不会将形态相似的线条表现的完全一致,同样的色彩、笔墨在不同艺术家的手中也绝不会呈现出完全相同的视觉效果,画家可以根据自身的技艺与学养,通过写实、写意,表现、抽象甚至隐喻和象征等多种手段来将画面的形象、色彩等进行不同形式的组合予以表现,从而创作出视觉感受完全不同的作品,艺术创作的巨大魅力恰在于此。同样,宝音在自己的“影画”中,以相对独立的艺术思维对摄影所提供的“素材”进行了艺术家在创作时才会展现出的思索和尝试,一如画家对造型、线条、结构、色彩、色调的沉迷那样,宝音的“影画”在“绘制”的过程中同样体现了创作者对解密上述那些专业词汇的热情和慧心。

宝音的“影画”艺术其实也提示了一个艺术认知上值得思索的现象,就是观众面对一件满眼看去尽是色彩、线条、构成等内容的“影画”而非通俗意义上的“摄影”时,究竟应该如何判断和欣赏?回到艺术史,当我们面对经典时,往往会觉得艺术品的“气质”所带来的视觉感受,譬如会说丢勒的绘画深邃,梵高的作品热烈,黄宾虹的山水浑朴,傅抱石的人物仙逸等等,除却艺术的其他因素,之所以能引起观者不同的视觉感受,一个直接的原因,甚至是主要的原因,就在于“艺术语言”的高妙运用,宝音的“影画”艺术之所以带给观众的强烈的视觉冲击,恐怕原因也正在于此。在他数年来积攒的大量作品中不乏具有震颤力优秀之作,浓烈的色彩、被拉伸的造型,合理安排的构成以及带有绘画感的虚拟的肌理,相互交织,相互作用,在视觉感受力这条主线的指引下共同发酵,化合出一种展现着摄影家的独到理解的艺术样式。宝音的“影画”艺术再次说明,艺术语言不光仅仅为了所要表现的内容,其本身就具有独特的审美价值,唯如此,艺术家才能利用其创作绚烂的艺术世界。

有论者曾说,“优秀的艺术家应当有能力把别人没说过的话用一种别人没使用过的语言说出来。”摄影的语言和绘画的语言已经为太多的创作者所熟悉,“影画”艺术则合二者之长。宝音利用这种新的语言和形式创造了一个丰富而绚丽的“影画”艺术世界。艺术的创造源于激情,更源于敏锐的感受和对艺术语言的深入理解、不断追求和运用。

(作者系中国文艺评论家协会理事,内蒙古文艺评论家协会副主席、秘书长)



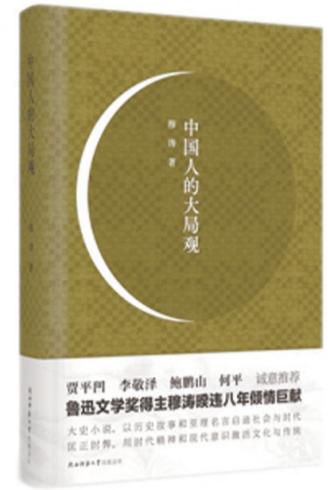
宝音作品《套马》



宝音作品《舞之韵》



作者:穆涛  
出版社:陕西师范大学出版社  
出版时间:2022年9月



《中国人的大局观》是一本历史散文作品集,借先秦两汉之风,吹拂我们的襟怀。大史小说,以历史故事和至理名言启迪社会与时代;贯穿古今,用时代精神和现代意识激活文化与传统。全书分为五个专辑,以《诗经》《尚书》《史记》《礼记》《汉书》《春秋》等典籍为底本,对照当今,鞭辟入里又幽默风趣地阐释了传统文化常识,全方位地展示深植于中国人骨子里的文化气质,同时结合一些社会问题,呈现中国文化的博大精深与深远影响。

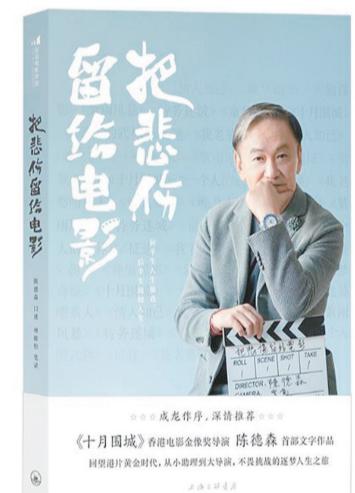
(据《广州日报》)

## 《把悲伤留给电影》

作者:陈德森

出版社:上海三联书店

出版时间:2023年3月



这本书是香港电影金像奖导演陈德森首部文字作品,回望港片黄金时代,从小助理到大导演,不畏挑战的逐梦人生之旅。前半生人生如戏,后半生戏如人生!

(据《西安日报》)

模,在该书的第三部分“经营的细节”中,徐海也有着自己独到的理解和认识。比如他睿智地提出,作为出版单位,(为了做好营销)社长与总编辑既要“敏于行”也要“敏于言”,并且在全员营销中居于非常重要的核心地位。这个观点打破了大多数人对于出版社领导很少直接、亲自参与图书营销的刻板印象。值得一提的是,为了佐证道理,徐海还不时地说故事,陈述自己如何如痴如醉投入营销图书《老杆子》,如何吃螃蟹,以“廉颇未老尚能饭”的勇气,数小时参与直播带货,并取得成功的案例。这些章节语言活泼,细节生动,以散文化的笔调来数家珍,形象而有力地说明问题的同时也让人忍俊不禁。

对于出版面临的各种风险,徐海没有回避,而是迎面而上。在该书的第四部分,他从专业角度,通过丰富可读的法律案例,对风险进行了鞭辟入里的阐释,对于管理者和编辑们可能遇到的某些出版“陷阱”予以警示。仅仅这些还不够,他这个“老出版”,扶正眼镜,亲自坐诊,针对风险和陷阱,一一开起了方子,为同行“抓药”。

我与徐海相识二十多年,对他颇为了解。这本书,他坚持写自己经历并明白的行业之事,不讲别人说过以及自己说不清楚的事。可能这就是他写书的初心以及所秉持的真诚之道吧。在书中,“热爱”一词出现的频率非常高,徐海不厌其烦地提出无论是想成为优秀的编辑还是合格的社长、总编辑,必须“对自己的事业有超常的热爱”,而他自己在进行图书营销时的敬业也令人敬佩。他写道,“我在江苏人民出版社工作时,总是从各种角度疯狂地、着魔似的营销我们出版社的图书”。纵览此书,除了带给我们众多受益良多的知识和发人深思的启发外,一位谦虚、热忱、幽默、负责任而又“接地气”的好社长、好总编、出版人的形象也跃然纸上,赋予了文字热腾腾、真切的体温。

(据《光明日报》)