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■■殷耀殷耀

时时
光流影光流影

■■ 骆建忠骆建忠
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佛爷沟的夏天是绿色的，绿的山、
绿的水、绿的树木、绿的庄稼，那漫山遍
野的绿树庄稼，那一行行、一道道绿色，
仿佛听从某种安排，全部汇聚在了一条
由东而西的沟谷里，进而形成了更为浓
烈的一道绿色长廊，令人震撼，令人陶
醉。

佛爷沟是和林格尔县新店子镇 241
国道边的一个小山村，是清代杀虎口驿
路的必经之地，也曾设过腰站，也就是
驿站的辅助站，供邮驿歇息、饮水、住
宿、换马。所以，从清代康熙年间开辟
驿路起，这里便逐渐繁荣起来。村里76
岁的老人郑长文回忆，听他的父亲说
过，当年村子建在河沟的南面，而河道
北面开阔地带则完全腾给了商业字号、
车马大店，途经此路的多为马帮、牛车，
运往西口归化城的主要是茶叶、绸布、
瓷器，而运往口里的多为牲畜、皮毛、吉
兰泰盐。佛爷沟作为必经之地，这里不
但聚集了服务于邮驿站马、过往客商的
商业店铺，而且也聚集了一些车马大
店，其中就有东店、西店、应州店。郑长
文拿出一块珍藏多年古香古色的“应州
店”印版让我们仔细查看，并说他的先

辈们就是从山西应县走西口而来，经营
应州店的东家。这块印版不大，宽约25
厘米，长约 50厘米，厚约 5厘米，楷体，
繁写，阴刻，反字，深约一厘米。这块印
版应该是应州店碾打粮食之后，以草灰
为原料印在粮堆之上，以防粮食丢失，
这种做法一直延续到上世纪八十年代
初的广大农村。可见，应州店不仅开设
车马店供行旅客商居住，而且还经营土
地，生意兴隆由此可见一斑。除此之
外，络绎不绝的客商还在村里捐建了一
座规模宏大的庙宇，人称“佛爷庙”，庙
宇香火旺盛，名声远播，而村名“佛爷
沟”正是源于此庙。只是这座规模宏大
的庙宇后来被毁，但在当年庙宇后面的
石壁之上，留下一尊清人刻在上面的坐
佛，护佑着过往客商平安顺畅。一条货
畅其流的绿色通道，在绿色的佛爷沟繁
荣了将近二百年之久。

古驿道绵延至今，无数客商车马途
经此地，佛爷沟那股潺潺流淌的溪水陪
伴客商走过清朝，一直走到现在。可贵
的是，无论客流多大，牲畜再多，佛爷沟
却始终草色青青、绿树森森，除了杨树、
柳树，还有分布广、面积大的沙棘林。每

到冬天，白雪覆盖了大地，而沟里的沙棘
果红了，这里一丛，那里一片，给寂静的
沟壑换上了美丽的容妆。当年，途经此
地的客商往往会折几枝沙棘，用牛车拉
着，渴了，就吃几粒沙棘果，住店后，会拿
出来赏给店家的孩子。这酸酸甜甜的果
实，成为驿路上大人小孩的最爱。

佛爷沟村的确不大，但因为处于驿
路之上，且曾经设过腰站、建有规模可
观的佛爷庙，因而名声远播。曾经的商
业字号、车马大店如今已然不见，而村
民们也早已从河谷南岸迁居到向阳的
北岸，就这样一字排开，形成了现在的
格局，宁静而安详。村前的河水从东而
西，曲曲弯弯，在两公里之外注入浑河，
最终归流黄河。曾经的驿路已变成现
在的 241国道，车流不息，财富滚滚，经
济文化交流日益密切，带来的是晋蒙人
民的富足安康。

从古至今，无论是驼马过往还是汽
车通行，佛爷沟里的绿色非但没有减
少，反而由于人们的保护，更由于多年
来的植被恢复，那满沟的绿色更加浓
烈、更加厚重，进而托起一条通向小康
的绿色坦途。

又到芍药节，又见老同学。
6 月 4 日，骄阳正酣，我和同学相约直奔和

林格尔南山公园。通往南山公园沿途，店铺林
立，饭馆食客盈门。特别是油炸糕、烩酸菜、莜
面窝窝焖排骨、和林炖羊肉，最受人们的追捧。

徒步到南山公园下，车水马龙，人群熙攘。
别具地方特色风味的冷饮和烧烤美食，东西分
列，购者如云。阴凉处，歇脚的游客三五成群，
一望数百米。南山公园，森林覆盖，山清水
秀。道路九转十八弯，转转见芍药，弯弯闻花
香。乍一凝眸处，芍药花开正浓:白的胜雪、红
的如火、紫的像霞、黄的似缎、橙的如金……拳
头大的花朵娇艳欲滴，吹弹可破。在坡上在崖
旁翘首期盼，任人围观。它们争奇斗艳、一枝
独放，孤芳傲赏。

放眼望去，芍药花一团团一簇簇，流成溪聚
作潭汇成湖；上一坡下一洼，左一片右一摊；同
住一公园，隔沟隔梁望，至老不见面。甚是有
趣。在风中它们搔首弄姿含笑拥抱，掀起一浪
一浪的红波粉潮，拍打在你的衣衫裤脚、脸庞
眼睫发梢儿，痒痒的、香香的。惊得蝶舞蜂鸣
鹊走。远处，粉雕玉琢的“小公主”在摆拍，俊
俏姑娘或互相勾肩细语回眸，或弯腰轻嗅浅
笑。几个喜盈盈的老头老太太，张开镶满瓷牙
的嘴说啊笑啊，谈到尽兴处，还不忘往对方身
上轻捶两拳。

“花姐，身体可安好啊……”被叫花姐的老太
太眯着眼瞅半天笑了:“灰木头，都这把老骨头了
还装斯文。小刘子，老粮食局的，属牛，87岁，比
我小一岁。”“哈哈，老姐姐，眼不花脑子还灵光着
呢！不是夸您，心眼儿好，有一副好身体。”“啊
呀，就你会说话，虚情假意哄人一辈子……但爱听。不行了老了，耳背
听不着靠喊了……”他俩大声打趣着，青筋凸起的手紧握在一起，端详
着。刘老先生笑得连泪都流出来了，像褐色芍药花的一捧根系。

“呀，他婶子，你也一点儿没变，和原来一样样儿，还是那么袭
(喜)人……”“唉，脸上尽褶褶了，没看头了，哪像你腰板子直溜溜儿
的，一点儿也不像六十岁，还是五十岁的脸巴巴(容貌)。”那一口熟
悉的和林普通话+乡村老家此地话，听的人格外舒坦。

游客忙着赏花拍照，五颜六色的遮阳伞，在人群中、树丛间、石
阶上、楼阁里，闪动出没飘移滑翔。认识的不认识的，手机的闪光
灯和摄影爱好者“长枪短炮”的咔咔声，一律将相片和视频传送给
远方的亲朋。跨几道沟过几座桥，极目深处，楼榭里，七八个音乐
达人围坐一圈纵情高歌，自弹自奏，唱的是脆生生甜莹莹。

中午，好不容易在距南山公园 3 里地之外寻到一饭店聚餐，但
也客满。县供销合作总社工作的文军端起酒杯说，以前我们一盘火
炕睡六七口人，住土房，扯几尺布做衣裳，几只大瓮腌一年的菜当
粮，稀汤寡水的。现在同学聚会每个节假日都少不了，饭桌上鸡鸭
牛鱼虾都是平常饭。生活好了许多人却吃喝出了“三高”。

董家营村的李仝牢说，村民富了，有很多人在城里给孩子买楼
成了家。村里还能“带货直播”，还有医保社保。莲花和果桃两位
女同学特别认同，她俩退休后几次坐高铁到北京逛故宫，在天安门
广场看升国旗，坐飞机到上海、海南等地旅游，也登上泰山看了日
出。在政府部门工作的润小笑着打趣学长王强，“莲姐出去逛，姐
夫你要勤往钱包里加那么一沓沓。存多了也没用，花不完。”王强
笑着感慨:“是呀，现在日子过得舒坦了，要什么有什么。吃的穿的
用的都能上网购买到。这在以前是想都不敢想的。“我们以前能刨
闹个吃饱穿暖，光景就算过得不错了，现在开着轿车当农民是大多
数家庭的配置。”电视台的老谢直点头。

现在种地讲科技了，李仝牢说，全部是现代化滴灌农业了。如
今像马群等村就不赖，户户人均年纯收入在 3—5 万元。咱家乡老
百姓的日子甜着呢！

时间过得真快，我的七爹走了已
经一年多了。去年正月去世的，我们
也没能赶回托克托县城送他一程，七
爹就这样匆匆忙忙走了。

七爹和我父亲是堂兄弟，他们那
一辈本家弟兄共七人，我父亲排行老
五，父亲的亲哥哥殷锁才排行老大，
和我们生活在一个村里。小时候跟
着父亲到苗家壕村给爷爷奶奶上坟，
住在苗家壕村的六爹说，他有个亲哥
哥在土默特左旗的杭盖村，是我的三
爹。还有个亲弟弟在托克托县城里，
是我的七爹，我居然还有个七爹是县
城人。

十五岁那年，我考上民族中学
后，来到县城里住校上高中。那个时
候住校上学条件非常艰苦，一个月的
伙食费是 12元，每个星期有两顿饭能
吃上油饼之外，几乎顿顿都是土豆煮
牛心菜和黑面馍头，打饭桶上飘着一
层油花。寒窗苦读的时候，心里多么
盼望吃上一顿饱饭。

我 们 住 的 寝 室 是 一 排 砖 瓦 平
房。不到四十平方米的寝室里用木
板支了一圈床，共挤了 22个人，左右

通铺各睡 7个人，中间通铺睡 4个人，
屋子里空气非常差。我们就在这样
一个屋子里，同窗共读整三载，学习
累到极限倒头便睡，浑不管别人磨牙
打嗝呼噜声。

高一下学期的一天，时序已到仲
夏时节，正午的阳光很炽烈地烘烤着
大地。我和宿舍的同学们刚吃完饭正
准备午休，一位四十多岁中年人突然
从寝室门探进头来，头上汗涔涔地用
大嗓门问：“殷耀在不？”我诧异地望着
他，几位同学也纳闷地抬头看着我
们。“我叫殷礼，我是你七爹，出来说个
话。”七爹的笑容有点像我的父亲，说
他从苗家壕打听到我来上学，找到我。

第二天中午，七爹来学校接我去
他家。他骑着自行车我坐在后边，歪
歪扭扭地拐进了学校南边巷子里一
条坑坑洼洼的土路上，七拐八拐走过
八九排平房来到一处院落，这就是七
爹的家，和我家一样房子也是土坯
的，院墙也是土坯砌的，院子里有两
间房子，檐台是用砖砌的，院子里的
水井旁种着几畦菜，水管里的井水缓
缓地流到了菜畦里。南墙边有鸡舍

和猪舍，这就是乡村住宅的模样。
一走进院子就能闻到猪肉烩菜

和炸糕的香味，这对一个吃不饱的学
生来说太诱人了，也令我这个正在苦
读的穷学生感到特别温暖。七爹笑
呵呵地领我往屋里走，正在做饭的七
妈围着围裙热情地迎我进屋，让我坐
在炕上，给我碗里盛菜夹糕。我和七
爹的几个孩子很快就熟了，曙光和燕
燕都已经上学，小毛还是一个爬在炕
上玩的五六岁的孩子。

打这次吃饭以后，只要七爹家里
吃好的，就会从学校里把我叫上。遇
上时分八节我没有回村里，就在七爹
家里过节打牙祭。从院落上就能看
出七爹家也不是太富裕，但这个土坯
房院落让我感到了人间的亲情和温
暖，在高中苦读的日子里，这样的温
暖就像阳光一样照耀我一路前行。
星期天我骑自行车回家后，父母亲也
让我捎一些稀罕东西给七爹家。学
校放寒暑假后，我就把铺盖和行李箱
子寄放到七爹家里。一来二往到七
爹家跑得次数越来越多，谁说穷不走
亲戚，亲戚是越走动才越亲！

七爹一家虽然住在县城里，但其
实这个地方是前壕村。七爹一家人
还是农村户口，七爹在县里的建筑公
司上班，七妈在附近的柳编社里上
班，收入并不高。七妈的籍贯是四川
的，一看就是一家之主。又勤劳又吃
苦的七妈打理这个家，七爹才懒得操
心呢，我经常能在学校附近门市的檐
台上看到他和别人下象棋，有时他还
爱用搪瓷缸子喝两口烧酒，有的时候
还爱到邻居家的纸牌摊子玩一会儿，
七妈骂他的时候，他会咧着嘴笑着
说：“没输了，没输了！”七爹是个心大
的人，但他是一个有生活情趣的人，
有时一高兴会从肉铺割上一条肉回
家，改善伙食也会从学校叫上我。

高考的时候，为了吃好休息好我
从学校搬到了七爹家里住。我父亲也
从村里来县城陪考，那个时候是公历7
月7日考试，白天骄阳似火。白天父亲
陪我去学校考试，七爹上街买好肉食和
蔬菜，七妈变着法儿给我准备可口的饭
菜。入夜，我父亲和七爹生怕我受吵
闹，他们在屋外乘凉聊天，我在东边的
屋子里复习准备第二天的考试。

考上大学和参加工作之后，我每
年寒暑假也要去七爹家看一看。一
年又一年过去了，我看到七爹脸上的
皱纹渐渐多起来，头发也一天比一天
白起来，但他永远是那副油瓶跌倒不
管的样子，七妈小心地打点着日子往
前走：曙光结婚成家了，燕燕也在呼
和浩特市找工作成家了，小毛入伍当
兵后也成家了，生活终于理出了头
绪。可生活中总有措手不及的悲伤，
去年正月十五之后，曙光突然打来电
话，啜泣着说弟弟小毛没了。我惊呆
了：小毛才四十四岁呀！草草安葬完
小毛还没有几天，曙光又打来电话说
他的父亲我的七爹又没了！这是怎
么了呀？一个正月里父子两人相继
而去，让人惋叹不已。

去年夏天我去县城里看七妈，头
发花白的她见到我后泣不成声。那
一栋土坯房还在，那土坯垒的院墙还
在，但七爹不在了，小毛也不在了，小
院少了往日的欢乐。悲伤过后就得
擦干眼泪向前，前方总有若隐若现的
光芒闪现耀 眼，这就是生活的全部意
义和诱人之处。

但小院里夏天的菜畦仍然绿茵
茵的，生活永远向前。曙光的女儿
已经上了大学，孩子读的是高深而
令人敬畏的数学系，小毛的孩子也
又长大了一岁，七爹在天之灵肯定
会高兴无比。

粽香弥漫的季节，孩童时
代的我踮起脚跟，馋馋地站在
家里的大铁锅旁，期盼着母亲
捞出焖了一整夜、散发着浓郁
香味的粽子，分发给我和三个
姐姐尝鲜。此情此景，至今依
然历历在目。

儿时的粽子到底有多美
味，我的记忆是模糊的。只记
得包粽子的过程非常繁琐，但
母亲从来都不会感到厌烦。
年复一年，每到阴历五月初，
母亲就用她那有力的大手，牵
着我瘦弱的小手，去集市上买
糯米和槲叶；三个姐姐帮母亲
清洗槲叶和马莲，地上大大小
小的盆里浸泡着白花花的米
粒和深红色的豆角籽。我是
家里最小的孩子，三个姐姐平
日里常常帮母亲干活。每年
包粽子的时候，她们常常会忙
到顾不上吃午饭。

八岁那年端午节，我头一
次跟母亲学会了包粽子。那
天一大早，母亲就开始忙活
了。已经过了吃午饭的时间，
母亲还在汗流浃背地忙碌着，
连水都顾不上喝一口。我跑
进里屋，悄悄取出平日里父母
给我的零花钱，去村口的小店
买回麻花，一口一口喂给赶着
干活的母亲和姐姐吃。然后，
我静静地站在母亲身旁，全神
贯注地观看母亲包粽子的每
一个细节。她双手抓一把泡
好的糯米，快速地放入已经铺
好的粽叶里，又塞进两颗蜜
枣。折好粽叶后，母亲利落地
缠裹上马莲，一个四四方方的
大粽子，不到两分钟便成形
了。看着母亲娴熟的操作，我
也想试试。按照同样的步骤
操作，可我包出来的第一个粽
子简直胖成了鳖坨。不服输
的我又开始包第二个，少装一
点米；包到第五个时，粽子终
于美观多了。满满当当三大
桶粽子包好了，吃完午饭已经
是下午三点多，姐姐帮母亲把
粽子放进大铁锅里煮。

第二天一大早，当母亲把
煮好的、香喷喷的粽子全部都
从大锅里取出来时，我一眼就
认出了自己包的那几个。我
小心翼翼地拿起热乎乎的粽
子，不停地吹，实在太烫了。
等不烫手的时候，我把它放到
桌上，然后解开马莲，把粽子
叶撕开，用嘴吹了吹，轻轻地
咬了一小口，一口糯米的香
气，加上蜜枣的甜味，真是美
味极了！稍稍放凉后，我便狼
吞虎咽地把它吃完了。

“吃自己亲手包的粽子，是
不是特别香呀，小骆儿？”第二
天是周末，看着我馋馋的吃相，
从学校回家过节的父亲会心地
笑了。虽然从小一直被母亲过
度宠溺，但我的动手能力还是
很强的，自5岁起，风车、电锯、
汽车、洋火枪……这些玩具都
是我独自动手制作的。只要能
想到帮母亲干活，我当然会亲
自动手的。直到长大后，我才
明白,在那些年一次又一次的
端午时节里，母亲用槲叶包裹
着米粒，传承的却是浓浓的亲
情。

今年端午将至，我把无数
代表快乐的糯米、代表甜蜜的
红枣、代表情意的粽叶层层包
裹，再把代表幸福和欢悦的红
丝带系上，送给我最想念的亲
人，愿你们端午节幸福绵绵。

我的家乡因独特的地理环境和气候
条件，适合多种杂粮植物的生长。用来
制作豆腐的黑豆或黄豆便是其中之一，
其蛋白质含量是谷类食物的三倍以上。
在畜牧业不发达的年代，豆子是人类最
主要的蛋白质来源。一方水土育一方风
物，老家的豆子好，水质又佳以及制作手
艺的代代传承，成就出的家乡豆腐洁白
细腻、豆香浓郁，柔韧可口，味道鲜美。
为此，家乡清水河豆腐远近闻名，它不仅
是一种美食，更是一张文化名片。

小时候物质匮乏，只有等到过年或
者婚丧嫁娶时才能吃到豆腐，老家人对
豆腐的钟爱刻骨铭心，几乎家家户户都
会做。在我的印象中，家乡人多以种黑
豆为主，黑豆去皮时去不尽，做出来的
豆腐呈一种淡淡的青黑色，尽管颜色不
白，但那种纯手工的传统方法做出的豆
腐对一年吃不上几回的家乡人来说，味
道更加鲜美醇香。

上世纪六七十年代，家乡人的日子
过得贫寒，秋后每家按人口分上十几斤
黑豆，年前仅能够做一两锅豆腐。做豆
腐是一件费时费力的大工程，连着几天
工夫而且是全家总动员。一进腊月，每
家每户借用生产队的骡子依次在石碾
上砬黑豆去皮，然后浸泡，当去掉皮的
豆黄被泡得黄润饱胀时，开始在自家石
磨上磨豆浆。转磨是体力活，一般是两
个人推着磨扞转，一人负责用勺子往磨
眼里盛加了水的豆黄，转磨的人动作不
紧不慢，磨速均匀平缓，盛豆子的豆水
比例适中，盛得恰到时候，这样磨出的
豆浆才会均匀。磨豆浆的同时，盛一大
锅水，准备用好把控火候的柴火烧开，
同时地下几个大瓮一溜摆开。

磨出的豆浆洁白如玉，如绸似缎，不
时地被接进桶中倒进瓮里，磨完豆浆后，
水也烧开了，家里烟雾弥漫，热气升腾，
有说有笑，热闹非凡。氤氲上升的气流
从开着的顶窗和门里钻出来，和着烟火
人家的辛劳和希望，在空中飘散开来，给
人一种祥和温馨的感觉。多年以后，这
幅场景仍然时常在我的脑海里闪现，事

实上相对于如今富足丰饶的时代，人们
内心的满足感和幸福感在贫寒岁月里是
最易获得的。

把烧开的水舀到瓮里的豆浆中，同
时用长擀面杖搅拌，目的是去掉豆的腥
气。那时，每家都有一个中间呈口字形
的木头架子，专门做豆腐用。把架子放
在锅上，中间放一个用高粱杆缝制的拍
子，然后把纱布口袋放在上面，盛上半袋
豆浆，边抖动边挤压，将豆浆和豆渣分
离。过滤后的豆浆顺着拍子的缝隙流入
锅中，倒出袋子里的豆腐渣，如此反复，
直到瓮中豆浆过滤完为止。

那时为了节省粮食，多数人家喝过
豆腐渣稀饭，我们家也不例外。当锅里
的豆浆快要盛满时，再次用柴火烧开，准
备点浆，此时火候的把握以及点浆的技
艺是决定豆腐好坏的关键，这一步骤大
多由家里的男主人完成。头锅豆腐的点
浆往往是用腌菜瓮里的腌汤点，点浆的
大铁勺柄端绑上长木棒。当气定神闲、
心无旁骛的男主人将一勺一勺腌汤稳
重、缓慢、均匀地在滚开的豆浆里撒开，
豆浆里变性蛋白遇酸性物质发生反应
后，迅速形成块状凝乳，混沌的豆浆开出
了许多豆花来，也就是豆腐脑。

那年月豆腐和肉一样稀罕，等着过
年和正月待客用，加上孩子又多，大人舍
不得给孩子们盛一碗豆腐脑喝。当锅里
豆浆变得清澈明亮时，就到了最后一道
压豆腐的工序。 把一个柳条编的箩筐放
在瓮上，里面铺一块纱布，把豆花和豆浆
舀到筐里，此时锅里是一层锅巴，那是我
们小孩子的美味，虽然无油无盐，甚至有
点焦煳，我们依然吃得有滋有味，满口留
香。

舀满豆花的筐上面压一块大木板，
再在木板上压一块石头，压上一晚后，清
新爽口、柔韧紧密的豆腐完美呈现。对
有条件做第二锅豆腐的人家来说，漏到
瓮里的浆水加热变酸后，就可以取代腌
汤点浆啦。

包产到户后，黑豆产量逐年提高。
先是年前做豆腐由一两锅增加到三四

锅，后来随着柴油机带动的加工机器的
出现，替代了石碾去豆皮、石磨磨豆浆的
繁琐环节，大大解放了劳动力。

上世纪九十年代初，村里有两三户
人家利用闲暇时间，陆续开了豆腐坊。
他们过滤浆水的方法都有创新，二叔在
正对大锅的窑洞顶上钉了一个大铁钩，
用绳子吊了一个十字架，将一块方形的
厚纱布栓到十字架的四个角上，将开水
冲过的豆浆一瓢瓢舀到里面，用手晃动
十字架，完成过滤。表姐干脆让箩匠做
了一个大箩桶，配有木制箩锤，通过搅动
挤压完成过滤，更加省时省力。家乡人
像老家的豆腐一样，柔软变通，简单的工
序变化凝聚着家乡人不断总结不断创新
的智慧结晶。那时，家乡人可以用黑豆
换豆腐吃，吃的次数也逐渐多了起来。

秋季，村里的父辈们经常聚在豆腐
坊的大炕上，他们抽着纸烟，谈天说地，
欢声笑语伴着炉火的红光以及满大锅煮
沸豆浆的热气流在窑洞里飘荡，驱走了
身心的疲惫，唤起了对来年新的希望。

上世纪九十年代后期，随着党的惠
农政策的进一步实施，老家人的日子越
过越好。村里通了电，也用上了自来水，
做豆腐的人省了不少事，老家人吃豆腐
已成寻常。随着农村改革的逐步深入，
村里的年轻人进城打工，老年人跟着帮
忙看孩子，乡村常驻人口越来越少。遗
憾的是，我们村的人做豆腐已成为历史。

现如今，随着科技的进步和发展，全
部工序都是机械化且小有规模的豆腐坊
在其他村里和县城里应运而生，村村实
现了通公路。一个电话，便送货上门，方
便又快捷。没有豆腐坊的村里人仍然照
吃不误。

一方水土养一方人，家乡独特的水
质塑造出的豆腐声名鹊起。味蕾是有记
忆的，它印记着你的出生和成长，每次回
家乡，我准要带回几块豆腐。慢慢享受
美味的同时，记忆中父母做豆腐的情景、
被废弃的豆腐坊以及围绕豆腐的其他人
和事便涌上心头，清晰如初。这大概就
是游子内心的情结吧！
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