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丰州滩 2023年11月20日 星期一8

拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌拓荒者之歌
■■韩 鑫

大盛魁

几天前与朋友相约

步入呼和浩特玉泉区德胜街18号大院

看到秋风中飘动的丝丝凄凉

很难想象这里曾是清代“亚洲第一商号”

大盛魁的旧址

风在动，我的心也在动

不由想起王相卿、史大学、张杰三个异姓兄弟

从山西赶着星星出了“杀虎口”

开了家“吉胜堂”小商号

这是1696年残雪尚未融化的4月

后来连这三个人也没有料到

正是这家小商号

成为“雄踞塞外三百年，纵横欧亚九千里”的

大商号

一根扁担

这一年，他们离开了熟悉的家园

用一根扁担

挑着砖茶、生烟、洋布和针头线脑

在风雨中跋涉，随军前行

学会了与月亮星星对话

学会了伴着狼的嗥叫声入眠

通往草地的路风起霜降

一场雪，足以把岁月锁闭

据说，有一年大年三十

他们只吃了一顿粥

但他们仍吃的香甜

一个赊字，他们把小商品送进蒙古包

一份份保单，就是一笔笔期货生意

我想象不出他们经历了怎样的涅槃

但那哞哞、咩咩的牛羊走出草地时

他们挑起了一个商业的梦

大盛魁，带动了一座城

大盛魁鼎盛时期

有员工六七千人

骆驼两万余峰

分公司八十二家

十任大掌柜

其他分公司的掌柜难以考证

他们是流动的超市

是一道靓丽的风景线

每一次出行或返回

驼铃声都会响彻辽远的草原

和寂静的山谷

大盛魁，永远在路上

大盛魁的故事像天上的星星，永不洇灭

如今，站在大盛魁的旧址上

风吹日月，道尽豪迈

那些股东、掌柜子都已作古

那一块青色的砖茶

留下一个商业神话

在时隔三百年的时空里

我才来看你

那一天，我看了很久

听着那些故事

终于明白

一带一路，大盛魁的驼队永远在路上

他们走出的这条国际通道

让西方连接着东方文明

这一切，都是奇迹

让我们祝福吧

王相卿、史大学、张杰

他们曾是天下最优秀的商人

父亲和他的老屋父亲和他的老屋
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（组诗）
■■韩国栋韩国栋

从和林县城乘车向西南行进 70 余里，一
块碧绿的翡翠便出现在眼前，这就是我们慕名
来访的白二爷沙坝。

一进入浑河南岸的白二爷沙坝，我们马
上被翠绿的林木、葱茏的牧草和馥郁的花香
吸引住了。漫步在铺满落叶的松软而又略带
弹性的林间小道上，感觉格外清新凉爽。放
眼远望：潺潺渠水纵横流，绿树翠草满地铺，
雀噪兔窜生机旺，沙丘固定变沃土。留心观
察，在绿荫覆盖下，除了有成片的青杨、北京
杨、小叶杨与油松、落叶松等树种的混交林
外，还能见到榆树、杏树、云杉、杜松等树种。
在沙漠腹地，在柠条、沙枣、酸刺等灌木林中，
间种着沙打旺、羊柴、沙蒿、草木樨等牧草。
它们苍翠欲滴，犹如一块绿色的地毯。在 12
万亩沙坝内，种植了 21 种树、13 种草。现在
每年可产草 3000 多万斤，可采灌木种、草籽
40000多斤，价值 40多万元。我们在这“植物
园”里游走，宛如置身仙境，林中微风徐徐，令
人留恋忘返。

然而，昔日的白二爷沙坝可不是这个
样子。

1982年 6月，第一批拓荒者踏上了白二爷
沙坝，眼前沙丘连绵不断，草树全无，每天黄
风滚滚，飞沙走石，刮得天昏地暗，有眼难
睁。“天哪，这样的地方怎么绿化？”面对沙漠，
有的人犯愁了动摇了，回到县城后，借故生病
迟迟不来。当时担任和林县县长的云福祥迎
着困难上，带领 120 名初高中毕业的男女青
年，搭起帐篷，在此安营扎寨。第一步是进行
勘查。年过半百的云福祥带着青年人，在 12

万亩沙漠中走了 30 多遍，南北步量，东西查
看，踏遍了成千上万个小沙丘。他们边走边规
划，突然，在一个沙丘上发现了一棵柳树，大
家欣喜若狂，一齐围了过去。生命！这是块有
生命的土地，它一定能绿树成荫。

当年 7 月，他们就开始划开网眼进行整
地。早晨摸黑迎太阳，中午在工地上吃干粮，
黄昏时分伴月亮，一天要干十几个小时。盛夏
烈日当空照，在 40多度的沙窝中，嘴烤裂了用
舌头舐舐，手上血泡重重迭迭全然不顾，头晕
目眩时蹲下来休息片刻，没有一个人叫苦叫
累，县长云福祥和青年人同睡帐篷，同吃小米
煮山药蛋，劳动时標着膀子干。一次由于劳累
过度，他晕倒在工地上，叫来医生打了一针，
醒过来定了定神又接着干，在场的青年入一个
个流下了感动的热泪。

雨季到了，他们投入到了紧张抢种柠条的
战斗中。云福祥把雨衣让给一个身体弱的姑
娘穿，他和大家一个样，全身湿漉漉，雨水、汗
水、泥土和在一起，衣服和皮肤粘在一块。雨
下了 7 天，他们也在雨水里整整泡了 7 天，衣
服从来都没干过一阵。辛勤的劳动换来了绿
色的生命。几天后，3万亩柠条齐刷刷破土而
出，一望无边的沙漠嵌上了绿色的宝珠。

秋季到了，他们开始营造乔木。拉运装卸
苗条，生怕碰伤一点，轻拿轻放，拉回来及时
放在水里浸泡。栽植时，须根都不叫窝住一
点。他们风趣地说，这真比侍弄婴儿还要精
心。下这么大的辛苦，在一般土地上百分之百
可以成活，而在这里，第二年只成活了百分之
六十。这是什么原因呢？他们进一步查阅资
料，分析原因。原来在这个地方，每年平均降
水量只有 400毫米，而蒸发量却在 1800毫米以
上，难成活的原因主要是缺水。问题找到了，
要解决就首先要找水源。打了四眼机电井，建
起一个蓄水池，改善了水利条件。栽树时应该
采取什么措施才能避免水分蒸发呢？这是大
家绞尽脑汁思考的问题。三个臭皮匠还顶个
诸葛亮，何况这里有 100 多个初高中毕业生

呢！人人想办法，个个献计策，终于研究出一
种符合沙漠造林的好办法——截杆深栽。树
坑挖一米深，树苗截一米长，先在坑内浇水，
然后把树苗全部埋上。这一下可真灵验，8446
亩速生丰产杨没有死掉一苗，株株苍翠挺拔，
棵棵长势旺盛。“成功了！”大家高兴地跳起
来。他们在艰苦的劳动中，摸索出一套适合当
地自然条件的植树造林经验。

白二爷沙坝变了，彻底变了。昔日的浩翰
沙漠已被排列整齐、星罗棋布的 83个网眼分
而治之，滚滚黄龙被浅盛的草、灌、乔牢牢锁
住，不毛之地披上了绿装。

吃罢夜饭，我们和这里的青年人席地而
坐，回顾战斗过的 700多个日日夜夜。我被他
们讲述的动人故事、精彩场面完全吸引住了。

春天，正是整地造林的大忙时节，白二爷
沙坝 100多名青年男女每天徒步往返 60里搞
水保造林。就在这关键时刻，云县长患了重感
冒。青年们谁也不愿意惊动这位老县长，各自
扛着工具悄悄出发了。他们上了工地才发现，
老县长已在海拔 1400米的六号山整出了两个
蓄水池。队员们心疼地劝道：“云县长，您放
心回去休息吧，您不在我们更要好好干，把您
的营生全部捎带出来。”“谁还没有个头疼脑
热的时候。”云福祥边说边继续干着。这已经
是带病劳动的第四天啦。到中午时分，他突然
晕倒在地，喂水、按摩都无济干事，打了退烧
针才苏醒过来。由于病情加重，到呼市住院治
疗，经诊断是重感冒加低血糖。治疗的第四
天，护士给打针却不见了病人，他已经悄悄回
到白二爷沙坝。云福祥就是这样，一干起来就
有使不完的劲，但吃过饭一睡觉，运动中致伤
的腰就疼得钻心，每天晚上要么让大夫打止疼
针，要么叫几个后生给按摩一阵子。在忙全县
各项工作之余，他的时间大多在这块沙漠里度
过。有人要寻他，打听他的家在哪，知情人会
告诉你：白二爷沙坝。别人在新春佳节与亲人
团聚、享受天伦之乐时，云福祥却在白二爷沙
坝和青年们促膝相谈新一年的打算。

话题一转，又你一句他一句说起了自己
的队长杨勇。据气象部门预报，6 月下旬将
有连阴雨，于是他们抓紧时间突击抢种沙打
旺。杨勇和大家正干得起劲，一天有人捎来
话，说他爱人和孩子都病了，让他赶快回去照
料。杨勇问清情况，低头想了想说：“你带点
药回去就行了。”杨勇就是这样，一年 365天，
不论盛夏还是严冬，从来没有离开过大家一
天。别人承包的土地亩产小麦 600 斤，而他
的地只收 60斤。

一天，大家正在整地造林，突然老队友张
德华带着一个女青年出现在大家面前。“从哪
发展了一名新队员？叫什么名字？”人们七嘴
八舌地一打听才知道新来的这位是张德华的
新娘子。事情原来是这样的：张德华回家结婚
刚过 6天就再也待不住了，决定让媳妇住娘家
他回工地。新娘子不高兴了：“要走咱们就一
起走。”张德华解释着：“怕你吃苦哇！”“山沟
里长大的还怕吃苦！”第二天小俩口肩并肩来
到白二爷沙坝。张德华不清清闲闲度蜜月，是
因为有一件更重要的事吸引着他，张德华自从
进入白二爷沙坝，便坚持每天观察、记录风
向、风速和沙土流动情况，记录草树生长情
况，为科学种树种草治沙提供可靠的数据，被
人们誉为土专家。

白二爷沙坝造林种草治沙专业队 175 名
队员，平均年龄不到 20岁。但是他们的动人
事迹，像白二爷沙坝盛开的鲜花，数也数不
清，越开越旺盛。

访问就要结束了，我恋恋不舍地回头再望
一眼白二爷沙坝，只见成千上万株松树郁郁葱
葱，一行行白杨婷婷玉立，一片片柠条黄花簇
拥，一群群飞鸟林中欢唱，一个个青年迈着坚
实的步伐。

35年前，那个记忆中最冷的冬天，父亲如
老屋门口高大杨树上那一片片黄叶被寒风轻
飘飘吹落地下。

在我的记忆里，父亲永远沉默寡语，老烟袋
不离身。身边是健壮的黄牛和大木轮车，那辆
木轮车是我们村唯一的一辆，它比我们村里所
有人家的小胶轮车都要高大。我们家有一头力
大无比的健壮黄牛，父亲跟我二哥商量，要到外
地买辆能多拉东西又结实的车，我二哥赶着黄
牛走了100多里地，从白银查干买回了木轮车。
父亲非常珍爱他的黄牛和这辆大木轮车。

每到暑假农忙时节，我都要坐上父亲的牛
车帮家里下地干活，夕照下，满载着疲惫晚归
的一家人坐在牛车上缓慢地行走在田间的小
路上，车的轮毂发出吱吱呀呀的声响。父亲大
部分时间都是放任黄牛自己走的，他不驱赶也
不吆喝，鞭子更是从不抽打，他表情淡然地坐
在车辕上，老烟袋横在眼前，偶尔抽上一口，眼
神迷离地飘向远方，一副心事重重的样子，我
永远也猜不透他在想什么。黄牛气定神闲地
慢慢行走，车轮从来都没有在乡村土路上越
界，更没有践踏或碾压过路旁的庄稼。

我躺在车上，看蓝的天和白的云，然后再
看一眼父亲沉默的背影，这是我记忆中和父亲
最亲密的接触了。如今，年过半百的我也走过
很多路，乘坐过很多交通工具，那父亲陪伴的
乡间小路总在梦中出现，我总是觉得再也找不
到任何一种交通工具比父亲的木轮牛车更舒
适更安稳了。

父亲瘦高个子，白皙而文弱，一头天生的
卷发，再加上那副忧郁的神情，参照现在的审
美标准，那绝对是毫无疑问的美男子，可在那
个年代的农村，人们觉得粗手大脚的健壮体魄
才能更好地伺弄庄稼和牲口，大家都看不起父
亲这样稍懂文墨又不谙农活的人，再加上父亲
原本老实木讷不言不语仿佛就是软弱或者说
窝囊代名词。

从母亲那里，我听说了父亲青少年时期的
不幸经历，父亲生于 1922年正月，十六七岁时
家里发生了一件悲惨的事情，这件事直接改变
了父亲的命运。

父亲生活的那个年代，没有现在的农机
具，耕作方式还是原始畜力和人工，瘦削病弱
的父亲却是我们村耙地和耱地的一把好手，尤

其是耱地，我们村那几块上好的水浇地都是父
亲一手打理。耱地是播种前整地的最后一道
工序，和耙地一样又脏又累。人站在藤条编织
的耱盘上，牵着牲畜的缰绳掌握平衡，随着耱
的不停颠簸，前俯后仰，随时有栽倒的可能。
站几个来回，腿和腰就困得难受，一天下来不
仅全身如散架一般疼痛，眼睛、鼻孔和嘴里满
是泥土，浑身上下成一个土人。可是，父亲却
对这工作情有独钟，他一站在耱上，那佝偻的
身板儿就挺拔起来，从背后望去，文弱的父亲
突然之间平添了几分豪气，一人一牛配合得天
衣无缝，不知是父亲在驱赶黄牛还是黄牛在左
右着父亲，半天下来，父亲自己不曾抱怨苦累，
却拍着黄牛喃喃低语：“累了吧？累了咱就歇
一会儿吧！”黄牛悠闲地卧在地头倒嚼，父亲则
会拿出他那把随身带着的铁丝挠子给黄牛梳
起毛来，浑身上下都梳理一遍，梳理下来的牛
毛都收集起来，等到冬天农闲时捻成毛线，为
我们兄妹每人织一双粗糙又保暖的牛毛袜子。

父亲对牛爱惜呵护，大黄牛是我们村里皮
毛最光亮、膘情最好的耕牛。父亲还有个保持
了一辈子的习惯，春耕第一天出去侍弄土地，
必然换上他那套只有过年才穿几天的黑布裤
褂，不管天气多冷、风沙多大也必定摘下帽子，
因为这事每次都会受到母亲的责备，可父亲依
旧我行我素，劳作一天回来后把衣服脱下来，
在院里抖一抖黄土，拿给母亲去洗了再放置起
来。我当时年幼，实在不明白父亲为什么会在
每年春耕的第一天要穿上平时舍不得穿的新
衣。直到父亲去世后多年，80多岁的母亲虽衣
食无忧、儿女们也万般劝阻，仍旧坚持每年种
那几亩土地，我才明白了父亲，父亲注重的仪
式感就是对土地最朴素的敬畏和热爱。我也
明白了我的父亲，热爱土地犹如热爱自己的生
命，呵护那头黄牛犹如呵护自己儿女一样，这
一记忆深入骨髓般刻画在心里。

父亲是沉默而古板的，从不表达他的喜怒
哀乐，也从没有和我们讲起他的过去，关于父
亲的点点滴滴，我都是从母亲的讲述中得知。
只记得唯一的一次，家里只有我和父亲，他和
我讲起了他年轻时打仗去过的地方，讲起转战
晋蒙交界地区的艰苦和残酷，讲起部队白天隐
蔽宿营，夜里秘密行动都要负重行军几十里山
路，那时他的眼神不再迷离而是明亮又自信，

也许每一个男人都有一种英雄情结吧。
少年时的曲折经历，成年后的不幸生活，令

父亲的身心受到严重伤害，导致疾病缠身，64岁
便早早离开了我们。和父亲在一起的日子，我
不懂父亲，总认为父亲有一段不光彩的历史让
我脸上无光，常年病弱的父亲也不曾给我坚定
的依靠。如今，年过半百的我终于读懂了父亲
这本记录了人生苦难与哲理的大书。父亲走
了，我才明白，在一起，就是一种幸福；父亲走
了，看似平淡无奇的相守却成了一种奢侈。

想起我从初中开始就常年住校，每周六下
午放学才回家，总是父亲在家里等我，冬春天
农闲时说：“饭在锅里，你妈去串门了。”夏秋农
忙时节说：“饭在锅里，你妈地里呢。”多少年就
是这几句话，平淡的表情与口吻，只有一双眼
睛一直盯着我不离左右。如今人到中年，却再
没有人跟我分享这份淡然与安宁，也没有哪双
眼睛如此关切我的行踪。

父亲走了，父亲的黄牛也老了，步履不再
稳健，常常卧在地上反刍老半天，偶尔想起身
却有千斤重负一般，费好大劲儿才能站起来。
那时的我还是个多愁善感爱流泪的小姑娘，受
了什么委屈或遇到什么困难了，我就会去找老
黄牛倾述，摸着它光滑的毛皮，默默流泪或黯
然伤神，犹如又看到了父亲的身影：春寒料峭
的黄土地上，父亲和黄牛在耙耱；夏日黄昏的
小路上，父亲疲惫地坐在木轮车上抽着旱烟，
而黄牛则一副闲庭信步的样子，晚霞为他们的
身影披上一层金色的光芒；秋日午后老屋的南
墙根下，父亲小心翼翼地摘下一片片碧绿的旱
烟叶；寒冷冬夜，父亲披着老羊皮袄为我们编
织毛袜，那双满是老茧的大手在如豆的油灯下
是如此灵活。

老黄牛精力日渐衰弱，再也拉不动陪伴了
它十几年的木轮车了，母亲便含泪把它卖了。
没有了老黄牛，家里买了一辆拖拉机，那辆父
亲曾经珍爱的大木轮车也彻底退休了，闲置在
后院堆放杂物，风吹日晒了好几年，终于是散
了架；父亲去世几年以后，哥哥弃了农田到城
市谋生，母亲也搬离了窄憋的老屋，住进了哥
哥留下的砖瓦房，哥哥的房子虽然比老屋宽敞
明亮，可是，再也没有了老屋的味道，更没有父
亲留下的气息。

我家建老屋，也许是父亲这一生最值得骄

傲的一件大事，父亲五十岁那年，哥哥娶回了
贤惠又吃苦耐劳的嫂子，壮年的父亲不甘三代
人挤在两间憋窄的房子里，心心念念要再建一
处院子，那时物质供应极度缺乏，没有木料，也
没有一砖一瓦，父亲虽身体瘦弱，常年被肺病
折磨，仍在生产劳动之余带着母亲和哥哥、嫂
子、姐姐们拉土、拉水、脱土坯，我那时六岁。

父亲在那个夏天的中午就没有休息过一
次。有一天下午，父亲和母亲都出去劳作，晴
朗的天空突然之间乌云密布，随即大雨瓢泼，
父亲惦记着中午拓好还在晾晒的土坯，拉着母
亲一路从地里飞跑回家，他想跑赢这场猝不及
防的大雨，赶回家搬回土坯，可是那雨来的太
急，等父母亲回去时，脱好的土坯已经被大雨
浇透，绝望的父亲和母亲在大雨中抱头痛哭。
第二天中午，父亲又像什么都不曾发生过一
样，把被雨泡烂的土坯和成泥，开始多日来重
复的工作。宽敞明亮的三间土坯窑洞终于建
好了，当窑口合拢那天，那个被别人笑话了半
辈子抠门的父亲、那个从来旱烟袋不离手只在
大年除夕抽几支纸烟的父亲，破天荒买了整整
一条纸烟，散发给来帮忙的村里人。我家的窑
洞虽然是土坯的，但在村里也算得上好窑洞，
那时农村住宿条件非常简陋，有的人家是一间
房子，有的是一间加一个小小的走廊，父亲亲
手为我们建的这三间窑洞，伴着我们兄弟姐妹
度过了贫穷却快乐的童年和少年时代。

父亲走了后，土坯窑洞没有人打理修缮，
变得破旧不堪、岌岌可危，在前几年新农村建
设时被拆，九十多岁的母亲私下里总是和我唠
叨着过去，她怀念和父亲曾经走过的那些坎
坷，怀念那些艰难却温暖的岁月，痛惜父亲不
曾过上一天好日子就匆匆离开。从此以后，每
次回老家看望母亲，她总会让我用轮椅推着回
到老屋的旧址，随着母亲的唠叨，我也找回了
失去多年的记忆，父亲的身影好像又浮现在我
的眼前，他穿着春耕第一天才舍得穿的黑布裤
褂，赶着他的老伙伴老黄牛和木轮车，从老屋
门前的小路走向远方，留给我的永远是那个瘦
弱又温暖的背影。

老黄牛走了，木轮车散架了，老屋已经成了
平地，故乡也彻底改变了当年贫穷落后的面貌。
只有关于父亲的记忆依然清晰地陪伴着我，或许
这正是一个父亲的爱不曾消散的印记吧。
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