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我的母亲
●张玉山老牛湾黄河大峡谷旅游景区位于

晋、蒙黄河大峡谷的核心地段和黄河
“几”字弯腹地，拥有得天独厚的地理
位置，被誉为“北方小三峡”。2022 年
入选内蒙古首批省级文明旅游示范单
位。2024年 12月，老牛湾黄河大峡谷
旅游景区又被国家文化和旅游部认定
为国家 5A 级旅游景区。

当您进入景区，站在望河楼上俯
瞰黄河与长城相依相伴的壮丽景致，
黄河九曲十八弯的美景便尽收眼底，
极为壮观。您会感受到大自然的鬼斧
神工和古人的智慧与勇气。老牛湾景
区因壮丽的峡谷和丰富的历史文化遗
迹而闻名。黄河流经老牛湾时形成独
特的大转弯，高高的峡谷裹挟着滚滚
黄河一路南下，气势磅礴，锐不可挡！
您会被老牛湾黄河大峡谷的苍茫与浩
渺所震撼。两岸壁立千仞，峡谷幽深，
峰壁陡峭，山峦层叠，沟壑纵横，河道
蜿蜒曲折，绿树遍布山野，黄土高原连
绵起伏，构成了天然的盆景景观。给
人带来强烈的冲击和心灵的震撼。这
片土地的壮美与坚韧，似乎在诉说着
千年的历史往事。这里不仅是长城与
黄河握手的地方，更是大自然与历史
文化的交融之处。

当您沿着长城漫步，仿佛穿越时
空，回到千年前。黄河，这位巾帼英
雄；长城，这位须眉将领；他俩英姿飒
爽，亦不乏柔情万丈；他俩相互凝望，
翩翩走来，在老牛湾大峡谷相约握手：
同心同德挽成一个巨大的“中国结”，
相依相伴共守华夏美好家园，形成了

一幅宏伟的画卷。正因如此，这里充满了神奇的故事。驻足
烽火台前，您能想象出古代士兵在此守卫家园的艰难场景。
这里的一砖一瓦，一墙一壁都承载着历史的记忆，让人不禁
为之触动。

当您坐船游览老牛湾美景，更是令人终生难忘。游船在
黄河里穿行 20 公里，让游客亲身感受母亲河的魅力。在游
船上，您可以悠然地欣赏两岸的峭壁、奇石和流水，感受黄河
的壮阔与峡谷的幽深。此时，游船还会经过一些历史遗迹和
文化景点，让您在欣赏自然风光的同时，也能领略到深厚的
历史文化底蕴。

老牛湾古朴的村落构建，属于明代建筑风格的佳作。古
村落建筑依山就势，错落有致，随处可见石窑石檐石院墙，石
碾石磨石杵石臼，石人石柜石锁石仓，石碑石狮，全部由当地
的石头堆砌而成，真可谓“俯拾即石”。曾荣获 3A 级“中国
传统古村落”，被誉为“石头民俗博物馆”。这里的村民用原
始牛耕田种植，捕鱼劳作，开着农家饭庄，过着田园牧歌般的
生活。他们热情好客，与游客分享这里的风土人情。听他们
讲述黄河边的生活，感受这里淳朴的民风。在这里，能看到
当地人民的坚毅与智慧，他们在这片土地上繁衍生息，传承
着千年的历史文脉气息。

在老牛湾，我们还品尝到当地的特色美食。这里的农家
菜色香味俱佳，尤其是当地的特色小吃更是让人唇齿留香。
当地的烤鱼和烤肉，口感鲜嫩，味道独特。酸米饭、野苦菜、
软油糕、抿豆面，各具风味，让游客大饱口福。此外，还有许
多当地特产，比如蜂蜜、果酱、海红果等。

老牛湾景区基础设施完善，游客服务中心功能完备，提
供多种住宿选择，从星级酒店到特色民宿，满足不同游客的
需求。景区还精心规划了多条旅游线路，游客可以乘船游览
黄河风光，徒步探寻古长城遗迹，深度感受老牛湾的魅力。

夕阳西下时，我们站在黄河边，看着夕阳映照下的老牛
湾，心中涌起一阵莫名的感慨。这里的山、水、人、长城共同
绘就了一幅美丽的画卷。老牛湾之旅让我深切感受到大自
然的壮美与历史的厚重。这里的一山一水、一砖一瓦都诉
说着千年的历史故事。我想，正是因为有这样的故事，我们
的生活才更加多姿多彩。我将把每次旅行的深刻感受带给
每一位读者，让他们也能领略到老牛湾的独特魅力。愿有
更多的游客能够前往老牛湾观光旅游，感受大自然带来的
宁静与美好，愿老牛湾的美丽永远铭记于游人的心中。

王劭凯 摄

经过 3个月 6个节气 90天的进化，春，
身着嫩绿色的服装挥手自兹去，夏季的第
一扇大门轻轻开启。

“忽惊夏向明朝立，便恐春从此地更。”
立夏，是夏季的第一个节气。《历书》云：“斗
指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名
立夏也。”《月令七十二候集解》也说：“夏，
假也。物至此时皆假大也。”“假”，大也。
意即春天的植物到此时已经长大了。可
见，进入立夏，日照增强，气温回升，万物繁
茂。“天地始交，万物并秀。”立夏，一个“立”
字，形象生动，让天地间风暖昼长，一切植
物都争先恐后地站立起来。

此时，正是农作物种植最繁忙的时
节。玉米种植已结束，平坦肥沃的田野上，
条条雪白的塑膜用自己温暖的身躯孵化种
子，宛若一道道银光在闪烁。葵花也进入
播种期，远畴近畈，戴遮阳帽罩各色头巾的
女人们，跟随男人们驾驶的农机，拢土压
膜，破膜点穴，紫红色的脸庞写满辛劳与期
盼。

神州幅员辽阔，南北入夏殊同。此时，
江南气温回升快，降雨明显增多，呈现“霭
霭停云，时雨濛濛”的景象。而华南已进入
汛期，雷雨夹杂冰雹的强对流天气频发。
北方仍春光氤氲，早晚温差悬殊，处于“鸠
雨催成新绿，燕泥收尽残红”之暮春。

漫步街衢，暖风拂面，甚是惬意。多情
的柳丝随风摇曳，婀娜多姿。高大的白杨
已换上翠绿的新衣，挺拔的身躯直冲云
霄。杨柳婀娜，晓风晨月，构成初夏旖旎一
景。

城市的风情已挤满眼帘。公园中树木
蓊郁，草坪葱绿，各种灌木站成整齐的绿
墙，护守波光潋滟的河水。在湖水荡漾的
景区，汀花雨细，水树风闲。岸上青草萋
萋，蝴蝶飞入花丛；湖中画舫穿梭，蛙鸣芦
苇深处。它们为即将扬花灌浆的麦苗翩翩
起舞，为夏日的莅临放声歌唱。

“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。”
此时，河套地区的苹果梨进入开花盛期。

“冰雪肌肤香韵细”，袅袅入心脾；而“东风
吹不散，应为护轻寒”的情操，又让人生出
几分敬意。极目梨园，端庄矜持的枝丫缀
满雪白的花朵，密密匝匝，晶莹剔透，一派

“千树万树梨花开”的壮美景象，令人赏心
悦目。

在广阔农村，虽然还不是满目葱郁，一
块块碧绿的麦苗晕染着“晴日暖风生麦气”
的田野风情。放眼望去，每一株小麦正昂
扬向上，即将扬花吐穗。健壮的小麦经过
朗朗阳光的抚摸，把养分源源不断地送给
麦穗。夏风吹来，麦田掀起层层碧浪。

这个时节，人们青睐的苦菜也喜滋滋

地从田埂、渠畔、草丛中冒了出来，价格由
初春“物以稀为贵”的飙升而逐渐回落。绿
色野蔬，清热下火，开水一焯，冰拌一盘，或
下酒，或佐餐，岂不美哉！

紫槐花开缀绿枝，馥郁芬芳润时光。
立夏前后槐花盛开。槐树在河套地区属

“舶来品”。五月上旬，槐花开得耀人眼
目。一串串繁密的花朵挂满枝头，姹紫嫣
红，如一团团火焰，点亮了小区、公园，愉悦
了行人。

河套民谚：立夏不起风，起风活埋人。
古人认为“风起动万物”。立夏后，开始刮

“清明风”，即东南风。白居易诗云：“清和
四月（指农历）初，树木正华滋。风清新叶
影，鸟恋残花枝。”河套地区虽属非季风区，
但春季气候干燥，风沙较大，立夏时日还拖
着春的尾巴。

四时行焉，百物生焉。立夏同样有“三
候”。

雨集池塘蝼蝈鸣，蜗牛已过银钩横。
一候蝼蝈鸣。《月令七十二候集解》曰：“蝼
蝈，小虫，生穴土中，好夜出，今人谓之土狗
是也”。河套人称之为蝲蛄。这种昆虫靠
吃农作物嫩茎为生，喜欢在湿润的土地里
面钻洞爬行。到了晚上夜深人静时，即不
停地鸣叫，预示着夏天的到来。河套农谚：
听蝲蛄叫，还不种豌豆？意谓人要有判断

是非之能力，做事不为人言所困扰。
蚯蚓在泥穴，出缩常似盈。二候蚯蚓

出。蚯蚓又名蛐蟮，喜欢生活在潮湿阴暗
的土壤，感阳气而曲，乘阳气而伸。深夜，
露下，闻草间蚯蚓之声愈加急促。荀子《劝
学》曰：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃
土，下饮黄泉，用心一也。”以蚯蚓为喻，论
述学习必须专心致志。可见，蚯蚓虽身体
柔弱，却用心专一，其品质也符合古人的追
求。

王瓜未赤方牵蔓，李子才青已近樽。
三候王瓜生。王瓜，又名土瓜，是一种在山
林里爬蔓生长的瓜藤，农历四月开花。“瓜
似雹子，熟则色赤，鸦喜食之。”古称老鸦
瓜。在医药不发达的古代，野生的王瓜因
药用价值高而受人青睐。其果实、种子和
根具有清热、生津、化瘀、通乳之功效。

“立夏称人轻重数，秤悬梁上笑喧闺。”
立夏之日，民间有称重、尝新、斗蛋等活动，
以此来迎接山青水秀的季节。

立夏是夏季的嫩芽，首夏犹清和，芳草
亦未歇。感恩四季变换的节奏，已备好依
依岸柳，浩浩河水，袅袅麦香，灿灿葵田，亭
亭玉黍，引领万物走进炎天暑月。站在季
节的路口，在万物并秀之日，吾与春天作揖
道别，重新挽起夏日丰腴的臂膀，以一腔赤
诚，奔赴余生。

2011年农历腊月十八晚 6点钟，母
亲突发心脏病去世，享年76岁。

1936年，母亲出生于包头市土默特
右旗将军尧镇白青尧村一户张姓人家。
母亲呱呱坠地之时，由于家境贫寒，父母
无法养活她，就将她送给了邻村（二旺尧
村）一户家境比较殷实的周姓人家。母
亲从小与她的奶奶生活在一起，得到了
奶奶无微不至的关爱与呵护，童年生活
过得还算幸福。但就在母亲 12岁时，她
的奶奶不幸撒手人寰，留下尚未成年的
母亲，只好与她的养父母生活在一起。
从此，母亲用她柔弱、稚嫩的肩膀担负起
了这个家庭的大部分家务活儿。尤其是
家里所有缝缝补补的营生，全由母亲一
人揽在手中，这也练就了母亲一手过硬
的针线活儿。在我们小时候，母亲的针
线活儿做得好在村里是出了名的，谁家
娶新媳妇儿都会请母亲去帮忙做新衣服
和新被褥。在母亲 18岁时，她的养母又
因难产去世了。之后，母亲更是义不容
辞地承担起了家里的全部责任，不仅要
洗衣、做饭、干农活儿，还要像一家之长
一样保护弟弟妹妹们不受外界欺负。

1960年，母亲和父亲结婚后，回到父
亲所在的村子（大喇嘛尧村）居住，这是
一个地处黄河岸边，到处是白花花的盐
碱地，遍野是茂盛的红柳、碱葱和盐爪
爪，一口咸涩的水井便是全村几百口人
唯一水源的贫瘠村庄。在母亲和父亲的
不懈努力下，他们终于白手起家，盖起了
两间一大一小的土坯房，此时，母亲才算
真正拥有了属于自己的家。母亲一生共

生养了 6个儿女，两男四女。后来听母
亲说，在三妹出生后，因为实在无力养
活，父亲就背着母亲答应将她送人。可7
天之后，当对方赶着马车前来抱孩子时，
母亲坚决不肯，甚至以死相逼，才最终留
下了自己的孩子！母亲一生最痛恨的事
就是将自己的亲生孩子送人。

从我能记事起，母亲每天总是天不
亮就起来，生火做饭，忙里忙外，然后再
匆匆赶到田里劳作。在夕阳的余晖中，
母亲拖着疲惫的身子行走在乡间小路
上，肩上扛的不是喂猪的菜就是喂羊的
草。而当她回到家，见到在家等待她的
孩子们时，便忘记了一天的劳累，脸上绽
放出欣喜的笑容。

在母亲 33岁时，由于坐月子无人照
顾，产后 3天就下地洗衣做饭，不慎受了
风寒，再加上营养不良，使母亲患上了严
重的风湿病，身上多处关节肿大变形，疼
痛难忍。即便如此，母亲也不误到地里
劳动。记得每次都是父亲用我家那辆老

“白山”自行车将母亲驮到田间地头。因
为母亲无法蹲下，便只好跪在田垄上锄
草育苗。为了减轻疼痛，母亲在自己的
双膝上绑上厚厚的破布片。每当母亲锄
完一块地时，一条条垄背上都留下了她
深深的跪痕。

1976年，我们村遭受了水灾，地里几
乎颗粒无收。母亲为了一家人糊口度日，
便带领我们几个孩子到地里挖苦菜。经
过一段时间忙碌，母亲终于腌制好两大瓮
酸苦菜。每天晚上，我们几个孩子每人一
碗酸苦菜，而母亲连一口都舍不得吃，还

故作轻松地说：“我不饿，你们吃吧。”然后
空着肚子度过漫漫长夜。这也后来成为
母亲一生的习惯，只要饭菜一上桌，她就
说自己不饿，让别人先吃，等大家都吃饱
了，她才肯拿起筷子。

1981年农历腊月二十二，年仅 54岁
的父亲突然毫无征兆地永远离开了我
们，这让我们一家老小一下陷入了无比
痛苦与空前困难之中。当时，姐姐刚刚
成家，哥哥在部队当兵，二姐刚考上中
专，我们几个弟弟妹妹还在上学。面对
如此困境，母亲不顾体弱多病，毅然决然
地独自支撑起了这个家。记得一年夏
天，母亲扛着铁锹到田里浇甜菜苗，渠坝
决口，情急之下，母亲不顾一切跳入齐腰
深的渠水中，用她病弱的身躯堵住了决
口。还有每年冬天，因为无钱买炭，母亲
一大早就拿着箩筐与筛子，到我家附近
学校的垃圾堆上捡拾撂炭（煤炭燃烧后
剩下的部分）。母亲弯腰驼背、一瘸一拐
地在成堆的炭灰中进行筛选，双手磨出
了血泡，都全然不顾。

母亲再苦再累，也没让我们几个孩子
在上学期间请过一天假，更不用说辍学
了。记得我在上小学五年级时，不知为什
么，突然有一天不想上学了。当我对母亲
说出自己的想法时，母亲的脸色一下变得
煞白，一句话没说举手就狠狠地打了我一
巴掌。她的手在瑟瑟发抖，嘴角不停地抽
搐着，我从来都没见过她那样生气，竟
被怔得没敢哭出来。是母亲这一巴掌
又把我打回了学校，让我有幸读完后来的
书——尽管后来学习成绩时好时坏，但我

再也没有产生过辍学的念头。
母亲只在小时候断断续续上过4年小

学，但她的计算能力和记忆力超强，口算精
准，过目不忘，再加上她勤奋好学，识了不
少字，懂得了不少道理，她深知读书对一个
人、对一个家庭是多么重要。于是，母亲不
遗余力地支持我们读书，哪怕是在最困难
的时候，都不曾动摇和放弃过。在母亲的
坚持与努力下，我的两个姐姐考上了包头
卫生学校，两个妹妹考上了包头师范学校，
而我和哥哥也都坚持读完了高中。这在
当时，尤其像我们这样的家庭，那简直就是
奇迹。有感母亲的平凡与伟大，我曾饱含
深情地写下一首小诗《母亲的名字》：“母亲
没有名字，像那漫山遍野的无名草一样，从
年轻到年老，人们只称呼她三嫂、三婶、三
大娘。然而对我来说，母亲是有名字的，她
的名字叫雨中的伞、风中的树冠，她的名字
叫永不求回报的付出！”

现在，每当我驱车行驶在宽阔平坦的
公路上，或者独自徜徉在绿草如茵的小区
里，亦或者端起一碗热气腾腾的可口饭菜
时，母亲曾经忙碌的身影就会浮现在我眼
前，我的眼泪就会瞬间涌出眼眶……

留意母亲的那双手，源于母亲不慎
摔伤卧床休养时。

那天，当我为饭后的母亲洗手时，蓦
然发现，母亲的双手竟然是那样的干瘪、
萎缩，大大小小的老年斑布满其间，顿时
我的心在痉挛着，寻思，这是一双怎样的
手啊……苍老，难道就是时间静走岁月
叠加，任谁也无法改变的事实吗？

其实，母亲的苍老，不只表现在手
上。前几年，唯恐母亲脚痛走路费力，我
为她买了辆自行车，然而母亲一直放着
没骑，后来我才知道，她是骑不动了。买
去的水果等食品，常常见在冰箱里摆放
着不动，一而再再而三，我和哥惊觉，原
来父母亲吃得渐渐少了。以往，我早晨
上班路过和丽广场时，间或看到父母亲
溜达的身影，心里倍感温馨、安宁、踏
实。而今呢，我只能在父母居住的小区
广场上看见他们不是坐在凉亭就是与居
民们打扑克，路程的缩短，活动范围的缩
小，表明我们的双亲真的老了。

长江后浪推前浪。想想，我们做儿
子的一个个都五十岁上下的人了，难怪
父母老矣。老是自然现象，理虽如此，可

自从发现母亲那双苍老的手，我的心便
平静不下来，闲暇时总无由地想起她，想
起母亲养育我们的艰辛历程。

往昔，在我们很小的时候，累了，有
人抱我们；饿了，有人喂我们；睡觉时，
有人轻轻地拍我们；走路时，有人领着
我们；哦，那个人那双手就是母亲。母
亲以她的双手，像托举明天的太阳一样
把我们一个个拉扯大，个中甘苦也许只
有母亲自知。在我们求学的岁月里，母
亲以她的双手先后在农村干过农活儿；
在机械厂做过机械工；在眼镜厂当过零
件工；在啤酒瓶厂上班，工种换来换去，
无论干什么母亲样样都是把好手，有口
皆碑。就这样二十几年来，母亲以她那
双吃苦耐劳的手，撑起了家的半边天，
补贴了我们一个个上学的费用。在我
们成家立业上，母亲从缝新装到扶持我
们走上工作岗位，那双手虽小却如影随
形。某种意义上，那双手是温暖、力量
的象征，让我们努力向上开放出灿烂之
花，我们为拥有母亲那踏实能干的双手
而骄傲！

在我的记忆中，母亲的那双手也如

其他妇女一样织过毛衣、缝补过衣服、
纳过鞋底、捏过莜面窝窝和鱼鱼、做过
年节里各种可口小吃，甚至还会举手到
眉边、拱手到胸前、云手如抱月、指手到
鼻间地运用多种指法与手势唱戏，那双
手不仅巧，还有一点艺术表达的成分在
里边。

母亲把爱还给了她的孙女。从2012
年起，父母亲赴北京为三弟带孩子，这一
带就是五六年。五六年里，母亲从孩子
的饮食起居、出外遛弯到接送上下学，她
总是小心翼翼，爱护有加。无论走到哪
儿，母亲的手始终不离孩子，生怕一放手
把孩子摔着、碰着，如是她们就那样紧
紧、牢牢地手挽着手，一老一少，走过一
个又一个晨昏和冬夏，成为北京街头千
万道风景中不为人知的一景。

即便到现在，孩子每从北京回老家，
母亲带她去广场玩，依然是心手相牵不
让孩子离开她的视线。看着母亲如此呵
护后辈，我恍然醒悟，母亲是线，她的孙
子、儿子都是风筝。风筝飞得再高再远，
线终究系在母亲手里、心里。日久天长，
那双牵着我们的手有形无形中成了引

领、导向，不至于让我们把人生的每一步
路走偏了，我们为拥有母亲那大爱无疆
的双手而荣幸！

如今，每看到我们生活过得一天比
一天好、事业一年比一年兴旺、孩子们学
业有成时，我就会想起母亲那双曾经付
出的手。人扶人高，就此意义上说，是母
亲的那双手拉拢、牵引、扶持、托举，成就
了我们的今天。我应该感谢母亲的那双
手，感谢它曾为我们做过的我已知道的
和尚不知晓的一切。

然而，就是母亲那双手，前几年突然
有些颤抖，特别是端盘、碗时显得更甚。
于是，我们陪母亲去北京查看，原来是一
种病，经过吃药治疗，好在病情终于得到
了缓解。为了我们这个家，母亲那双手
辛苦、操劳了大半辈子，现在也该得到我
们的爱护了。这不，每逢年过节，我们便
一起帮母亲包饺子、炒菜。每当饭菜熟
了快出锅时，大家抢着端盘什么的。时
值母亲卧床时，亲人们轮流为母亲做饭，
权当是我们为母亲那双手“减负”吧。儿
于母亲做得再多，与母亲为儿做的相比
起来，总显得太少太少……

母亲的那双手
●常耀宗


