

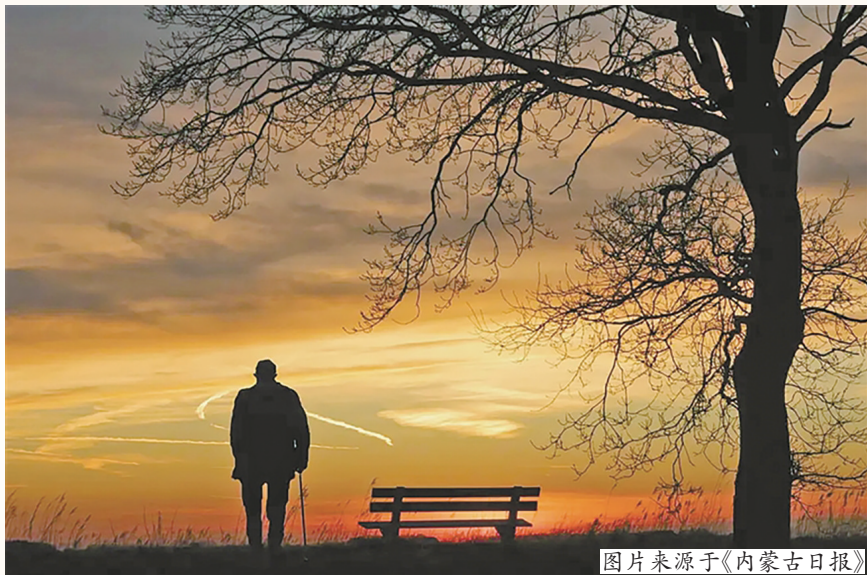


佳作赏析

父爱的温情絮语

——评纪实散文《养老院里的父亲》

●常耀宗



图片来源于网络《内蒙古日报》

近年,水孩儿多部(篇)作品获奖,继散文《内蒙古的风吹过冀东平原》后,其姊妹篇《养老院里的父亲》又获“‘从浦口出发’——朱自清《背影》创作100周年·父爱主题纪实散文征文大赛”优秀奖。文章以碎片化的生活片段,记录了七旬父亲在养老院的暮年,为我们呈现了一幅有关衰老、记忆与亲情的温情图景。下面结合具体事例,就该文的写作方法和文学价值谈谈笔者的粗浅看法。

本文最突出的写作特点是精准捕捉现实与梦境的错位,让父亲的形象更立体,情感张力更强,叙事更丰富,极易引发读者共鸣。比如,“你去告诉刘二拐一声,那二亩白菜赶紧收了吧”“你爸被车撞了,快点跟我去看看他”等故乡记忆与“父亲瘫痪,大小便不能自理”“父亲彻底站不起来了”的现实状态形成了强烈对比。这种碎片不是随意拼凑的,而是准确体现了父亲的精神世界。人老了,大脑中现实的痛苦被压抑,遥远的记忆反而更清晰了。父亲念叨的“他爸被车撞了”,这其实是母亲去世前的梦,既显示了他记忆的错位,也暗藏着对亲人潜意识的牵挂,碎片底下是涌动的情感涟漪。又如,文章说:“‘哑巴和我可好了,我俩从小一起玩,到现在也没玩够。’父亲又指着哑巴冲我说。‘小时候我俩老去生产队里偷玉米。’哑巴是村里去世多年的一个看生产队的老头,是父亲的老邻居。”父亲错把哑巴当作邻居,这说明他因年老痴呆记忆衰退,对现实认知模糊,常把当下的人与记忆中熟悉的旧人相混淆,折射出他对以往岁月和旧情的难以释怀。

值得一提的是文章的结尾:“许久,父亲睁开眼,四处寻找着什么。他看见在距吴代庄千里之外的达拉特旗养老院的一间病房里,有个五官很像他的姑娘,蜷缩在他的身边,无助地哭泣着。”这种错位其实是死亡的现实和残留的意识在互相碰撞。父亲肉体已不在,但意识没有完全消散,还在虚构的时空里活动,像超越生死一样看到了和自己相关的画面。这种写法看似荒诞,却把死

亡造成的割裂感写得很具体,表面上打破了生死界限,实际上反衬了死亡的无法逆转。换言之,意识“看到”的不过是虚幻的错位,它改变了阴阳相隔两茫茫的现实,更添“一缕残思寄虚妄”的悲凉在里面。

细节描写就像“血肉”,它让文章变得更丰满、更有力量。例如,“‘那个人呢?’我问父亲。‘死了。’父亲边吃着橘子边答。‘什么病?’我又问。‘呼吸衰竭。’父亲答着。‘你没怕?’我正想着怎么安慰父亲,没想到父亲竟然笑了:‘我帮他料理的后事。’父亲年轻时胆大,仗义,到老了仍是。我想。”这个细节没有激烈情绪,只用日常动作和轻松神态就显示出父亲不怕死亡、平和接纳生命终结的本性,无论年轻年老,都带着那份不纠结、不矫情的通透与强大。又如,“大果子,家乡的味道。父亲手里拿着大果子,往这个老头嘴边递了递,又缩了回来,将果子放入自己嘴里咬了一口。”这一细节既体现了父亲因痴呆认错人、言行失控,也暗藏着对家乡的深切思念。果子成了他寄托乡愁、寻求慰藉的载

体。同时,这也暗示了父亲在养老院的孤独,他想对故人抒发情感却做不到,只能把思念和孤独融进这口家乡的味道里,心中满是过去的眷恋和情感交流的期盼。

文中多处运用想象与现实交织的写法。譬如,父亲总说自己90多岁,是“等死的人”,对自己实际70多岁的年龄感到震惊。在他心里,只有到了90多岁才会在养老院这样的地方等待生命的终结,这是他潜意识里把养老院当成故乡,按故乡的生活逻辑来理解自己当下处境的表现。这种写法让情感表达跳出了单纯的悲伤,多了一层对生命本质的叩问,即当一个人连自己的年龄、身份都认不清了,那他与世界的联系还剩什么呢?茫然中,显出亲情的珍贵和时光的一去不返,读来令人觉得心头沉甸甸的,酸涩又怅然。

《养老院里的父亲》一文的文学价值,首先在于对衰老的本真书写上。文章以白描的手法记录父亲的状态,他记不清自己的年龄,梦里却总是回到故乡吴代庄,念叨着让刘二拐收白菜、让三头去看望被车撞的父亲。他认不出自己的

女儿,经“你最疼的人是我呀”提醒后方恍然大悟“你是我姑娘”,并带着歉意说“老了,老糊涂了”。这些内容没有刻意渲染气氛,放大悲伤,却让衰老的具象,即记忆的脆弱、尊严的流失以及对故乡与死亡的本能感知都变得可触可感。

其次,父亲的失忆不是单纯的糊涂,而是生命在回归原点。他对吴代庄的放下,对大儿子、小儿子、孙子、孙女的呼唤,本质上是对生命根系的眷恋。这种眷恋让衰老不再是空洞的终点,而是生命历程的延续,即便记忆模糊,血脉与故土的烙印仍在,里面暗含着生命最本真的倔强。

第三,文章以“我”的视角呈现了两种情感。一方面作为女儿,对父亲既心疼又无力;另一方面作为和他长得很像他的晚辈,又能感受到生命传承的意义。这两种跨越代际的情感互相呼应,引发了我们对亲情与归宿的深层思考。这种超越个人经历的表达,使文章的情感力突破了私人化叙事,具有了普遍的人文价值。

在这篇文章中,水孩儿没有刻意写苦难,只是冷静地记录生命的波折。那些看似零散的片段,其实正是在认真探讨记忆、亲情和生命本身。父亲在养老院仿佛回到故乡时,我们看到的不仅是一个老人的挣扎,更藏着人类对抗遗忘、坚守自我的永恒话题。这种写法让文学贴近现实,也触摸到人性的深处。最后一段用象征手法,把个人悲伤升华为对生命传承的思索。当啾啾声响起,当相似的面貌在异乡哭泣,这让我们蓦然醒悟,所谓亲情就是血脉在时光里的回响,是衰老与新生的接力。应该说,水孩儿的叙述克制又有反思,让我们对敬老、养老及临终关怀等社会议题有了更深的认知。

综上所述,《养老院里的父亲》既是作家水孩儿以非虚构笔触进行的一次深情书写,也是女儿水孩儿对逝去亲人的温情絮语。愿那些行至生命终点站的人们,都能触碰到人世间最后一抹暖意,化作暗夜中依旧闪烁的繁星,照亮归途。



分享悦读

《致远斋 名文荟萃——岳志东先生文集》读后

●李悦

最是书香能致远

《致远斋 名文荟萃——岳志东先生文集》由内蒙古大学出版社出版了。文集收录了岳志东先生毕生研究文化的成果,涵盖了其学术思想中的代表性论文。文集由岳志东之子岳迅飞博士主编,内蒙古大学蒙古学学院为此文集的出版召开了“岳志东教授学术成果研讨会”。在他离开我们十几年后还不忘给他出文集,全面地展现出他的精彩的人生,使广大读者能够充分感受到他作为文化学者、教育工作者、书法家,几十年如一日为教书育人、文化事业奉献一生的奋斗历程和赤子胸怀。

我和岳志东是老朋友。他看了许多古今中外的文化名著,打下了坚实的文化基础。

岳志东能够背诵许多古典诗词、散文名著,他并不满足于只是继承中国古代传统文化,而是要努力发扬传统文化。他很注重文化的人文追求,注重文化的升华。我们在读他的这本文集时,在获得传统文化的具体知识的同时,能够感受到中国文化的内在精神,感受到中华民族的伟大生命力和创造力,感受到中国人追求真、善、美的性格、灵魂和情怀。

岳志东的文集包括多种体裁,其中有他从教40多年的古汉语、文学写作,有书法论著,还有广播讲稿、演讲底稿、序、跋、专访、散文、诗歌等作品中的精品。文集中包含的文化也非常丰富,有对中华优秀传统文化的解读和传承,有对北疆文化的论述和拓展,有对未来内蒙古文化发展的展望,读这本文集能激发起人们对本土文化的探索兴趣。

这本文集的主要特色是思想深刻。岳志东先生的每一篇作品都能够准确把握主题导向,增强引导力。他写作的时代正逢我国国家改革开放,他与时俱进,深知写作的使命就是响应时代的召唤,推进文化繁荣、建设文化强国,建设中华民族现代文明。

读着这本文集,感受到作品的结构工整、严谨;节奏流畅、自然;语言优美、雅致。我们获得审美快感的同时,也领略了岳志东这本文集的另一特色:具有丰富和广泛的审美价值。这样的作品具有较高的文学性。身为大学教授的岳志东先生一直关注着美育的开发,他在文章中和讲课时也经常指出美育是现代条件下人们实现精神富足的有效路径。

这本文集出版之后获得了广大读者的欢迎和好评。最是书香能致远,这本文集优雅深沉的芬芳,将会长久地在读者中流传……



书评评点

轻盈洒脱 辽阔奔放

——北琪散文诗印象

●鲁侠客

北琪在散文诗领域笔耕不辍,逐渐形成自己特色的散文诗写作风格。她的散文诗多关涉亲情、爱情、乡愁、自然景观主题抒写,整体呈现出清新雅致、明朗轻快、辽阔奔放的风格。在部分作品中,北琪也在试图突破自己写作的舒适语境,向散文诗难度写作、深度写作挺进,如对都市打工者的群体描写,写得扣人心弦。相信在不久的将来,诗人北琪能够在散文诗领域实现更大的突破。

作为一名草原作家,诗人北琪的乡愁歌吟,彰显一种辽阔苍茫的特质,她的草原歌吟,透出天苍苍野茫茫的诗意景观。草原上那些特有的自然景观,如青草、蒙古包、牛羊、河流,在她笔下都被赋予了一种灵性。她的散文诗情感真挚、诗性浓郁,而且诗人谙熟象征手法,写出了草原人的精神风貌。

组章《写意乌兰毛都》是诗人北琪献给故乡的一组热情洋溢、情深意长的散文诗。

在《一棵草的辽阔》中,草极具人格化,“在乌兰毛都/任何一株草/永远不会低眉顺眼……乌兰毛都的草/一出生就被祖先训导/手挽手/根连根/就是一片草原/是草原/就要有宽广的胸怀/就要有容纳百川的气度”。诗人对于一棵草的描写,不仅仅是单一维度的聚焦,诗人从时空角度,也写出了草的叛逆性,草的包容性,以及奉献精神。这种写法,已经超出了草的自然属性,而戴上了一种草原人的精神光环。诗人对草的讴歌,就是对草原的讴歌,是对乡土精神的一种深度挖掘。

万物离不开水,《九曲乌兰河》中,乌兰河穿越草原,给千万棵草带来生命,带来苍翠的景观。同样,诗人在描绘乌兰河时,与描摹千万棵草一样,采用了象征手法。诗人倾注于乌兰河的情感,就是倾注于故乡的情

感。乌兰河流淌着草原人的性情,“乌兰河一往无前/不会轻言放弃/更不会孤独而哀伤/在优美的曲线里学会了/在他乡思念亲人和故乡”。

诗人北琪对于故土深情的讴歌,除了对自然景观的描绘,也包括对历史的反刍。当然,这些饱含激情的文字,都像是一支支溪流在为一条浪潮奔涌的大江蓄势,在这条情感充沛的大江里,诗人以《我的根在草原》唱响了情真意切思乡的最高音。它有相聚的欢愉,也有离别的伤感与失落,“我的血脉里有草原的坦荡与辽阔/有乌兰河的柔情和千折百转……每一次离别/都挂着露珠的湿/愁绪蔓延/让人措手不及/每一次重逢都散着繁花的香/令人心生欢喜”。

北琪的散文诗,语言优美奔放,节奏欢快轻盈,从她对故乡的歌吟中,我们可以窥见到,她对于乡愁抒写的驾轻就熟。散文诗,本质也是诗的一种。诗的抒写,就需要想象力的突破,这包括题材、语言、结构、表达形式等等。想象力于散文诗而言,就是诗意腾飞的一双羽翼。有时,单从想象力这个维度考察,就能判断一位诗人作品的高下。

除去乡愁题材,诗人北琪也借助想象力,从中国古典诗歌中汲取灵感,做出了尝试创新的努力。

在《好雨知时节》组章中,诗人北琪从耳熟能详的古典诗词中,选取那些千锤百炼的名章名句作为题目,用散文诗形式写意自己的诗意版图。这种借用,不仅拓宽了散文诗的写作维度,也将现代生存体验融合进散文诗写作中。这种写作既是向传统文化致敬,同时又将散文诗的现代性熔铸进一个辽阔空间。北琪在这些亦古亦今的散文诗篇章里,用自己个性化的散文诗语言,绘出了一幅幅斑斓多姿的心灵镜像。

在《清明时节雨纷纷》中,她写

到:“谁的身体里不曾弥漫风声与雨声/又有哪一阵风雨声不曾消逝/去填补时间的漏洞”。诗人将生命的波谲云诡做了形象诠释。

《好雨知时节》里“善解人意的雨总是成人之美/一束海棠就这样在夜晚悄然绽放/与春风互诉衷肠”,诗人用天人合一的诗意维度,用比拟修辞构建一座桥梁,打通人与自然物象的天堑,从而达到游刃有余余的诗意散步。

在《巴山夜雨》中,诗人写到:“我的思念穿过夜空的薄纱/一点一点茂盛/又一点一点凋落”。奇诡的想象力信手拈来,将散文诗长袖曼舞的文本特质,表现得淋漓尽致。

《山色空蒙雨亦奇》中的“一湖水/总是怀有上岸的冲动/将思念冲击成平原/迎接天空的悲泣”,令人想起梁祝的爱情传奇,诗人再次运用不凡的想象力,彰显出散文诗兼容并蓄的文本特质。

诗人北琪对于古典诗词的尊崇,对中华优秀传统文化的致敬,折射出诗人对于散文诗的挚爱,她试图通过借鉴与化用,走出散文诗原本小巧玲珑的窠臼,创造属于自己的散文诗的写作景观。

著名诗评家陈超先生在自己的“生命诗学”中曾经明确指出:现代诗写作的主要内容,是要展示现代人心灵与精神的困窘,诗人,要同自己博弈,要直面时代生活里生存境遇的叩问。诗人,不仅需要突破个人的写作舒适区,更重要的是有求真意志,要真实地描绘出现代人精神心灵的脉动。只有这样的写作,才能对抗时间,对抗时间流逝对诗意的磨损,写出具有难度的“真诗”,这样的诗人,才具有为时代画像的能力。

北琪的散文诗组章《呼之欲出的疼痛,开出花》,书写都市打工人群的

生存境遇和漂泊生活的心灵之痛,同时她将广大乡村与快节奏的现代都市生活并置,加以文化差异的辨析审视,体现了一个成熟散文诗人的文本处理能力,以及求真意志的抒写,展示出散文诗写作应有的策略与锋芒。

在《一块砖的重量》中,诗人用自己的想象力,速写出一位建筑工人疼痛的心灵史,“钢筋和水泥混合在一起/多么像我前半生/倔强,生硬/我习惯了低头行走/却不忘偶尔抬头/看一看太阳”。

艰苦的工作环境,强大的生存压力,家庭的责任感,以及前景模糊的未来之路,都在诗人笔端形成了一种张力。一位诗人,如果缺乏俯瞰的能力,那么注定他的作品是有局限性的。

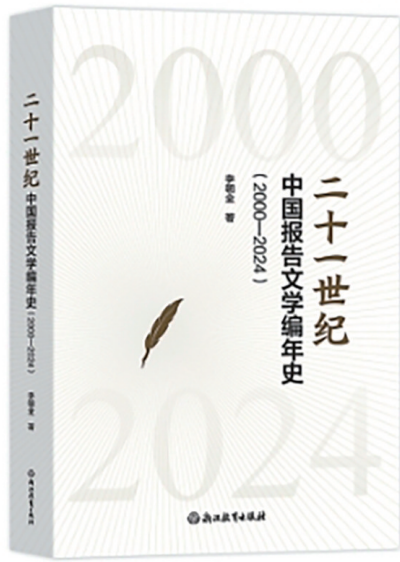
组章里其他散文诗也各有亮点,展示出诗人的洞察力和对幽深细节的刻画能力,如《朝阳渐渐清晰》中,对于农村进城打工者子女教育现状的描摹,“她那么小/还不足以承受风雨/不会分辨异样的眼神……看到她走进校园的背影/羊角辫在肩上雀跃/我确信/她的眼里一定有光芒/把惶恐和不安打扫干净”。

诗人北琪对于乡土的讴歌,实际上是对质朴纯粹人际关系的讴歌,对辽阔草原的讴歌,也就是对自然原生态的生活环境的讴歌。她在《喊回故乡的烟火》中写到:“我在城市的晚风中/一遍遍喊回故乡的烟火/拼尽全力不让自己长成城市里的雕塑”。

北琪的散文诗,总体呈现一种轻盈洒脱、辽阔奔放的审美风格。语言优美,诗意富有张力。当然,从散文诗更高的写作要求看,她还可以在题材选择、散文诗诗意的深度与广度,以及散文诗语言的个性化表达方面策马扬鞭,以求实现更大的突破。



新书架



李朝全 著
浙江教育出版社 出版

《二十一世纪中国报告文学编年史:2000—2024》

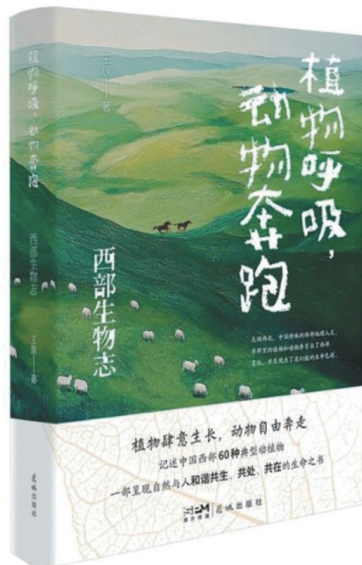
本书对代表性作品进行文本细读,总结21世纪以来中国报告文学的新成就、新机遇和新挑战。

(据《人民日报》)

《植物呼吸,动物奔跑——西部生物志》

作者长年行走西部,深深地热爱着那里的戈壁、沙漠、雪山、草原、牧场、丘陵、森林、高原、峡谷、河流和湖泊等,时时感动于那里的具体场景中,那些植物固守一地的风雨承受,动物颠簸动荡的四处奔走。本书以个人化的文学散文的形式,较为集中地田野式呈现中国西部60种动植物的生命景象,生动描绘了一幅自然生物与人和谐共生、共处、共在的优美长卷。

(据《西安日报》)



王族 著
花城出版社 出版