
丙午马年的爆竹声中，
一列《向春天的火车》载着我
向着滚滚红尘、向着繁花似
锦的新年出发了。很享受这
种被文字牵引着，走进平行
世界里另外一些人的人生，
去体验他们故事的感觉。他
们的喜怒哀乐于短小精悍的
文本中表现得淋漓尽致，迟
占勇在他的这本闪小说集中
或红尘高歌，或奇幻传记，或
世间万象，或故乡风物，也可
以是红色传奇。

说起闪小说，不论是在全
国，还是在内蒙古，特别是赤
峰，迟占勇都是一个引以为傲
的名字，《向春天的火车》是他
的又一本力作。迟占勇的创
作成就，亦是赤峰闪小说整体
发展水平的生动缩影。作为
内蒙古闪小说创作的核心阵
地，赤峰本土已形成极具影响
力的“赤峰闪小说现象”，成为
国内公认的北方闪小说重镇。
作为本土闪小说创作的推广
者和引领者，他付出了很多，
也收获了很多。

在当代微型小说的版图
上，闪小说以极致凝练的叙
事，却拥有直击人心的力量，
成为一道独特的文学景观。

《向春天的火车》，又为这一景
观添加了一抹极具美感的亮
色。这是一本兼具了乡土温
度、人性深度与艺术精度的佳
作。整部作品集以短小精悍
的篇幅，承载起厚重的生活质
感与丰盈的精神世界，于方寸间勾勒世间百态，在细微处
点亮希望之光。

迟占勇的闪小说，最动人的底色是红尘烟火气、人性
的悲悯与哲思。他笔下的故事往往没有大开大合的社会
背景描写，更没有激荡的戏剧冲突，却始终将笔触扎根于
当下，扎根于市井巷陌与乡村田野，不浮躁、不空洞。他用
最朴素的文字书写最真实的生活。他笔下的人物，大多是
我们身边随处可见的普通人：爱护孩子的父亲母亲，勤劳
的养蜂人、养马人，也有老邻居，老同事。他花费笔墨塑造
的守望故土的乡邻、历经风雨却依旧善良的平凡生命，构
成了他的创作主体。他们虽然没有惊天动地的壮举，却在
柴米油盐、家长里短中，活出了最率真的人性之光。作者
不刻意、不做作，却于悲欢离合中呈现生活的原貌，让读者
在平淡的叙事中感受到底层生命的坚韧与温度。这种贴
近自然、讴歌人性的创作手法，让作品摆脱了空洞的说教
和僵硬叙事，拥有了直抵人心的力量。

我们知道，闪小说的核心魅力，在于“以小见大、言简
意赅”，在极短的篇幅内完成叙事、塑造人物、传递其核心
价值观。《向春天的火车》中的每一篇作品，都精准地践行
着这一创作准则：开篇巧设悬念，抓住读者目光；叙事节奏
张弛有度，寥寥数笔便勾勒出鲜活场景；结尾留白含蓄，余
味悠长，留给读者充足的思考空间。

在承载着厚重历史记忆的《1938年的月饼》里，一块被
悄悄藏在炕旮旯墙洞中的月饼，不仅是乱世里微弱的温情
寄托，更成为一把撕开战争残酷真相的钥匙。那方小小
的、本该甜润的月饼，裹着乱世里最朴素的牵挂，也映照着
山河破碎、人命如草芥的悲凉。娘与杏儿生死相隔、阴阳
难聚，不是寻常的离别，而是炮火无情碾过亲情、碾碎家园
最痛彻心扉的见证。作家用这段刻骨铭心的悲剧故事，无
声控诉着战争对世界的摧毁、对生命的践踏，也在回望苦
难的同时，深情歌颂、由衷褒奖着我们当下来之不易的和
平与安稳，让后人在历史的映射与隐痛中，更懂得珍惜眼
前安宁，珍重平凡岁月里的幸福。

《消失了的世界》像一记温柔又清醒的耳光，把人从麻
木里拽出来。作家用一场车窗霜花上的幻梦，构建了两个
对立的世界：一边是不染尘埃、男耕女织的田园净土，一边
是物欲横流、尾气弥漫的现代喧嚣。梦里的自己是格格不
入的“外星人”，带着一身世俗的浮躁，闯入本该属于心灵
的原乡；而当那片象征污染与破坏的黑云袭来，美好瞬间
崩塌，梦醒之后，窗外依旧是车流滚滚、尘土飞扬的现实。
文章没有激烈的指责，却藏着最深的叹息：我们亲手弄丢
了最珍贵的自然与宁静，在追逐物质的路上，把灵魂落在
了那个消失的世界里。短短 600字，一个“外星人”的设定，
道尽了现代人内心的孤独、愧疚与无奈，既是对纯净美好
的深情回望，也是对当下生活无声的叩问。我们究竟在奔
向何处，又失去了什么？

集子中还有很多佳作值得细品：书写坚韧生命的《绝
不放弃》；刻画民间情怀的《戏迷老郭》，都做到了短而不
空、小而厚重，在有限的文字里，容纳了历史的温度、人性
的深度与生活的广度。这种高度凝练的艺术表达，正是闪
小说最珍贵的品质，也是作者创作功力的直接体现。

作品集以《向春天的火车》为名，本身便蕴含着深刻的
精神隐喻。人们总是急着追问，去向何方，路在哪里？却
忘记了观赏沿途的风景，那些风、云、炊烟与晚霞都是不可
错过的人生体验。火车的价值在于行驶，是远行的载体，
是前行的象征，承载着人们对未知的向往、对未来的期盼，
而人生的价值在于美好的经历。春天，则是温暖、希望与
新生的代名词，是所有困顿与阴霾的最终归宿。火车的每
一次到站，都是为了下一次出发，告别过去，才能遇见新的
同路人，看见更辽阔的远方。在迟占勇的文字里，这列“火
车”穿梭于乡土与市井、过往与当下，载着平凡人最朴素的
愿望，一路向着光亮前行。书中的人物或许会遭遇挫折，
会面临困境，也会在生活里跌跌撞撞，但他们却从未熄灭
心中的光亮，始终保持着向善、向上、向前的力量。这种积
极向上的精神内核，让整部作品集摆脱了小叙事的限量格
局，升华为对生命、对时代的问候与观照。在快节奏、高压
力的当下，为读者带来了治愈人心的力量。

在碎片化阅读成为主流的时代，《向春天的火车》为闪
小说创作提供了极具价值的范本。它既坚守了文学的审
美品格与人文情怀，又适配了当代读者的阅读习惯，实现
了艺术性与大众性的完美统一。迟占勇用文字证明，闪小
说绝非简单的“小文章”，而是可以容纳大千世界、承载人
间真情的文学载体。他以乡土为根基，以生活为源泉，以
善意为笔墨，将平凡日子里的微光汇聚成炬，照亮了普通
人的精神世界，也让闪小说这一微小文体，在大地烟火中
焕发出了新的生机。
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书书文评点文评点

 《无声大言——时空深处的山西古建》是山西作家
王芳的新作，2025年由三晋出版社出版，是一部以文学人
视角解读山西古建筑文化学的著作。 

《无声大言——时空深处的山西古建》这部书共十三
章，加上前言后记，是十五个篇目，22 万字的文学体量。
这部书以山西木结构古建筑为明线，串联起一场跨越几
个朝代、长达 664 年的古建巡礼。从唐代的雄浑、宋代的
婉约、金代的俊朗到元代的简约、明代的精工，在时间纵
轴上构筑了一条清晰而坚实的山西古建编年脉络。

序言里谈到梁思成和林徽因夫妇共同提出的“建筑
意”，此意非彼意，此意中有深意，作家在这部书中生动描
写、躬身考察、潜心考证、全新研习，才有了这部书的落落
大方。

为了内容精准，从所参考书目之众不难看出，作家下
足了创作功夫。书中每一处建筑都有一路走来的文化唱
和与文艺风流，以及一路走下来的保护与修葺，正是因有
不少人为这些建筑倾注了相当的情感和心血，才有了属
于它们的神采飞扬，与美学的、工艺的、设计的、技术的、
时代的息息相关和精益求精，最值得称赞和继承的是浸
润在诸多建筑之中的“工匠精神”的巧夺天工。当然，这
部书的每一个篇目也注入了作家自己的理解与提升的输
出与文学再建构，且标题颇具诗意，具备了应该有的文学
得体和文学建树。

从书中所参引的各种数据，以及建筑的各种设计风
格、格局、用工用料的考量来看，每一座建筑都是一个集
大成的个体的缩影，更是一个时代生产力和生产关系的
体现和浓缩，一切在建筑中呈现，神采各异、气象万千、大
音希声，在对时空过往作以独有的陈述与各种信息的表
达。这些信息需要人们来破译，要穿透历史的烟云，时空
的经纬，亦步亦趋地进行考量、挖掘、发现与走笔，这样说
的话，王芳这部书的书写，就是一个作家带着文化责任与
思考所进行的一次文化与文学同频同振、相得益彰的责

任行走，功莫大焉。
正是努力使然、汗水使然，当然不乏自身的文学天

赋，才成就了今天的作家王芳和这部著作。
作为中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会

员，王芳在后记的开篇，仿若长长地叹了一口气：终于
写完了，历时一年！这是一句深沉的感叹，也是一次放
下。这部书出版了，也意味着她的放下和再一次整装
又出发。

王芳从山西上千座木质古建筑中，选择有代表性的
建筑一一落笔，从建构美学、社会背景等诸多方面叙写。
作品明线之下，暗藏三条交织错综的叙事线索，一步步把
我们带回到建筑现场：一是以确凿纪年为骨架的客观时
序；二是透过建筑背后的时代风云——文化、经济与信仰
等彼此碰撞，编织出一张宏大的历史网络；三是古建技艺
自身的演变轨迹，从斗拱形制到空间格局的微妙蜕变，皆
在时空的“榫卯”间悄然呈现。

书中不仅谈历史云烟，也谈建筑美学、时代力量……
无论从时光流转的过往、从美学传承的沿袭、从工匠

精神的执守，还是从选材用料的精微、从工艺技术的严
格，抑或从遗存到保护、从历朝历代的经济人文……都有
无可替代的专属性。这也是作者的用心所在。

作者将建筑瑰宝置于文化关照的叙事语境中，让木
构的沉默之语，发出震撼人心的历史回响。每一处古建
都不是单纯的建筑介绍，而是串联起朝代更迭、技艺传承
与匠人心血的立体篇章。

这部书带领大家完成一次别样的山西之旅，这是王
芳的庆幸。随着这部书领略艰难保存到今的以树木为灵
魂的木构古建筑，我们可以随着木头的呼吸而呼吸，随着
木头的悲喜而悲喜。它们能顺利度过时空的烟雨、政权
的更迭、战争的烽火、人为的破坏、文化的演变……它们
是不容易的，还应该感谢为了它们的遗世而存付出的仁
人志士，当然这也包括王芳所书写的内容。

“行走山西，山西也对我馈赠良多，研究和传播古建，
我从此开始，将一直在路上。”这是王芳在书中的最后一
句话，我想这不仅是她的文学信心，也是她的文化自信，
更像是对书友们的深情倡议。

读这部《无声大言——时空深处的山西古建》将引发
什么样的思考，会激发什么样的行动，说不准哪天就会孑
然出发！这是属于读王芳这部书所领会的意蕴。

时空经纬来处“建筑意”的美学走笔
——品读《无声大言—时空深处的山西古建》

●温智慧

一、“真”为起点：从废墟中长出文字
水孩儿的写作有一个无法绕开的生命原点——1976

年的唐山大地震。她出生于河北省唐山市吴代庄村，大地
震发生在她两岁时，却成为贯穿她整个创作的精神胎记。
在她的散文中，地震从来不被当作遥远的历史事件来叙
述，而是作为切肤的、持续在场的心灵创伤被反复书写。

读罢《内蒙古的风吹过冀东平原》，有些细节描写令
人久久难忘：父亲因阿尔茨海默症住进内蒙古达拉特旗
的养老院，夜半时分，他会从梦中惊醒，裹着被子蜷缩
在地上，惊恐地呼喊“地震了”。“房梁折断”“孩子被压”

“洪水袭来”——这些四十多年前的场景，在父亲混沌的
意识中循环复现，如同一个永远无法醒来的噩梦。护工阿
姨告诉他：“孩子们救出来了”，他转而哀求：“老二，老二还在
树杈上！”

这些细节之所以具有震撼力，不仅因为其真实，更因为
水孩儿找到了一种独特的叙事伦理：她从未居高临下地

“讲述”苦难，而是让苦难在人物的日常言行中自己开口。
父亲的呓语、母亲的哽咽、废墟上捡拾砖头的身影——一
切都被她以近乎纪录片式的冷静呈现在读者面前。著名
评论家白烨曾评价她的写作“引导读者反观自身，重新思
考生命的意义”。这种引导不是通过说教完成的，而是通
过对生活本真状态的呈现实现的。

水孩儿曾在 2016 年出版的散文集《一朵云》的序言中
写道：“来内蒙古十年，十年的时间会改变很多东西，唯一
没有改变的是我性格里的那份真。”这句话可以视为她全
部创作的自白。所谓“真”，在她那里至少包含两层含义：
一是对生命经验的忠诚，绝不粉饰苦难，也绝不沉溺于苦
难；二是对文字本身的诚实，不堆砌辞藻，不故作深沉，力
求每一字都有千钧之力。

二、白描的力量：不写之写与不言之言
如果仅有“真”的情感底色，散文可能停留在个人倾

诉的层面，难以升华为具有普遍意义的艺术品。水孩儿
的独特之处在于，她找到了一种与她的“真”相适配的修
辞方式——白描。

作家吕波曾在《心灵深处的深情回望——评 2024年度
中国散文年会十佳散文奖获奖作品〈内蒙古的风吹过冀东
平原〉》一文中说到，水孩儿的文字“简练有力，没有冗余的
修饰，却能在寥寥数语中勾勒出深沉的情感和复杂的内心
世界。她多用短句，力求每一字都有千钧之力，每一句都
含万钧雷霆”。这种写作风格在《内蒙古的风吹过冀东平
原》中得到了淋漓尽致的展现。

试看她如何写一家人在地震后重建家园的过程：“几
场风吹过，几场雪落下，孩子们就长大了。”仅用十几个字，
便完成了时间的跨越，将岁月的艰辛与坚韧压缩进风雪的
意象之中。

水孩儿的白描之所以有力，关键在于她深谙“不写之
写”“不言之言”的写作智慧。她从不将情感和盘托出，而
是通过细节的节制呈现，将更大的阐释空间留给读者。作
家常耀宗在《地域与情感间的灵魂回溯——读水孩儿散文

〈内蒙古的风吹过冀东平原〉》一文中指出：她没有写父亲
如何进入养老院、如何生活和治疗；没有写自己因父亲的

病吃了多少苦、承受了多少压力；没有写父亲梦中惊醒给
她造成了什么样的痛苦——但所有这些“难言之痛”，都通
过对父亲病中行为和往事回望的平静叙述，被写入了文章
的背后。

这种写作方式让人联想到史铁生。吕波先生将水孩
儿的散文与史铁生的并置，指出二者共有“冷峻与温情的
滋味”。史铁生善于从日常琐事中提炼哲理，水孩儿同样
如此。但她比史铁生多了一层“在地性”的底色——她的
文字始终扎根于冀东平原和内蒙古高原的泥土之中，从具
体的、可触可感的生活细节出发，而非从抽象的理念出发。

三、地方性与世界性的辩证
水孩儿的散文近年频频获奖，其影响力甚至进入国际

视野。2025 年，她的长篇非虚构作品《忽然而已》荣获第二
届国际冰心文学奖“世界华语文学奖”，与英国诺贝尔奖得
主古尔纳、美国诺贝尔奖得主索因卡等世界级作家同列名
单。这一荣誉的意义在于：水孩儿的写作虽然植根于中国
北方最具体的土地经验，却能够跨越文化藩篱，触发普遍
的人类共鸣。

这种世界性从何而来？我曾在《生根与远行：从北方
土地到世界回响——论水孩儿文学创作》一文中提出“蒲
公英式写作”的概念，用以描述水孩儿的文学路径：她的作
品深深扎根于中国北方的土地，但其承载的关于生命与韧
性的种子，却能乘着奖项与出版的“风”，飘向世界的角落，
寻找心灵的共鸣地。换言之，她的写作不是通过迎合国际
口味来获得认可，而是通过对地方经验进行最深情的挖掘
与淬炼，将“地方性知识”转化为“人类情感的通用语言”。

以《黄河好人》为例，这部作品讲述的是包头黄河边一
支民间义务救援队 30年来的平凡坚守。这无疑是极度“在
地”的题材，但其蕴含的生命至上、邻里互助、无私奉献等
价值，却具有跨越文化的普适性。正如中国作协副主席阎
晶明所言，这本书的价值在于引导读者“反观自身，重新思
考生命的意义”。当这样的作品被译介，它所传递的便不
再是关于“中国好人”的故事，而是一个关于“人类美好”的

故事。
水孩儿散文的世界性，归根结底来源于她对“人”的深

刻理解。无论是唐山大地震的幸存者，还是黄河岸边的救
援队员；无论是冀东平原上的父老乡亲，还是内蒙古草原
上的牧民——她笔下的人物总是具体的、独特的，却又总
是能够穿透时空的阻隔，让不同文化背景的读者在其中看
见自己的影子。

四、“个人史诗”与人类共鸣
综观水孩儿的散文创作，可以清晰地辨认出一条贯穿

始终的生命线索——她从唐山大地震的废墟中走出，历经
河北乡村的贫寒岁月，辗转至内蒙古高原开始新的生活。
这一过程既是个人的成长史，也是时代的变迁史。

学者王芳教授将水孩儿的创作概括为“个人史诗”与
“人类普遍价值”的深刻共振（《烟火日常中探寻生活的
真谛与历史的厚重——评世界华人周刊 2025 年度影视
文学奖作品〈东家火西家烟〉》。水孩儿的过人之处在
于，她并未沉溺于私人化的苦难叙事，而是将个人经验，
升华为关于人类如何在绝境中求生、重建、在苦难中提
炼希望与爱的普遍经验。无论是《忽然而已》中那位“将
泪 水 晒 成 菜 里 的 盐 ，诗 播 进 田 里 ”的 坚 韧 女 性 ，还 是

《内蒙古的风吹过冀东平原》中那位一生都在盖房子却
始终居无定所的父亲，都超越了地域性的私语，触碰到
了人所共有的情感神经。

这种“个人史诗”的书写，在她近年的散文中呈现出愈
发成熟的样态。首发《湖南作家》的长篇散文《梦里花落知
多少》和首发《骏马》杂志的《一个人的户口簿》便是她对个
体生命与历史记忆之间关系的持续开掘。这两篇作品能
够在同一年度分获排行榜第六位和一等奖，证明水孩儿的
散文创作已进入稳定而高质的阶段。

水孩儿的散文能够频频获奖、与名家并列，可以归结
为：她找到了“真”的两种抵达路径——向内，是对自我生
命经验的忠诚书写，以白描和留白的方式，让苦难自己开
口；向外，是对人生价值的敏锐捕捉，将“地方性知识”转化
为“人类情感的通用语言”。

从冀东平原到内蒙古高原，从《一朵云》到《忽然而
已》，从国内得奖到国际获认可，水孩儿的文学之旅印证了
一个朴素的道理：最诚恳的个体生命叙事，往往能够抵达
最深远的人类共鸣。在散文写作日益多元的今天，她的创
作实践为“中国故事如何走向世界”提供了一个值得珍视
的范本。

水孩儿曾引冯骥才先生的话自勉：“挺起脊梁做人，背
负责任作文。”读她的散文，我们能感受到的正是这样一种
挺直的脊梁和自觉的担当。这或许是她区别于众多散文
写作者的根本所在——她的文字里住着人，住着那些在历
史洪流中挣扎、奋斗、从未放弃的普通人。而正是这些人，
构成了这个时代最真实、最动人的风景。

分分享悦读享悦读

抵达真实的两种路径
——谈水孩儿散文的个性与力量

●郭超

近日，2025年度中国散文排行榜及2025年度中国散文年会大奖公布，内蒙古作家水孩儿的散

文《梦里花落知多少》入列排行榜第六位，《一个人的户口簿》斩获年度一等奖。此前，她的《内蒙古

的风吹过冀东平原》获得2024年度中国散文年会十佳散文奖。短短两年间，水孩儿三度登上国内

散文界的重要领奖台，与梁晓声、刘庆邦、阿成等散文名家并肩而立。那么，在散文写作日趋多元、

评判标准各异的当下，水孩儿的散文究竟是凭借怎样的特质，获得了持续而广泛的认可？

作为长期关注水孩儿创作的评论者，我认为，水孩儿的散文的最核心个性在于：以极致的

“真”为底色，在“在地性”与“世界性”的双重维度上，完成了从个体生命经验向人类普遍情感共鸣

的跃升。这既是一种写作姿态的选择，也是一种文学能力的证明。
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