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□范小建

无论如何想不到，
送牛送出这么一趟惊险的旅程。
那是 1988年的一月，三九寒天，北

风呼号。
我从西藏返回北京之后，在农业

部畜牧局担任常务副局长，上班还不
到一年。那时的中国，吃奶十分紧张，
年人均奶类消费只有 3 公斤，而发达
国家的人均奶类消费水平超过了 100
公斤。那时，我的儿子还不到 3岁，为
了给他订鲜奶，我曾骑自行车从宣武
门到北郊乳品厂去订奶，牛奶公司每
天早上把瓶装的鲜奶送到家，第二天
送奶时还要退瓶。而市面上根本就买
不到鲜奶。

为了尽快建立起我们国家自己的
奶牛基地，在加快良种繁育扩大母牛
群体的同时，实施积极的对外开放，吸
收国外的援助也是一个重要途径。当
时，作为中德合作的一个重要项目，德
国一个合作社准备无偿援助我国 200
头荷斯坦奶牛。这 200头纯种黑白花
奶牛，对中国奶业的发展是个极大的
支持。

要进口奶牛，第一个难题是隔离
检疫。北京当时没有隔离场，无法实
施隔离检疫。为此，农业部畜牧局联
系山东省畜牧局，在位于黄河口的山
东省东营市建立了一个临时的检疫隔
离场，德国运来的牛要运到那里去隔
离。但东营没有可以降落大型运输机
的机场。因此，只有在北京机场换乘
国产小型运输机。一架 747运输机可
以一次将 200 头牛运抵北京，但换乘
国产“运七”小飞机后，要飞 10 次，即
每次 20头。因为检疫方面的要求，换
乘飞机的过程中，牛的蹄子不许落地，
即不许直接踏上机场跑道的地面。

接机转运那天，农业部畜牧局局
长陈耀春专门到首都机场给我们送
行。外经处副处长钱宝珠、动物检疫
处副处长徐百万以及德国的一名记者
Rice与我同行。前面这张照片就是我
们在北京机场接机转运时的留影。

开始还算顺利。上午 10：30 前
后，美国飞虎公司一架巨大的 747 货
运飞机平稳落地，200头奶牛分十次用
木笼卸下大飞机。开笼前，用桡板在
跑道上铺出一条路，再垫上塑料布，直
接铺到小飞机的后舱门，再将 20头牛
赶进小飞机的后机舱。机舱里临时用
铁管搭了拴牛的架子，就像平时拴牛
那样，放些牛草，把牛拴在架子上。说
白了，就是在飞机上临时搭一个牛圈。

那奶牛真好，个体高大匀称，为了
体现友谊与合作，都是怀孕母牛。一
头顶两头。

我们从驾驶舱肚子底下钻进飞
机。在驾驶舱后面，有一个不大的隔
舱，顺着两侧玄窗各有一排座位，没有
安全带，行李也是随便放在头顶的隔
板上，我们就坐在那儿。人与牛之间，
用隔板已经隔开了。

我们负责押运第一个航班，航班
号是 8 号，钱宝珠、徐百万、Rice 与我
同行。起飞时一切顺利。因为机舱没
有密封，怕牛缺氧，飞机飞得很低，大
概只有 3000—4000米。航速也不快，
从北京飞到东营，用了两个来小时。

由于飞得低，风又刮得很大，路上
一直有点晃，但还可以承受。在飞机
上我才知道，东营的机场是新修的，目
前还没有地面导航设备，那天机场的
地面导航是临时的。已经快到了，又
是飞在天上，一切只有听天由命。

看到机场了，可以看见下面是一
片厚厚的冰雪，只有跑道清晰可见，其
它一切都是白的。大家都很兴奋。但
机长报告说，侧风很大，要大家一定坐
稳。正说着，飞机开始盘旋着下降，并
将机头对准跑道。飞机一直在晃。不
知为什么，眼看要下去了，又拉起来绕
了一圈。这一次好像是真的要下去
了，但由于侧风很猛，机身一直是歪
的。我以为还要拉起来，但飞机却径
直降了下去……

就觉着是左侧的轱辘先着了地，
紧接着又向右边摆过来，飞机十分剧
烈地摇摆和颠簸起来，以极快的速度
冲出了跑道。

我本来就是侧着坐在那里，也没
有安全带。如此剧烈的晃动，人一下
子从左边玄窗被抛到了右边，还没有
来得及用手抓住什么，又被飞机的惯
性抛到了前舱的挡板上，重重地撞了
一下。这时候，隔架上的行李全都飞
起来了，有的打在身上，有的直接摔在

地上，前舱的人和行李乱做一团。
飞机终于停在了冰雪覆盖的草坪

上。我看了看自己，除了手碰破点儿
皮，胳膊和肩膀有点疼，并无大碍。他
们三个的情况与我的相似。我们从机
头肚子底下钻出来才发现，飞机的一
个轮胎已经瘪了，机翼下两侧的轮子
都杵在草坪厚厚的积雪里。我赶忙绕
到机尾去看奶牛。“牛圈”已经不成样
子了。原来搭好的架子，全都歪七扭
八地立在那，就像是一片倒塌的脚手
架，牛有的站着，有的卧着，眼睛瞪得
很大，看着我，露出不安的神色。我查
了查，都还活着。除了个别的牛有点
儿擦伤，似乎没有很严重的。

这时，已经有人从候机室那边跑
过来了。“范局长，没事儿吧？外宾和
东营的领导在那边等着呢，你快过去
吧。”说到这儿，要解释一下。原本，
我是可以与多数外宾一道乘火车或
民航班机经济南绕道到东营的。但
依我的想法，一是直飞东营可以节省
时间，二是体验一下押运的经历，增
加点知识。没有想到，竟经历了这样
一场虚惊！我赶紧正了正衣襟，在来
人的陪同下走向候机室。东营的领
导和两个德国外宾（一个官员 A、一
个合作社技术人员 B）在那里热情地
迎候着。大家无非是问候一通。“看
着飞机下降的时候就歪了，晃了一下
就冲出跑道了，真危险！没事吧？”等
等。我说了一句，“没事，好像牛也没
什么事，擦破点儿皮。”那个德国 B 说
了一句，“不知道会不会流产。”我的
心里咯噔一下。

第二、第三个架次的运输机平安
落地了。没有再等其他的飞机落地，
留下徐百万，我就与东营的领导和外
宾一起，乘车向市区进发了。

现在的东营已经是个中等的、比
较繁华的城市了，可那个时候还是一
个不大的小县城。从机场到市区的
路挺长。一路上，除了冰雪覆盖的荒
原，几乎什么都看不到。特别是在凛
冽的寒风之中，更让人感到一片苍
凉。中国的耕地资源十分有限，总体
而言，是个日趋减少的趋势。只有两
个地方土地和耕地在不断地增加，那
就是地处黄河口的东营和长江口两
侧的滩涂。东营是块宝地，每年因黄
河挟带的泥沙，可以淤出几千、上万
亩地，经过几年的改造，就可以逐步
变成良田。但那时，东营的主要任务
还在开发胜利油田，农村和农业都显
得比较薄弱。

当晚，徐百万告诉我，牛都到齐
了，经过检查，没有发现流产迹象。
真是谢天谢地！第二天上午举行接
牛仪式，搞得很隆重。牛已经直接进
了隔离场了，无法亲临会场。仪式是
在一个不大的宾馆里举行的，没有主
席台，与会人员都是坐在临时摆放的
折 叠 椅 上 。 钱 宝 珠 给 我 当 德 语 翻
译。我的致辞无非是说了一些感谢
的话。但有几句，至今可以记得。“东
营是黄河的入海口。黄河是中华民
族的摇篮。黄河从这里走向大海、走
向世界。这 200 头牛来到东营，是中
国对外开放的一个成果。对外开放
的中国，也要经过这里走向大海、走
向世界。”这几句话，现在听起来可能

有点勉强，有点“造句”，但在当时，在
会场上着实是引起了一阵极为热烈
的掌声。

后来徐百万告诉我，那天 Rice 一
直 惊 魂 未 定 ，晚 饭 时 还 不 停 地
说：……8 号飞机。他无论如何想不
到，送牛送出这么一趟惊险的旅程。

第二天午饭过后，我的任务就是
陪几位德国外宾一起回北京。按计
划，外宾买好了当晚 10 点 20 分从济
南到北京的火车票，也预定了第二天
上午 11点从北京到波恩的飞机票。

下午 3 点，一辆国产“松花江”牌
微型面包车徐徐来到了宾馆门前。
说微型面包车可能大家没概念了，其
实就是后来一度在北京十分普遍的

“面的”！这在当时，是东营比较好的
外事用车。

与我一路同行的，有钱宝珠副处
长，A、B、R 三位外宾，还有司机王师
傅。谁也没有想到，“第二只靴子”这
才刚刚举了起来……

一辆“面的”坐6个人，算是满载了。
何况还有行李、记者的照像器材等等。A
坐在副驾驶的位子上，我、钱和B、R坐后
面。老外在宾馆进进出出搞惯了，衣服穿
得很少，坐车跑长途，也不过就是简单加
个外套，勉强挡挡风寒而已。我、钱和王
师傅当然是中国人的习惯，“三九天”出门
在外，穿得还算比较暖和。

东营到济南不到 200公里。预计
三个半小时可以到达。路上要经过
博兴、桓台、章丘三个县。

三点钟，准时出发了。一出东
营，路就不行了。虽然还是柏油路，
但路状极差，坑坑洼洼，还不如好一点
儿的沙石路。开始不觉得，走了一会
儿，风越刮越大，小“面的”被风吹得像
飘起来似的。车里的温度还算可以，
暖气放大些，并不感觉冷。

冬天的天特别短。由于路况不
好，车子开不起来。开过博兴就用了
一个多小时。眼看着太阳就要下山
了，孤烟落日，雪后余晖，寒风彻骨。
除了车轱辘与路面上的坑洼和与沙石
碰撞的声音，就是外面的风声。车里
面显得有些冷落了。

为了调节气氛。我开始介绍自己
所知道的山东。从孔夫子到煎饼卷大
葱，从胶东的苹果到鲁西的棉花，还有
济南的泉水和千佛山、一城山色半城
湖……

时间过得飞快。太阳的余晖已经
变成青灰色的了。东边的天空上偶然
可以看到几颗星星。外面的村庄稀稀
落落，一闪一闪地从车窗外向后滑去。

“坏了”，突然，司机王师傅喊了一
声，把车开到路边停了下来。

“怎么啦？”王不说话，打开车门就
往后看，“左后车胎爆了。”

“赶快换吧，现在 5 点刚过，还来
得及。”我催促着说。

王低头不语，停了一会，闷声闷气
地说了一声，“没有备胎”。

所有的人都傻了。这前不着村，
后不着店，上那儿找备胎去？

“怎么办哪？”我问。
王师傅沉默了一会儿，“只有一个

办法，我带着这个轮胎到前面修车行
去补。再有几里路，前面就是桓台县
城了，那儿一定可以找到修车铺。”

我极不情愿，但也确实没有办法，
把王的想法告诉了老外。老外只有耸
耸肩，无奈地表示同意。为了要卸车
轱辘，大家只好都下了车。

大约 5 点 30 分前后，王比较顺利
地拦住了一辆带拖斗的拖拉机，把轮
胎甩上去，自己又翻身上车，向着县城
的方向，飞快地消逝在大家的视线中
了。

留下来的人只有一件事儿——等
待。但是，好冷呵！此时，车里和外面
温度一样，零下15℃左右。因为卸了一
个车轱辘，大家也不能到车里去避风。

我和钱还勉强可以，老外一会儿
就不太行了。在那里不住地跺脚、搓
手。我拿出香烟给大家抽，只有 R 做
了响应，其他两人平常不抽烟，这时候
也不愿抽。我本想多走几步，带老外
到附近的村子里去暖一暖，但又怕王
师傅回来找不到人，因为毕竟还是赶
路要紧。大家就这样坚持着。我看老
外冷得没有办法，就教他们做气功，再
不行就干脆顺着公路跑步。

时间过得真慢。但不知不觉，也
已经 6 点了。大家望着王去的方向，
连个车的影子都没有。

我真是急死了！再这样下去，人
要冻坏，火车也赶不上了。一定要再
想办法。大家开始商量。我产生了一
个想法，再派一个人，直接去县政府要
车，不管王是否回来，必须马上换车。

老外同意了。但是谁去？翻译
去？留下我怎么说话？何况翻译能行
吗？我去？留下翻译，要是我再回不
来怎么办？我不会回不来！这是没有
办法的办法。老外也认为，主动出击
比坐以待毙要好得多。

就这样决定了。我千方百计拦下
一辆个体户的大货车，但驾驶室已经
坐了三个人，后车厢也是满的。我苦
口婆心向驾驶员讲明了情况，说明此
事关系国家荣誉，不尽快解决要出大
问题，等等。那个驾驶员听后说了一
句，“那你上来吧，就是委曲你一下，坐
在他的腿上吧。都是咱中国人的事
儿，没啥说的”。

说的多好！都是咱中国人的事儿，
没啥说的！这就是咱中国的老百姓！

这时候，是6点10分。
上了卡车，我留了一句话，“王要是

先回来，你们到县政府来找我”。
说是快到县城了，其实还挺远的。

从坐上卡车到找到县委、县政府大院，
大概又花了20分钟。

谢过卡车司机，我急不可耐地冲进
了县委办公大楼。

那时候已经下班了。我的出现着
实让县委值班室的人摸不着头脑。

“我是北京来的，这是我的名片。
现在有几个德国外宾在你们县城以北
几公里的地方抛锚了，又冷又饿，还要
赶火车，你们能不能帮助派个车，救个
急？”

几双狐疑的目光上下打量着我，透
露出极度的不信任，没有人立即做出
反应。我一下子明白了。是呵，要是
自己也不信呢。……也没听谁说，要有
外宾经过此地，更没听说会有一个北
京的局长要到我们这个小县城呵？此
人这么年轻，许不是个骗子？这些话
他们虽然没有说出口，但都写在他们

的脸上。
我急忙解释，那几个人像听天书一

样听着。我已经满头是汗，那几个人
却在笑。我知道他们在有意拖延时
间。但又没办法。还好，值班人员没
把我当场当骗子抓起来。他们只是踢
了个皮球，“我们这里是县委办公室，
这些事情我们不清楚，你到东边那栋
楼去问问，那里是县政府。”

我正好可以脱身。马上又跑到了
政府办公楼。

在县政府值班室，我遇到了同样的
问题。不但没有任何进展，办公室的
值班人员还正而八经地盘问了起来。

“你说你是北京的局长，光有名片不
行。你带工作证了吗？”“你说城北的
路上有外宾，我们怎么从来就没接到
过通知？”“你怎么证明你的身份呀？”
那时候没有身份证，我又没带工作证。

这下坏了，事儿办不成，兴许还走
不了了！我心急如焚。

猛然之中，我看到了值班室办公桌
上的那部摇把式电话。我灵机一动。

“我有个办法证明我的身份，但你
要允许我用一下这部电话。”

“可以，你要哪儿？”
“我要省政府值班室。”
“好吧。”
我赶紧要通了总机，并通过总机呼

叫省政府值班室。“喂，我是某某。我
是国家某部某局的副局长。是你们省
长的客人。今天上午，我们在东营举
行了隆重的奶牛接交仪式，下午从东
营出发，汽车在路上抛了锚。几位外
宾要赶今晚 10点的火车，现在在路上
等着，但没有汽车接应。我们希望省
政府能够证明我的身份，并请通知省
畜牧局马上派车来接我们。”

“好像听说过送牛这事儿。好吧，
我们会通知省局。”对方的电话挂了。

虽然只有简单的几句话，已足以打
消现场值班人员的顾虑。他们的态度
马上发生了根本的变化。

“好吧，你要我们做什么？”
“马上派一部面包车，随我一同去

接外宾。再请你们煮几碗汤面，可能
外宾要吃点东西。”

这时候，时针已经指向了 7 点 20
分！足足耽误了50分钟！

王一点信息也没有。我决定马上
带车去找老外。

15 分钟之后，我带着一台新的面
包车赶到了那儿。

只见“面的”那围了几个人。我上
前一看，是王在“上”那个刚补好的车
轱辘。与老外赔了一通“不是”之后，
我说，“行了，找来新车了，赶快换车
吧。到县城吃点东西，马上赶路，还来
得及。”

这时候王说话了。“还是坐我的车
吧。”大家都愣了。“万一再坏了呢？”

“不会的，补得挺结实的。何况，你们
要是不坐我的车，我回去也交不了差
呀。就算我求你们了。”王的恳求，让
我犹豫了。也是，真要是被甩了，他回
去怎么交待呀？这可不是小事，是外
事呀。征求了老外的意见，一行人又
上了“面的”。

“还是到县城去吃点东西吧。”我
说。“还是赶路吧，时间不多了。”钱说，

“何况 R 还在他们国内预约了一台手
术，准备回国后，下了飞机就进医院。
是几个月以前就约好了的。”几个老外
都表示赞成。“那好，我们就赶路，也不
吃饭了。”我只好对桓台的同志千恩万
谢一通，匆匆上路。

车子继续在那条不太平坦的公路
上前行。

8 点 30 分以后，车子已进入章丘
境内。“再走一段，路状就会好了。”王
满怀信心地向大家报告，显得很兴奋。

可真是祸不单行。王的话音刚
落，“面的”的左后胎又爆了！

又是前不着村、后不着店！不知
是什么时候，天也全阴下来了。除了

“面的”自己的灯光，几乎见不到什么
光亮。

这回是真傻了！最不愿意看到的
情况发生了！老外和我都愤怒了！

没有办法，几乎一点办法都没有
了。火车是赶不上了，还有飞机，还有
那已经预约了几个月的手术……，这
几个老外今晚如何安置呵？

“大家别急，我来想办法。”嘴上是
这么说，我的心里还是一点办法也没
有。

天无绝人之路。在漆黑的夜色

中，我看到了一丝希望。
在离路边 200—300 米的地方，有

一盏灯。“我到那去看看，你们在车里
等着。”我向其他人说。

路边是庄稼地。因为没有手电，
又没有路灯，找不到路，我只能深一脚
浅一脚地穿过庄稼地，径直向那盏灯
走去。

那是一盏电灯！是在一所房子外
面，一个不高的电杆上架着的一盏电
灯！我的脚步越来越快。

也许是听到有人走路的声音，屋
子里走出一位中年妇女。“大嫂，这是
啥地方？”我问。

“你是谁呀？”我立刻想起了桓台
县城里的一幕，赶紧自我介绍。

农村人到底是朴实憨厚，我的话
大嫂深信不疑。“这是章丘县的某乡某
村，我们这儿是电话室。”

“电话室？！！”，太不可思议了！“我
能进去打个电话吗？”我问。说着，已
经进了屋。

这是一间单独盖起的小屋。也许
是因为天太黑，周围没看到什么房
子。屋里有一铺小炕，一堆木柴，一个
铁皮做的火炉子，一把条凳。最引人
注意的是那部老掉牙的交换式电话
机。像一架旧式的风琴，桌面上有几
个拨叉，对应着有几个粗大的插头。
旁边装着两个比玉米棒还粗的干电
池。一副耳机和一个话筒放在一边。

我简直不敢相信，这不是二十年
前插队的时候，我们村子里用过的那
种电话机吗？

“你往哪打，我帮你要。”“我要省
政府值班室……”我说这话的时候，自
己的声音都迟疑了，不知道是不是提
出了过高的要求。“行，得要一会儿。”

“你先要着，我那还有几个人，我让他
们来烤烤火。”“好吧。”

山东的大嫂就是这么热情！
我赶忙跑回去，让几个老外和钱

跟着一起来烤火，并对王说，“我在桓
台县曾向省里要过车，你在这儿等一
等，别错过去了。”“好吧，你们去吧，我
的车我也要看着。”王说。

老外和钱跟着我走进了那个乡间
的电话室。“别介意，就这个条件，让你
们见丑了。”我说。老外以极其好奇且
惊讶的目光看着那部电话，叽里哇啦
地说了好几句。钱说“他们说，在德
国，这样的电话机只有在反映二战以
前的电影中才看得到，他们从来没有
见过真的这种电话机。”

“快坐下烤火吧，别说那么多啦。”
我又说。

大家看着大嫂要电话。
真不容易，终于要通了！我马上

接过话筒通话。
对方的声音是熟悉的。“喂，我们

的车又坏啦。现在在章丘，省局知道
要派车吗？我们在路上等着呢……”

“好像已经派了，你们等着吧。”
大约 11 点左右，王跑来了，说省

上的车子已经到了。一行人谢过大
嫂，留下王，又匆匆上路。

到济南，已经是午夜 12 点过了。
省局的同志马上联系机场。凌晨 2点，
搞到5张早上8点去北京的飞机票。

大约早上 10点 10分，我和老外所
乘的飞机落在了首都机场。这时，离
R的航班起飞还有 50分钟！

终于可以松一口气了。我与几位
老外握手告别时说了一段话：“48 小
时，从你们的牛运到北京首都机场，到
现在大约 48小时。这 48小时，你们完
成了送牛的任务，把德国人民的友谊
送给中国人民，又经历了一次奇遇，让
你们吃苦了。

R会心地笑了笑：“谢谢你。”
拥抱。
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