
今年小麦开镰的时间比往常早了
十天，到 5月 22日，刘斌种植的小麦已
完成收割。

刘斌是“中国一代粮王”刘文豹的
儿子，从华中农业大学农学专业毕业

后，他就随着父亲辗转多地种粮。这几
年，他们在湖北省枣阳市王城镇和兴隆
镇的6个村承包了近2000亩地，经营着
家庭农场。

收割季节，刘斌会用自己家的两

台收割机试收，等到小麦熟透，大面
积收割时，再雇上几台机器，边收边
种。

麦收期间，刘斌一天要刷手机上的
天气预报软件四五十次，除了手机自带
的天气应用，还下载了三四个软件相互
印证着看。他觉得天气预报有些不准，
有时预报有雨却没下，预报中雨地面都
没打湿，而且今年越来越干。“如果能精
准到村里就好了，不过有了下雨概率预
测，也能据此提前做准备。”

小麦收割主要看天气，天气晴好
时，时间便宽裕些，但若赶上雨天，麦子
在地里一刻都不能耽误。赶在 22日收
完小麦，是因为天气预报说再过两天有
一场大雨。

不过这场雨后，就能及时种植玉米
和水稻。上了水、翻了地，刘斌要赶在
夏至前完成播种。那些离水源较远的

地块，他采用了水稻旱直播的种植方
式，先将水稻种子播撒入土，待其出苗
后再进行灌溉上水。这种种植方式巧
妙地错开了集中上水的时间。

从事农业二十多年，刘斌明显感受
到气候在变化。具体而言，他记得小时
候放麦收假在 6月初，现在的麦收时间
从5月中下旬开始，今年更早。

“农业生产总是希望风调雨顺。”
刘斌难忘 2023 年，阴雨连绵，留给抢
收的时间被压缩到仅仅四天。他雇了
5 台收割机昼夜不停，总算将小麦抢
收完毕。更大的困难紧随其后，临时
找到的烘干点无法处理太多的小麦。
堆积如山的麦子在潮湿与闷热中发酵
变质，品质大跌，价格自然也一落千
丈。

刘斌的经历并非个例。那两年连
续的阴雨灾害，尤其河南、湖北等地的

大范围烂场雨，给无数种植户上了沉重
一课。彼时，烘干设施奇缺，大量来不
及处理的小麦只能露天堆放。一些农
户情急之下用雨布苫盖防潮，却因不透
气导致内部积热、湿度更高，反而加速
了霉变和出芽。

那场灾害让他们意识到烘干设施
的重要性。刘斌在那一年投入十几万
元，购买了两台烘干机。在满负荷运转
下，它们一天能将水分高达 30%的湿麦
处理20万斤，理论上十天左右即可消化
一季收成。

这看似高昂的投入，实则是千亩以
上规模种植户的生存底线。“没有烘干
设备，一旦撞上连阴雨，收上来的粮食
处理不及时，就会发热霉变。”刘斌说，
在没有晾晒条件的情况下，农户就会卖
潮粮，25%—30%水分的小麦，一斤只能
卖8毛钱。

烘干工艺本身也是一门精细科
学。机器一旦运转开来，一刻也不能停
歇。粮库收购标准以12.5%的标准规定
限量为基础，实行增扣量原则，这直接
决定了粮价和市场流通。

对于高水分小麦，往往需要分级处
理。刘斌讲道，先初步烘至 14%—15%
水分，短暂存放降温散湿后，再用铲车
推进设备进行二次烘干，最终达到 12%
水分入库。这看似多一道工序，恰恰是
杜绝霉变风险的关键。“因为仓储中的
小麦会出现自然返潮现象，增加约0.5%
的水分，预留空间才能确保长期储存安
全。”

不过，自从烘干设施建好后，刘斌
暂时没有遇到过 2023年那样的情况。

“今年刚收回来的小麦水分在 25%左
右，后面几天小麦的水分更少，在
14%—15%之间。”

决定小麦命运的水分临界值

■■小麦收割后小麦收割后，，刘斌他们在种植水稻刘斌他们在种植水稻。。

刘斌的仓库里还有些今年收获的
小麦没有卖完。一个原因是最近忙于
插秧顾不上，最重要是这几天小麦的价
格进入了疲倦期，很少看到收粮食的
人。

在农村粮食流通领域，存在着众多
中间商活跃于田间地头，他们直接在
收割现场收购粮食，或走街串户，或待
价而沽，随后将收购的粮食转卖给大
型粮库、仓储基地或加工厂。这些粮
食经营者就是农户口中常提到的“粮
贩子”。

这些年，尽管农业生产高度集约
化，专业分工明确，大部分农户仍不会
将过多的精力和时间花在卖粮上，主要
还是依靠粮贩子。枣阳市农业农村局
干部刘重波长期关注粮食的流通，“过

去家家户户都有粮仓储存小麦，有时候
粮食受潮，每月还需倒出晾晒一次，一
个夏天至少要晒两到三次，不仅费时费
力，还存在损耗。”他提到农户自行将小
麦晒制后再卖到粮库，虽单价略高，但
需投入人工成本，且要面临无法储存的
难题。

“现在农户很少再自建粮仓。一方
面，专业烘干和仓储服务已较为完善，
粮食收割后可直接由中间商或加工企
业进行机械化烘干处理，无须农户自行
晾晒；另一方面，自建粮仓需投入大量
资金，且占用场地，散户若囤粮待售，还
面临价格波动风险，不如直接出售给中
间商更划算。”

同刘斌打交道的粮食中间商大多
来自附近的乡镇，距离再远一些的中间

商很少到王城镇，他们自行划定了收购
范围。“粮贩子找我们也很方便，不管是
本地还是外地的，到镇上一打听就知道
哪里有种粮大户，哪里有粮食。”

一般来说，中间商的收购价取决于
市场，一天一个价。刘斌说像他们这样
的种植户根本掌握不了市场行情，只能
通过货比三家的方式，多给几个中间商
打电话，让他们过来看粮报价，然后选
出价高的那个卖掉。

不过，其中也有一些经验可循。刘
斌讲述了在小麦储存和售卖上的经验：
每年麦收刚开始时价格会高一些，等到
全国大面积收获和烘干后，价格会跌落
几分。因此他们会将烘干的小麦暂存
仓库，反正短期储存不会有太大损耗，
等到 7月份市场上散户粮食基本售罄

时，粮价会回升一些。
曾有一家米业加工厂的老板给刘

斌传授过粮食流通的规律：种麦子的时
候卖麦子，插秧的时候卖稻子。这个时
段通常是一年中粮价较高的节点。“但
我们受限于简易仓储条件，无法将粮食
储存到第二年。”刘斌他们基本会在当
年7月将小麦全部售出。

粮食售卖过程中，农户都希望短期
内迅速出货，前提是粮食价格达到他们
心中的预期。对于种植大户沈辉而言，
相较于关注小麦价格的小幅波动，他更
倾向于及时出售小麦以快速回款，从而
将资金投入下一轮生产。

沈辉经营的顺辉农机专业合作社
位于枣阳市产粮大镇七方镇，该镇小麦
种植面积连续 10 年稳定在 25 万亩左

右，去年粮食种植面积达50万亩。
今年沈辉所在的合作社种植了

6000亩小麦，他并不太担心粮食的销
路。沈辉告诉记者，这背后的关键在于
风险对冲机制：其中1500亩小麦采取订
单种植模式，面粉厂以固定价格收购，
这部分订单不仅保障了基础收益，还为
剩余 4500亩粮食的市场化销售提供了
缓冲空间。虽说订单种植在田间管理
上要求更高，但小麦的收购价也会高于
市场价格。

沈辉认为稳定的订单至关重要，合
作社通过规模化、机械化种植保障了小
麦质量，使其在交易市场中总能卖出好
价。收购顺辉农机专业合作社粮食的
中间商也不固定，沈辉和几个中间商长
期保持着联系，但真到了出售小麦时，

谁出的价高，他就卖给谁。
谈到粮食价格的波动，沈辉更希望

市场价格稳定。因为一旦粮食涨价，农
资等投入成本就会产生一环扣一环的
连锁反应。

刘斌曾亲历小麦价格波动带来的
冲击。他回忆刚到王城镇那年，小麦价
格涨至 1.5元一斤，随后肥料价格跟风
上涨，可次年粮价却跌至1.3元一斤，导
致种植亏损。土地流转费也存在类似
问题：粮价高时农户纷纷要求涨地租，
一旦粮价下跌，种植户想协商降租却难
获同意。

刘斌和沈辉都是这样认为的：粮价
稳定才能带动农资、地租等产业链成本
稳定，让种植户摆脱价格波动困扰，将
精力集中在提升粮食品质与产量上。

一天一个价
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■■堆在赵军益粮食仓储库的小麦堆在赵军益粮食仓储库的小麦。。

小麦从农户手中流向粮库或加工
厂，实际流通链条远比“农户——中间
商——粮库”的模式复杂，通常要经历
更多环节。粮食中间商依据经营规模
形成清晰的层级体系，从走村串户的流
动收购者，到乡镇层面的小型粮商，再
到跨区域运作的大型贸易商。

在对不同层级中间商采访后，这些
来自不同环节的声音相互印证、层层递
进，让粮食从田间地头到加工厂、粮库
的完整流通链条，包括其中的价格传
导、品质把控、利润分配等复杂机制，逐
渐清晰而立体地呈现在记者眼前。

首先，初级粮贩开着装载自吸设备
的小型货车走村串户，从散户手中收购
小麦，完成第一轮交易。这些初级粮贩

的货车容量有限，通常只有5吨左右，他
们以每斤微薄的差价收购粮食，可能将
两三千斤小麦收入囊中后，迅速转手卖
给乡镇上稍具规模的粮食收购点或小
型粮商，这是第二轮交易。

乡镇的小型粮商收到来自多个初
级粮贩的小麦后，会对粮食进行初步处
理，如筛选杂质、简单烘干降低水分，提
升粮食品质以符合更高一级收购标
准。随后，他们会将处理后的粮食卖给
区域性的大型粮食贸易商，或者直接送
往当地的中小型加工厂，这构成了第三
轮交易。

区域性的大型粮食贸易商拥有更
大的仓储空间和更完善的加工设备，他
们会对收购的小麦进行精细化处理，包

括严格控制水分、精准筛选，甚至按照
不同品质进行分级。之后，这些贸易商
再将粮食出售给大型粮库、面粉加工厂
或饲料厂等终端，完成第四轮交易。

每个环节都有各自的利润空间，大
家各挣各的钱，形成了一条相对固定
的流通链条。不同层级的中间商在粮
食流通链条中扮演着不可或缺的角
色。

作家任林举在《粮道》一书中这样
写道：如今的粮贩子变得“文明”“文雅”
了，不再像过去那样敲一只铜锣，扯开
嗓子满街喊，收粮啦，收粮啦。他们换
了方式，在汽车的横栏上支一条幅，上
书“收玉米每斤1.02元”，然后再当街停
下来，守株待兔。表面的平静后面，隐

藏着巨大的胃口。
现在，很少再能见到如此收粮场

景。兴隆镇粮食中间商石晓东从事粮
食收购已经二十多年了，早些年，为了
开拓粮食收购的渠道，他开着三轮摩托
车走家串户收粮食。石晓东说，小中间
商的运营模式较为灵活，靠高频次的短
途交易积累收益，虽单次利润微薄，但
凭借收购、转手的快速周转，也能在粮
食流通链条中占据一席之地。

石晓东和刘斌建立购销关系是在
两年前。那时，石晓东早已成立了粮食
经销公司，他的主要客群也变成了种粮
大户和流动收购者，下游对接的是全国
各地的贸易商。

赵军益从事的是跨区域粮食贸易，

他的粮食收购生意规模在七方镇 20多
家粮食购销商里排在前位。刚开始做
粮食收购时，赵军益主要收购附近农户
的粮食。要是本地收得差不多了就拓
展到枣阳周边其他乡镇，粮贩子和小型
收购商也会把粮食集中送到赵军益的
仓库。

“下乡收购粮食的小贩不容易，他
们挣的都是辛苦钱，有时每斤仅赚取一
分或几厘钱的差价。”赵军益接触了很
多中间商，“以前他们收粮时，农户全家
上阵帮忙拆袋、装车。现在的粮贩子更
像是农户的搬运工。”

粮贩子“巨大的胃口”靠的是一分
一厘的精打细算。行情不好的时候，每
一环的利润空间都很小。石晓东揭示

了粮食中间商的生存逻辑，他说行业内
有这样的共识，即买卖一吨粮食，能挣
上10块，这个活就可以干。

他接着说，做粮食生意很简单，中
间商作为非生产或加工终端，盈利逻辑
在于低买高卖，比如某地下游收购价为
1.2元一斤，中间便以 1.17元从农户那
里收粮，再承担运输、初筛损耗等成本，
这些中间费用基本根据粮食品质固
定。最终当运到下游卸车时，若能保证
到手 1.19元一斤，这笔生意就有的赚，
本质是通过两端价格差覆盖成本并获
利。

“其盈利核心在于以量取胜。若年
经营量达上千万吨，靠累计规模也能形
成可观的收益。”

在每吨十元的利润里穿行

小麦通常在 5月份迎来集中上市
期，大规模售粮的时间约持续20天。王
城镇粮食中间商彭俊杰在 5月 16日启
动了新一季的收粮工作。作为当地为
数不多的粮食收购商之一，他每年经手
小麦 300 万—400 万斤。每收一车粮
食，彭俊杰都要先掏出便携式测水仪，
仔细检测水分。这是他最看重的收购
标准，一旦水分超标，后续的烘干成本
会直接压缩利润。

在彭俊杰看来，粮食贸易的门道全
藏在价格和时机里。饲料厂、粮库给出
的收购价各有高低，他每天都要反复比
对市场行情，哪边出价高、运费划算，就
把粮食往哪边送。但今年的市场却让

他摸不着头脑，仓库里囤的粮食迟迟卖
不动。

和他一样困惑的还有刘斌，大家都
猜不透粮库啥时开，收多少。有人说现
在大家饭量变小，也有人觉得是养殖业
不景气，需求端的疲软让整个粮食市场
陷入僵局，彭俊杰只能无奈地守着库
存，等待行情转机。

“今年的粮食生意不好做。”石晓东
说现在信息太发达了，社交平台让全国
各地的信息传播得飞快，粮食跨地区流
通盈利变得很困难。

去年，石晓东让公司员工到山东去
寻找销路，秉持着哪有差价就往哪儿装
的原则，他们跑了好几家面粉厂、酒厂、

饲料厂，都不如意。“关键问题是全国粮
价几乎统一。以前湖南的粮价会高一
些，还能把粮食运过去卖，现在全国各
地价格都差不多。就像这几天，山东那
边小麦价格都是 1.16到 1.17元，各个地
区之间几乎没有价格差了。”

赵军益也发现，这两年小麦流通方
向较往年有明显变化：往年各地粮价差
异较大，如河南小麦每斤可能比本地高
2分钱，山东、河北有时甚至高出 1毛
钱，凭借这样的价格差，粮食多销往价
高的外省以赚取差价。最近几年各省
间粮食价差极小，跨省运输利润空间被
大幅压缩，因此今年他更倾向于在本省
就近销售消化。

和父亲那辈守着摊位等客、思想固
化的经营模式不同，赵军益认为，如今
粮食生意想要成功，关键在于抢占市场
先机。六年前，赵军益购置了一辆一次
能拉十来吨玉米的小货车，专门往武汉
周边养殖场送货，客户主要是养殖几千
到上万只鸡或猪的散户。之所以要跑
这么远送货，是因为那时没有固定销
路，只能主动拓展，赵军益想着把玉米
直接送到养殖户手里，说不定能打开市
场。

他在扩展小麦和玉米销售渠道上
颇有新意——依靠短视频平台。名为

“湖北省枣阳市赵军益色选玉米”的账
号上标注着“湖北省枣阳市七方镇赵军

益粮食购销，主要经营：玉米，小麦，水
稻，油菜籽，芝麻等农副产品购销！”的
签名。

短视频的运营主要由赵军益的妻
子负责。起初，她只是把赵军益收购和
销售粮食的日常作为内容分享到平台
上，并未将其作为打开销路的渠道，直
到通过平台私信接到客户订单后才开
始重视系统运营、高频更新。

到后来，他们发现短视频平台宣
传效果很好，只需在家发布视频，系统
便会将收粮、买粮内容推送给同行及
种植户，实现高效获客。“第一次合作
时，连面都没见过，但只要货的品质和
价格靠谱，就能靠诚信把生意做起

来。”赵军益主动出击，凭借诚信逐步
积累客户，即便与客户素未谋面，也能
通过长期合作建立起稳固的业务关
系，从而在竞争激烈的粮食市场中脱
颖而出。

摸索经验，赵军益发现玉米生意的
优势不在于利润更高，而在于客户稳
定。不同于小麦收购门槛低、靠自然流
量吸引农户送粮，玉米经营依赖长期信
誉积累。赵军益对接的主要是大型玉
米批发商，这些经销商在火车站做批发
生意，收购后再销往养殖户。

如今，赵军益的经营模式已发生变
化，规模实现跨越式增长，去年玉米和
小麦的年交易量高达1亿斤。

找销路

卖粮纪事卖粮纪事

每到夏收时节，在湖北各产粮大镇的街道上会停满几百上千台收割机，大家都在这

短短一个月内争抢业务，而一个月过后，再想在街上找到收割机的踪影，几乎是不可能

的事。与此同时，另一拨人也开始行动，他们有的守在收割机旁现场收购粮食，有的坐

在家等着收粮，或随买随卖，或囤货等待行情上涨。其目标很简单，就是赚取差价。

在农村的土地上，庄稼就这么一茬茬地种，粮食就这么一年年地卖。

□文/图 刘自艰


