

绵绵絮语

藏在后备厢里的爱

●王美

呼和浩特到巴彦淖尔乌拉特前旗大余太镇并不远,开车经青藏高速、110国道、固阳大道、固察线,全程3个小时就可以到达,每逢节假日,我们都会带上对家人的爱奔赴在回家的路上。然后,再满载家人对我们的爱返回呼和浩特。

虎年腊月二十八,忙完所有的工作终于踏上了回家的旅程。后备厢里塞得满满当当,就连后座上也是年货,给公婆的、给爸妈的、给外甥的、给姥姥的……8岁的女儿被挤在角落,激动、兴奋之情溢于言表。

宽阔的青藏高速公路沿着大青山一路向西,天空湛蓝,暖阳高照,心情也异常的愉悦舒畅。从包头城区出口驶离青藏高速,车子拐上了110国道,继续向西行驶约15分钟便到了固阳大道与110国道交叉路口。“右转!”女儿大声喊。离家又近了。“再过三个隧道,上小油路,我们就到了!”她迫不及待,却忘了新修的固察线早已通车,回家再也不用绕路,车程也缩短了40分钟。

下午14时左右,我们终于到了家,公婆早已准备好了猪骨头烩酸菜迎接我们。这几年,种地基本实现了机械化,浇水也用上了滴灌,农活少了很多,勤劳的公婆便养了两头猪,一头留着自家吃,一头出售。“还是奶奶做的烩酸菜好吃!”女儿吃了一大口菜嘟嘟囔囔地说,逗得一家人哈哈大笑。

饭后,老公收拾碗筷、洗锅,我则去卸车。水果、干果、小吃、饮料、新衣服,放家里的,放凉房里的,一一区分开来。“能买这么多水果?”“我们有多少衣服,还有没上身的,又买!”“这些拿回来干啥?我从手机上还买了很多。”婆婆一边念叨,一边帮我拿东西,嘴上虽然责备,但语气里满是欢喜。

第二天一早,我们要赶去我的爸妈家。后备厢里还有不少物品,水果、瓜子、衣服。开车20分钟,我从婆家到了娘家,卸下后备厢里大包小包的东西,坐在新盖的房子里,帮妈妈穿上新买的衣服,我看见她眼里一闪一闪的亮光。

转眼便是癸卯兔年,公婆家、爸妈家、亲戚家又是一番走串,还没有好好唠唠家常就到了离家的日子。临出发时,爸爸把一个黄色的编织袋塞到了后备厢,又把家里的水果、干果分出来一半装箱放到了车上。可即便如此,坐在轮椅上的妈妈仍然不停地喊,让爸爸给我带煮熟的玉米、冷冻的青椒……

回到婆婆家,又是一顿装,后备厢塞满了就放在后座上、脚下,女儿依旧被挤在角落里,宠物狗麦兜也只能趴在中央扶手箱上。返程还是那几条路,沿途还是那几座山,头顶还是那一片天空、那一个太阳,可心情却完全不一样。我们都还没看够沿途的风景,还没有整理好情绪,车子就停在了小区地库。电梯往返六七趟终于把所有的物品都拎回了家里,猪牛羊鸡鸭一样不缺,葵花籽、西瓜籽、核桃一样不少,猪肉丸子、卤猪蹄、炸鸡块、盐酸菜、腌咸菜、煮玉米、冻青椒、喝酸稀粥的两掺米、油饼、炸糕、麻花、糖麻叶……就连羊头、羊蹄也一并拿了过来,还不算各种水果以及公婆、爸妈买给女儿的零食。老公说:“你开回去一个半挂车,他们也能给你装满了!”女儿则在一旁插话说:“那是他们爱咱们呀,连这也不懂?!”

一切收拾妥当,晚餐照例熬了粥,热了从家里带来的丸子、炸鸡、馒头、油饼,就着家里的咸菜,我们三个吃得津津有味。丸子的劲道、炸鸡块的鲜嫩、馒头的松软、油饼的香甜、咸菜的爽口一起汇成了浓浓的爱,在唇齿间流淌,在心间荡漾,越吃越上头,越吃也越温暖……

芳菲物语

竹笋解乡愁

●赵自力

老家屋后有片山,山上全是竹林,说我们是吃竹笋长大的一点儿不夸张。

小时候,每年春天,我们常常跟着父亲去竹林挖笋。那一片片茂密的竹林里,一场春雨滋润后,竹笋组团似的钻出地面,高高低低地站立着,简直成了竹笋的世界。“别看竹笋长着一副嘴尖皮厚的样子,但好吃着呢。”挖竹笋时,父亲常常这样说。他挖竹笋就像搞文物挖掘一样认真,难怪他挖的竹笋品相总是那么好。

挖回的竹笋,剥去薄薄的笋叶后露出嫩黄的茎来,洗净切碎,就可以等着下锅了。母亲最拿手的菜就是腊肉炒竹笋,每逢有客人来她总要露一手,引得客人们啧啧称好。腊肉是早在上一年冬天就腌制好的,挂在屋檐下成一长排,需要时随手可取。腊肉没有多少水分,在樟木菜板上很容易切成薄片。铁锅烧热后,倒点花生油,油在锅里吱吱响开始冒烟时,把腊肉先倒入锅里爆炒。不一会儿,腊肉的香味弥漫开来,再倒入竹笋和青椒,大火爆炒后改为小火翻炒。浓浓的腊味被新鲜的竹笋中和了,形成了一股好闻的味道。褐色的腊肉片,嫩黄的竹笋,加上辣椒,看着就

赏心悦目。我们往往一边往外端腊肉炒竹笋,一边拿手去偷吃几片,腊肉的醇厚,竹笋的清香,真的让人回味无穷。

遇到农忙时,父亲喜欢喝点小酒,腊肉炒竹笋就是下酒的好菜了。腊肉耐嚼,竹笋开胃,再加上一盘油炸花生米,父亲可以喝上两三盅。父亲喝完酒哼哼小调,在桌旁打个盹,醒来继续下地干活,仿佛疲劳一下子就消散了。

在用腊肉炒竹笋时,母亲偶尔会加一些香料,如葱花和野蒜,有时撒些香菜末,把春天的味道诠释得更加淋漓尽致了。后来我们在外读书,每逢回家时母亲必定弄一盘腊肉炒竹笋,真的是每吃过一次,舌尖上就刮过一次风暴。

后来在外地工作,每年春天,母亲的腊肉炒竹笋总是滋润着儿时的记忆。偶尔也去买来新鲜的竹笋,学着母亲的样子用腊肉炒竹笋,但总觉得没有儿时记忆中那般好吃。

母亲每年都要寄点腊肉和干竹笋来,想家时我们就去做。当腊肉遇到竹笋,在锅里相煎相炒时,总是散发着春天的味道,弥漫着浓浓的乡愁。



粤梅 摄

元宵到,灯笼红

●王国梁

“十万人家火烛光,门门开处见红妆。”每年正月十五元宵节,大红灯笼是必不可少的点缀。红色代表着红红火火,吉祥如意,红灯笼上丰富多彩的图案,也寄托着我们对生活的美好祈愿。多年的习俗延续下来,灯笼对我们来说,几乎近似一种图腾,它照亮了黑暗,照亮了前路,是喜庆、温暖和希望的象征。

寻常百姓家,到了元宵节家家都会制作红灯笼。从遥远的年代开始,红灯笼就被我们赋予了不同寻常的含义。我们扎灯笼,挂灯笼,把对生活的美好愿望高悬起来。扎灯笼的任务,一般是家里的男主人负责。过年是一年中难得的清闲日子,他们也乐得享受这样闲适的时光,会耐心地扎红灯笼。孩子们帮着准备扎灯笼的材料,还在一旁打下手,他们满心期待地等着大红灯笼挂起来。孩子们还要自己动手,学着父亲的样子,耐着性子,做个手提的灯笼,在元宵节晚上提着灯笼满街逛。

很多地方有提着灯笼“走百病”的习俗。元宵夜,孩子们要提着灯笼去大街小巷逛一圈。家家户户的孩子都到了街上,他们笑着嚷着,在人群中穿梭,谈论着谁的灯笼最漂亮。那些灯笼可能很简陋,有的就是用罐头瓶做的简易灯笼,但孩子们的快乐是不打折的。

当然,元宵节的花灯是最让人期盼的。“凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。”元宵节观灯的盛况是那么让人兴奋!大人孩子纷纷围在五彩缤纷的花灯旁,赞叹品评,欣赏流连,场面热闹非凡。观灯习俗起源于汉朝,到了唐代观花灯开始风行起来。花灯闪烁,流光溢彩,象征彩龙兆祥,国富民安。到了今天,各种样式的花灯如同花朵一样缤纷而开,观花灯更是一场视觉盛宴。

不过,记忆中最难忘的还是童年观花灯的情景。记得小时候,我和伙伴们会聚在一起观花灯。村子里每年都会举办灯会,除了漂亮的花灯可以观赏,还有灯谜可以猜。元宵夜,月上柳梢头,孩子们蜂拥而出,街上沸腾起来。我很喜欢猜灯谜,每每猜中一个,还可以得到小奖品,非常开心。灯火阑珊时分,大家比着谁的奖品最多,然后笑着闹着各自散去。

灯笼为我们的童年增添了无限乐趣,成为元宵节记忆中最精彩的一部分。其实,灯笼还有很多丰富的含义。在古代,每年正月私塾开学时,父母会为子女准备一盏灯笼,由老师点亮,称为“开灯”,预示着孩子的前途将是光明无限。正因为如此,我的父亲十分重视制作灯笼,每年都不会有半点马虎,所以我家的灯笼总是引来羡慕的目光。

如今,我心中的灯笼依旧明亮。元宵节的灯笼,永远温情地高挂在我的记忆中。那些美好的记忆和祈愿,会在每一年启程之时为我照亮前路。