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藏在后备厢里的爱
●王英

元宵到，灯笼红
●王国梁
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粤梅摄

老家屋后有片山，山上全是竹林，说我们是
吃竹笋长大的一点儿不夸张。

小时候，每年春天，我们常常跟着父亲去竹
林挖笋。那一片片茂密的竹林里，一场春雨滋
润后，竹笋组团似的钻出地面，高高低低地站立
着，简直成了竹笋的世界。“别看竹笋长着一副
嘴尖皮厚的样子，但好吃着呢。”挖竹笋时，父亲
常常这样说。他挖竹笋就像搞文物挖掘一样认
真，难怪他挖的竹笋品相总是那么好。

挖回的竹笋，剥去薄薄的笋叶后露出嫩
黄的茎来，洗净切碎，就可以等着下锅了。母
亲最拿手的菜就是腊肉炒竹笋，每逢有客人
来她总要露一手，引得客人们啧啧称好。腊
肉是早在上一年冬天就腌制好的，挂在屋檐
下成一长排，需要时随手可取。腊肉没有多
少水分，在樟木菜板上很容易切成薄片。铁
锅烧热后，倒点花生油，油在锅里吱吱响开始
冒烟时，把腊肉先倒入锅里爆炒。不一会儿，
腊肉的香味弥漫开来，再倒入竹笋和青椒，大
火爆炒后改为小火翻炒。浓浓的腊味被新鲜
的竹笋中和了，形成了一股好闻的味道。褐
色的腊肉片，嫩黄的竹笋，加上辣椒，看着就

赏心悦目。我们往往一边往外端腊肉炒竹
笋，一边拿手去偷吃几片，腊肉的醇厚，竹笋
的清香，真的让人回味无穷。

遇到农忙时，父亲喜欢喝点小酒，腊肉炒竹
笋就是下酒的好菜了。腊肉耐嚼，竹笋开胃，再
加上一盘油炸花生米，父亲可以喝上两三盅。
父亲喝完酒哼哼小调，在桌旁打个盹，醒来继续
下地干活，仿佛疲劳一下子就消散了。

在用腊肉炒竹笋时，母亲偶尔会加一些
香料，如葱花和野蒜，有时撒些香菜末，把春
天的味道诠释得更加淋漓尽致了。后来我们
在外读书，每逢回家时母亲必定弄一盘腊肉
炒竹笋，真的是每吃过一次，舌尖上就刮过一
次风暴。

后来在外地工作，每年春天，母亲的腊肉炒
竹笋总是滋润着儿时的记忆。偶尔也去买来新
鲜的竹笋，学着母亲的样子用腊肉炒竹笋，但总
觉得没有儿时记忆中那般好吃。

母亲每年都要寄点腊肉和干竹笋来，想家
时我们就去做。当腊肉遇到竹笋，在锅里相煎
相炒时，总是散发着春天的味道，弥漫着浓浓的
乡愁。

竹笋解乡愁竹笋解乡愁
●赵自力
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呼和浩特到巴彦淖尔乌拉特前旗大佘太
镇并不远，开车经青藏高速、110国道、固阳大
道、固察线，全程3个小时就可以到达，每逢节
假日，我们都会带上对家人的爱奔赴在回家的
路上。然后，再满载家人对我们的爱返回呼和
浩特。

虎年腊月二十八，忙完所有的工作终于踏
上了回家的旅程。后备厢里塞得满满当当，就
连后座上也是年货，给公婆的、给爸妈的、给外
甥的、给姥姥的……8岁的女儿被挤在角落，激
动、兴奋之情溢于言表。

宽阔的青藏高速公路沿着大青山一路向
西，天空湛蓝，暖阳高照，心情也异常的愉悦舒
畅。从包头城区出口驶离青藏高速，车子拐上
了110国道，继续向西行驶约15分钟便到了固
阳大道与110国道交叉路口。“右转！”女儿大声
喊。离家又近了。“再过三个隧道，上小油路，我
们就到了！”她迫不及待，却忘了新修的固察线
早已通车，回家再也不用绕路，车程也缩短了
40分钟。

下午14时左右，我们终于到了家，公婆早
已准备好了猪骨头烩酸菜迎接我们。这几年，
种地基本实现了机械化，浇水也用上了滴灌，农
活少了很多，勤劳的公婆便养了两头猪，一头留
着自家吃，一头出售。“还是奶奶做的烩酸菜好
吃！”女儿吃了一大口菜嘟嘟囔囔地说，逗得一
家人哈哈大笑。

饭后，老公收拾碗筷、洗锅，我则去卸车。
水果、干果、小吃、饮料、新衣服，放家里的，放凉
房里的，一一区分开来。“能买这么多水果？”“我
们有多少衣服，还有没上身的，又买！”“这些拿
回来干啥？我从手机上还买了很多。”婆婆一边
念叨，一边帮我拿东西，嘴上虽然责备，但语气
里满是欢喜。

第二天一早，我们要赶去我的爸妈家。后
备厢里还有不少物品，水果、瓜子、衣服。开车
20分钟，我从婆家到了娘家，卸下后备厢里大
包小包的东西，坐在新盖的房子里，帮妈妈穿上
新买的衣服，我看见她眼里一闪一闪的亮光。

转眼便是癸卯兔年，公婆家、爸妈家、亲戚
家又是一番走串，还没有好好唠唠家常就到了
离家的日子。临出发时，爸爸把一个黄色的编
织袋塞到了后备厢，又把家里的水果、干果分出
来一半装箱放到了车上。可即便如此，坐在轮
椅上的妈妈仍然不停地喊，让爸爸给我带煮熟
的玉米、冷冻的青椒……

回到婆婆家，又是一顿装，后备厢塞满了就
放在后座上、脚下，女儿依旧被挤在角落里，宠
物狗麦兜也只能趴在中央扶手箱上。返程还是
那几条路，沿途还是那几座山，头顶还是那一片
天空、那一个太阳，可心情却完全不一样。我们
都还没看够沿途的风景，还没有整理好情绪，车
子就停在了小区地库。电梯往返六七趟终于把
所有的物品都拎回了家里，猪牛羊鸡鸭一样不
缺，葵花籽、西瓜籽、核桃一样不少，猪肉丸子、
卤猪蹄、炸鸡块、盐酸菜、腌咸菜、煮玉米、冻青
椒、喝酸稀粥的两掺米、油饼、炸糕、麻花、糖麻
叶……就连羊头、羊蹄也一并拿了过来，还不算
各种水果以及公婆、爸妈买给女儿的零食。老
公说：“你开回去一个半挂车，他们也能给你装
满了！”女儿则在一旁插话说：“那是他们爱咱们
呀，连这也不懂？！”

一切收拾妥当，晚餐照例熬了粥，热了从家
里带来的丸子、炸鸡、馒头、油饼，就着家里的咸
菜，我们三个吃得津津有味。丸子的劲道、炸鸡
块的鲜嫩、馒头的松软、油饼的香甜、咸菜的爽
口一起汇成了浓浓的爱，在唇齿间流淌，在心间
荡漾，越吃越上头，越吃也越温暖……

“十万人家火烛光，门门开处见红妆。”每
年正月十五元宵节，大红灯笼是必不可少的点
缀。红色代表着红红火火，吉祥如意，红灯笼
上丰富多彩的图案，也寄托着我们对生活的美
好祈愿。多年的习俗延续下来，灯笼对我们来
说，几乎近似一种图腾，它照亮了黑暗，照亮了
前路，是喜庆、温暖和希望的象征。

寻常百姓家，到了元宵节家家都会制作红
灯笼。从遥远的年代开始，红灯笼就被我们赋
予了不同寻常的含义。我们扎灯笼，挂灯笼，
把对生活的美好愿望高悬起来。扎灯笼的任
务，一般是家里的男主人负责。过年是一年中
难得的清闲日子，他们也乐得享受这样闲适的
时光，会耐心地扎红灯笼。孩子们帮着准备扎
灯笼的材料，还在一旁打下手，他们满心期待
地等着大红灯笼挂起来。孩子们还要自己动
手，学着父亲的样子，耐着性子，做个手提的灯
笼，在元宵节晚上提着灯笼满街逛。

很多地方有提着灯笼“走百病”的习俗。
元宵夜，孩子们要提着灯笼去大街小巷逛一
圈。家家户户的孩子都到了街上，他们笑着嚷
着，在人群中穿梭，谈论着谁的灯笼最漂亮。
那些灯笼可能很简陋，有的就是用罐头瓶做的
简易灯笼，但孩子们的快乐是不打折的。

当然，元宵节的花灯是最让人期盼的。“凤
箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”元宵节观灯的
盛况是那么让人兴奋！大人孩子纷纷围在五彩
缤纷的花灯旁，赞叹品评，欣赏流连，场面热闹非
凡。观灯习俗起源于汉朝，到了唐代观花灯开始
风行起来。花灯闪烁，流光溢彩，象征彩龙兆祥，
国富民安。到了今天，各种样式的花灯如同花朵
一样缤纷而开，观花灯更是一场视觉盛宴。

不过，记忆中最难忘的还是童年观花灯的
情景。记得小时候，我和伙伴们会聚在一起观
花灯。村子里每年都会举办灯会，除了漂亮的
花灯可以观赏，还有灯谜可以猜。元宵夜，月
上柳梢头，孩子们蜂拥而出，街上沸腾起来。
我很喜欢猜灯谜，每每猜中一个，还可以得到
小奖品，非常开心。灯火阑珊时分，大家比着
谁的奖品最多，然后笑着闹着各自散去。

灯笼为我们的童年增添了无限乐趣，成为
元宵节记忆中最精彩的一部分。其实，灯笼还
有很多丰富的含义。在古代，每年正月私塾开
学时，父母会为子女准备一盏灯笼，由老师点
亮，称为“开灯”，预示着孩子的前途将是光明
无限。正因为如此，我的父亲十分重视制作灯
笼，每年都不会有半点马虎，所以我家的灯笼
总是引来羡慕的目光。

如今，我心中的灯笼依旧明亮。元宵节的
灯笼，永远温情地高挂在我的记忆中。那些美
好的记忆和祈愿，会在每一年启程之时为我照
亮前路。


