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烟火里的村庄烟火里的村庄
●辛灵

慢煮生活
●赵自力

中国杯短道速滑精英联赛是目前国内级
别最高、规模最大的短道速滑联赛，全国顶尖
的短道速滑运动员都会参与其中。而2022—
2023年度的联赛第二站就设在呼和浩特，我有
幸可以亲临现场观看国家级的速滑赛事。

我们看的比赛项目主要包括9圈追逐、4
圈追逐以及混合接力赛。在现场看比赛和电
视机里看比赛全然不同，冰刀摩擦冰面的声
音、教练们在场边的喊声、摇铃声，还有观众的
掌声都清晰可闻，交汇成了电视里少有的热闹
场面，这是电视直播或转播比赛所没有的氛
围。与此同时，现场观赛发现运动员滑行速度
比电视里看起来快得多，所有的交会、超越甚
至是碰撞摔倒都发生在刹那间，稍有走神就容
易跟不上比赛的进程。

与我同行的朋友是自初中起就喜欢观
看冰上运动比赛的“资深冰迷”，从进入场
馆起，她一直很激动，但也会很耐心地给我
讲一些冰场上的经典赛事和故事。在小将
张添翼率先出场之后，我就更明白了短道速
滑作为一项冰上竞技体育赛事的魅力所在，

他作为青年组参赛队员，成绩明显高于其他
选手，配合着赛场里热血的背景音乐，我也
不由得心潮澎湃。之后，我们又看到了安凯
和孙龙的同组比拼，还有许宏志、郭奕含等
众多优秀运动员的精彩表现，所以在体育馆
里坐了一整天都不觉得疲惫，甚至更加兴奋
了。

对于我而言，速滑所拥有的意义不仅仅
是今天的比赛、冬奥时的竞技，更代表着中
学时期陪伴和见证着我和朋友一起拼搏、
共同进步的那段日子，就像比赛一样的激
情又难忘。比赛结束后，我们在门口遇到
了许宏志，我的朋友还和他拍了一张合
影。在我看来，这并不是一张简单的合影，
更代表着她多年以来对短道速滑的由衷喜
爱，也是我们中学岁月里的具象化见证物，
更是对不久前北京冬奥所传递的奥运精神
的传承。在现场，我还看到了许多家长带
小朋友来观赛，相信这一次的现场观赛，也
会在他们的心里种下一颗冰上赛事和奥运
精神的种子。

青城冰雪情青城冰雪情 一起向未来一起向未来
●马林蔚
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母亲点燃的炊烟，是一个家庭的凝结
之气。

暮晚时分，炊烟在村庄上空泼染出一幅水
彩画，这是烟火村庄的气息。木柴在灶膛里噼
啪作响，大铁锅里炖着朴素的农家菜，一家人
围坐在一起，那是一幅温暖的图景。

每年的大年初一，母亲早早就把土灶点
燃。“谁家的烟囱先冒烟，谁家的日子先拔尖”，
这样的谚语和乡村风俗是契合的。在我记忆
中的每个清晨，母亲都是在土灶旁忙碌着……
一缕一缕的炊烟从烟囱里飘向天空，那是大地
和天空连接的纽带，承载着一个家庭对团圆的
憧憬和希望。

冬天，母亲来到县城住进楼房，话语中屡
屡流露出对热炕的思恋。可能在母亲的感受
里，灶膛烧着火、烟囱冒着烟的乡村老家才是
有根的家，才有落地的踏实。母亲勉强等到
清明，回到乡村，打扫老屋，烧火烧炕。空了
一冬的屋子，像个留守孩子盼回了自己的亲
娘，老屋有了柴禾和灶膛的亲密，烟火气重新
弥漫在房间。母亲回到家中的气息也影响着
房前屋后的树木，母亲给苹果树、葡萄树浇透
了水，这些喝饱水的树木，沐着春风开始长个
了。

犹记得小时候，每家的炊烟都有自己独特
的气息。夏天，我家烟囱里飘出的炊烟，有蒿
草或麦秸的香气。在父亲固有的观念里，孩子
是不能懒惰的。每年暑假，我和姐姐都要去南
边的土路边割铃铛蒿。那些高过人头的铃铛
蒿，除了割来烧火并没有其他用处。但那些生
命完结的麦秸就不一样了，可以碾碎和在泥里
抹墙。麦秸在灶膛里延续另一种生命时，那种
气味是独特的，犹存一些粮食的余香；冬天，我
家烟囱里飘出的是淤柴的腥苦气息，这些淤柴
是勤劳的父亲在西拉木伦河边捞的。有柴垛

的人家心里踏实，冬天大雪封门，柴禾把炕烧
得热热乎乎。炕热屋子暖，在热炕上“猫冬”，
梳理着一年的故事。

柴禾和粮食这两个好伙伴，组合在一起，
成为烟火村庄的底气。

村庄被美丽的西拉木伦河、新开河环
绕。台河口乡因新开河（台布根河）而得名。
我所住的义和沙拉为蒙古语，意为大河叉
子。沿河村庄的地名，都有两条河流抹不去
的印记。

当年我在那个偏远的村庄生活时，心里
常常有逃离的念头。当我离开村庄在县城定
居时，以为自己有了田埂之外的生活，不会回
头张望。当人到中年时，回头再看自己的家
乡，两条河流庇佑的家乡无疑是福祉之地。
在地下水锐减的这些年，干旱困扰着北方大
地。家乡因为有两条河流灌溉，草木葱茏，庄
稼也比别的地方长得好。当年离开的小村，
是我现在极力回归的地方。我也像母亲一
样，在假期一次次往返于居住的小城与家乡
的田埂之间。我的诗歌和散文里，西拉木伦
河和义和沙拉出现频率最高，村庄一度成为
我创作的灵感之源。

每次回到家乡，都会去河边走走。河边的
怪柳林是小时候捡柴禾的地方，那时放学后，
我们便背上背篓捡柴禾。有一次和两个小伙
伴在树林深处捡柴，不知不觉太阳落山，树林
里黑黢黢的，找不到回去的路。好不容易走出
树林，却辨别不出家的方向。一个小伙伴在高
处看到村子里飘动的炊烟，我们心里才算踏
实。顺着炊烟的方向，找到了回家的路。

炊烟不是实体之物，却是朴素的乡村之
源，它用精神的富足喂养大了村庄。我常常
想，当一个村庄没了炊烟袅袅，它的消隐之日，
就是村庄失根之时。

我是在茶香中长大的，可以说是茶香浸润
了我整个童年。但我不太喜欢茶，因为我不懂
茶。小时候，看到父辈们一口口品茗时，我常
常想倒不如来瓢井水喝得痛快！

帮父母煮茶，成了小时候最普通的家务
活。一把铁茶壶，续上水后抓把绿茶放进去，
然后放在柴火炉子上。不需要多大的火，要不
了多久铁壶就“吱吱”地往外吐着白气，壶里

“咕咕”直响时，茶就煮好了。父母一杯接一杯
地喝，喝得有滋有味。如果家里来客人了，得
煮好几壶呢。那茶颜色青绿，香气扑鼻，但喝
起来似乎总有点苦涩，远没有汽水甘甜。因此
长那么大，我还是不习惯喝茶。

到外地求学后，母亲在我的行囊里装了一
包绿茶，说想家了就煮茶喝。当时也没在意，
心想大城市里谁还稀罕这个。那包绿茶在我
的包里放了一个多月，后来班上组织野炊，我
顺手就把绿茶带上了。大家吃完饭后，我则用
铁锅煮起绿茶来。没想到，同学们纷纷说我煮
的茶好喝，口味纯正，非常解渴。我趁机讲起
老家的绿茶来，头头是道，其实我并不懂茶。
那一刻，我的虚荣心得到极大满足，为了不让
自己露馅，开始喝起绿茶来。这一喝不要紧，
慢慢地就喜欢上煮茶。每逢周末，我就和同学
们在寝室里煮茶喝，一边喝茶一边读书，茶香
浸润着书香，品茶论道，其乐融融。偶有隔壁
同学来串门，其实是来蹭茶的，我们毫不介意，
以茶会友，不断收获浓浓的友谊。

参加工作后，我几乎每天都要煮茶喝。老
家的绿茶，城市里的自来水，一个古老，一个现
代，在精致的茶壶里慢慢融合，化成滋润口舌
的琼浆。父母知道我爱茶，每年谷雨前后，总
要托人捎来几包绿茶，有时甚至是野茶。我常
常在饭后放下碗筷洗净手，慢慢煮壶绿茶，我
喜欢让茶香弥漫在家里，然后小口小口品着，
满口都是“家”的味道。

有车后，乡村公路修到家门口，我们经常
回老家看看。妻子帮母亲做饭洗衣服，孩子在
茶园里玩耍，我则喜欢陪父亲喝茶。铜茶壶很
精致，放在沼气灶上慢慢煮着，反正沼气有的
是。茶叶在茶壶里渐渐舒展开来，随着沸腾的
水上下浮沉，释放着春天的气息。一壶好茶慢
慢煮好后，我和父亲慢慢品着，说些往事，真有
点“壶里乾坤大，杯中日月长”的味道。

煮茶，是我打开生活的一种方式，我喜欢
把平淡的日子慢慢煮得芳香四溢。
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