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青春 朱夏 白秋 玄冬

四时风物放眼量 《月亮照在阿姆河上》
罗新

上海人民出版社
2022年10月

《月亮照在阿姆河上》
是北大历史教授罗新的旅
行随笔集。一个历史学家
在10年间，跨越3个大洲、穿
行数万公里的跋山涉海之
路；在音乐、诗歌、传说、工匠
技艺中求索意义与真相的
旅程。铁门关究竟在何处？

《鲁拜集》、撒马尔罕纸和怛
逻斯战俘之间有怎样的联
系？椰枣为何被称为“千年

枣”？复活节岛的森林为何消失……罗新的旅途
总是与这些问题紧密相关。这本书包含10篇文
章，记录了历史学家罗新近年来在世界各地的考
察和旅行，既有大量丰沛的感性细节，又有新鲜
锐利的学术思考。它们见证了旅行者和历史学
者身份的重叠与交融。
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《西方旅游史》是一
部跨学科视野下的西方
旅游文化史。作者介绍
了16至21世纪旅游在西
方世界如何出现并演变
为全球性活动，阐明了乡
间度假、登山、滑雪、阳光
浴、泡温泉等当下依旧热
门的旅游方式如何出现
及演变。并首次聚焦游
客身份，发现游客在旅游

产生、命名、发展进程中的推动作用，从社会、经
济、文学、文化、心理、养生甚至医学发展等角度，
考察了从精英旅游发展成大众旅游的历史。

该书不仅是首部西方旅游通史，也是一部百
科全书式的文化史，有助于理解旅游是如何塑造
现代生活的。 （据《海南日报》杨道）

《西方旅游史》
马克·布瓦耶（法）
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《未婚妻》
阿乙
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《未婚妻》是中国
当代青年小说家阿乙
的最新长篇小说。小
说以县城青年的初恋
为主线，捕捉蓬勃的爱
情袭来所引发的家庭
波动。书中的中国式
婚恋伦理尤为引人瞩
目，阿乙发挥出了他擅
长写县城伦理的特长，
从情感入手，写县城的
改革开放和流动变迁，
由此写出中国社会的
变革和流动带给青年
的命运改变。

近几年在快捷的现代社会中奔波的人
们，确乎时时感同身受着各种焦虑和疲
惫，在传统文化重新被呼唤之时，古人那
种顺应自然节气的生活方式似乎让现代
人眼前一亮：哦，原来我们的老祖宗们是
这样生活的呀，衣食住行，在在皆于自然
万物相生。当然，其实，这种生活一直都
在啊，也其实一直都润物细无声于现代生
活中，只是被四肢忙心也忙的人们有意无
意漠视罢了。这么说来，媒体自媒体的，
春夏秋冬的，都要热闹一番，相关的书籍
也出来不少，至于究竟是否深入个人内心
和行为，其实也究乎不同个体的感知和呼
应了。

于《桃花与蟹》作者晏藜来说，这样的
生活方式是她心心念念的。在有山有水
的陕南安康之少年生活，厦门上海两地大
学、研究生后又工作于西安的人生经历，
山水、古城和那些连接着千年历史的风土
人情，无形中又加持了她的这份对传统文
化生活的心念。她喜欢古典诗词，喜欢中
国绘画，喜欢那种古典艺术的诗意，于是，
写作时也不免颇为追求字词的唯美。记
得她几年前在复旦大学中文系念创意写
作专业时，在我任教的《散文写作实践》课
上的第一次作业，写赏游杜甫草堂，文辞
很讲究，其实当时我还委婉地指出她有时
候文辞的唯美并不必然带来内质的丰
富。她是很有悟性的女生，慢慢也更多地
在文辞和内容间找到妥帖的关系。

而在《桃花与蟹》中，她对语言的敏感
和细腻唯美的追求，恰好切合了其所表达
的“四时里的风物中国”主题。“青春”“朱

夏”“白秋”“玄冬”，融色彩和季节，又诱引
出画面感的词汇，是四季，也是该书的四
个章节。从春雨开始，到围炉夜话，二十
四个节气，在她笔下感知、体肤、接纳、感
应、感受，并且时时地“有情”张开审美的
触角拥抱所有的四季变化，在日常的每一
天中应和万物和人心人身的往通。

所以，作者不单只是照搬史书或月历
的节气知识，而以自少而长的生活经历和
文学艺术的阅读观赏感受，她笔下的风物
不只是风物，而更是作者“情景交融”的风
物，是“这一个的风物”。所以，我们可以
看到“春雨心事”里的“渔客”，看到回忆

“故乡夏日”，行走“秋至洞庭”，时时从西
安进山看“岁寒雪后，终南山深处的松柏
竹”，而作者也时时经由当下的都市生活
打量过往，思考当下，在繁忙的日常中践
行往通自然生气的感念，在偷闲的行旅中
感受季节和各地风情，且于表面的风情中
看到背后的经济和人文。

窃以为，这样的表达是较一味的风花
雪月要深入的，毕竟在现代商业社会中，
自然风物和人和社会的关系，并非那么单
纯，总有着诸多牵丝攀藤的关系，好比“渔
客”中的渔夫，他如今在潇湘上的撒网打
鱼不过是给人拍照的背景，是拿工资的旅
游节目，全非往日真正的“渔夫”，连同一
湖山水，都不过是制造的“风景”。好比那
些人们远行归来照片中的大树山径荷锄
牵牛行的老汉，其实也非农业社会中的耕
作图，而乃风景地的常规节目。自然人文
生态的变化中，风物已非固定，时代社会
的变化中诸种都在变化。

人们总希望“常”大于“变”，但地球气
候已然变化异常，像沪上去年秋天“待机
超常”，冷空气虽偶有报到，气温还是偏
暖，于是四季桂腊梅白玉兰共生共时了，
传统的节气在现代的变化面前，也不免迷
糊了。然而，“四时佳兴与人同”，身心妥
帖的心愿总希望在忙碌内卷的生活节奏
中安放，也好比虽然在南方难见雪白，岁
末年底的时候不免仍会想起那句“天欲
雪，能饮一杯无”，这些就像某种基因，埋
伏在我们的身心内部，在某个或恰好或突
如其来的时刻，浸染包裹你。那么，读读
这些文字，这些“风物时光”，倒也是蛮恰
宜的。

三年疫情以来，人和人之间，国家和
国家之间，过去习惯的生活方式和人文生
态已然太多的变化，虽然网络使线上的沟
通变得容易，视频音频也能连接人的声音
和影像，不过似乎还是并不能完全替代线
下的互动和连接，那些细节和微妙，只能
面对面才会发生和体察。我们还是欢喜
春天闻着土地的气息，喝一杯春气满满的
春茶，看叶子在秋风里转红，看冷冬里屋
檐下的冰滴，体会一把踏雪访旧的温暖。
是切肤的风物，也是世间之眼量。

（据《北京晚报》龚静）

《桃花与蟹》
晏藜
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