



# 青春 朱夏 白秋 玄冬 四时风物放眼量



《桃花与蟹》  
晏黎  
陕西人民出版社

近几年在快捷的现代社会中奔波的人们，确乎时时感同身受着各种焦虑和疲惫，在传统文化重新被呼唤之时，古人那种顺应自然节气的生活方式似乎让现代人眼前一亮：哦，原来我们的老祖宗们是这样生活的呀，衣食住行，在在皆于自然万物相生。当然，其实，这种生活一直都在啊，也其实一直都润物细无声于现代生活中，只是被四肢忙心也忙的人们有意无意漠视罢了。这么说来，媒体自媒体的，春夏秋冬的，都要热闹一番，相关的书籍也出来不少，至于究竟是否深入个人内心和行为，其实也究乎不同个体的感知和呼应了。

于《桃花与蟹》作者晏黎来说，这样的生活方式是她心心念念的。在有山有水的陕南安康之少年生活，厦门上海两地大学、研究生后又工作于西安的人生经历，山水、古城和那些连接着千年历史的风土人情，无形中又加持了她的这份对传统文化生活的心念。她喜欢古典诗词，喜欢中国绘画，喜欢那种古典艺术的诗意，于是，写作时也不免颇为追求字词的唯美。记得她几年前在复旦大学中文系念创意写作专业时，在我任教的《散文写作实践》课上的第一次作业，写赏游杜甫草堂，文辞很讲究，其实当时我还委婉地指出她有时候文辞的唯美并不必然带来内质的丰富。她是很有悟性的女生，慢慢也更多地在文辞和内容间找到妥帖的关系。

而在《桃花与蟹》中，她对语言的敏感和细腻唯美的追求，恰好切合了其所表达的“四时里的风物中国”主题。“青春”“朱

夏”“白秋”“玄冬”，融色彩和季节，又诱引出画面感的词汇，是四季，也是该书的四个章节。从春雨开始，到围炉夜话，二十四个节气，在她笔下感知、体肤、接纳、感应、感受，并且时时地“有情”张开审美的触角拥抱所有的四季变化，在日常的每一天中应和万物和人心人身的往通。

所以，作者不单只是照搬史书或月历的节气知识，而以自少而长的生活经历和文学艺术的阅读观赏感受，她笔下的风物不只是风物，而更是作者“情景交融”的风物，是“这一个的风物”。所以，我们可以看到“春雨心事”里的“渔客”，看到回忆“故乡夏日”，行走“秋至洞庭”，时时从西安进山看“岁寒雪后，终南山深处的松柏竹”，而作者也时时经由当下的都市生活打量过往，思考当下，在繁忙的日常中践行往通自然生气的感念，在偷闲的行旅中感受季节和各地风情，且于表面的风情中看到背后的经济和人文。

窃以为，这样的表达是较一味的风花雪月要深入的，毕竟在现代商业社会中，自然风物和人和社会的关系，并非那么单纯，总有着诸多牵丝攀藤的关系，好比“渔客”中的渔夫，他如今在潇湘上的撒网打鱼不过是给人拍照的背景，是拿工资的旅游节目，全非往日真正的“渔夫”，连同一湖山水，都不过是制造的“风景”。好比那些人们远行归来照片中的大树山径荷锄牵牛行的老汉，其实也非农业社会中的耕作图，而乃风景地的常规节目。自然人文生态的变化中，风物已非固定，时代社会的变化中诸种都在变化。

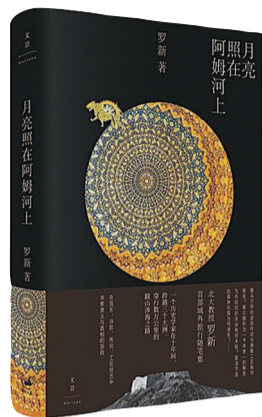
人们总希望“常”大于“变”，但地球气候已然变化异常，像沪上去年秋天“待机超常”，冷空气虽偶有报到，气温还是偏暖，于是四季桂腊梅白玉兰共生共时了，传统的节气在现代的变化面前，也不免迷糊了。然而，“四时佳兴与人同”，身心妥帖的心愿总希望在忙碌内卷的生活节奏中安放，就好比虽然在南方难见雪白，岁末年底的时候不免仍会想起那句“天欲雪，能饮一杯无”，这些就像某种基因，埋伏在我们的身心内部，在某个或恰好或突如其来时刻，浸染包裹你。那么，读读这些文字，这些“风物时光”，倒也是蛮恰宜的。

三年疫情以来，人和人之间，国家和国家之间，过去习惯的生活方式和人文生态已然太多的变化，虽然网络使线上的沟通变得容易，视频音频也能连接人的声音和影像，不过似乎还是并不能完全替代线下的互动和连接，那些细节和微妙，只能面对面才会发生和体察。我们还是欢喜春天闻着土地的气息，喝一杯春气满满的春茶，看叶子在秋风里转红，看冷冬里屋檐下的冰滴，体会一把踏雪访旧的温暖。是切肤的风物，也是世间之眼量。

(据《北京晚报》晏黎)

## 《月亮照在阿姆河上》

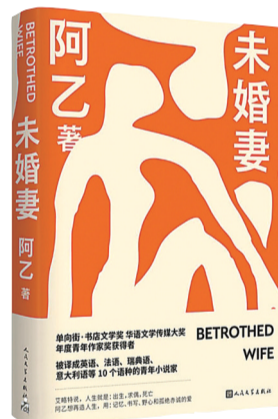
罗新  
上海人民出版社  
2022年10月



《月亮照在阿姆河上》是北大历史教授罗新的旅行随笔集。一个历史学家在10年间，跨越3个大洲、穿行数万公里的山海之旅；在音乐、诗歌、传说、工匠技艺中求索意义与真相的旅程。铁门关究竟在何处？《鲁拜集》、撒马尔罕纸和怛逻斯战役之间有这样的联系？椰枣为何被称为“千年枣”？复活节岛的森林为何消失……罗新的旅途总是与这些问题紧密相关。这本书包含10篇文章，记录了历史学家罗新近年来在世界各地的考察和旅行，既有大量丰沛的感性细节，又有新鲜锐利的学术思考。它们见证了旅行者和历史学者身份的重叠与交融。

## 《未婚妻》

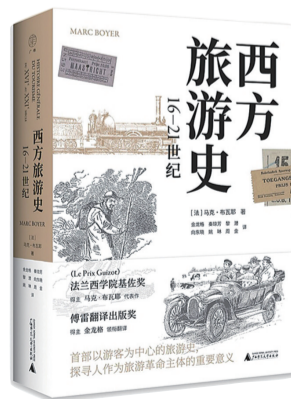
阿乙  
人民文学出版社  
2022年12月



《未婚妻》是中国当代青年小说家阿乙的最新长篇小说。小说以县城青年的初恋为主线，捕捉蓬勃的爱情袭来所引发的家庭波动。书中的中国式婚恋伦理尤为引人瞩目，阿乙发挥出了他擅长写县城伦理的特长，从情感入手，写县城的改革开放和流动变迁，由此写出中国社会的变革和流动带给青年的命运改变。

## 《西方旅游史》

马克·布瓦耶(法)  
译：金龙格、秦琼芳、黎潜、向东晓、姚琳、周金  
广西师范大学出版社  
2022年10月



《西方旅游史》是一部跨学科视野下的西方旅游文化史。作者介绍了16至21世纪旅游在西方世界如何出现并演变为全球性活动，阐明了乡间度假、登山、滑雪、阳光浴、泡温泉等当下依旧热门的旅游方式如何出现及演变。并首次聚焦游客身份，发现游客在旅游产生、命名、发展进程中的推动作用，从社会、经济、文学、文化、心理、养生甚至医学发展等角度，考察了从精英旅游发展成大众旅游的历史。

该书不仅是首部西方旅游通史，也是一部百科全书式的文化史，有助于理解旅游是如何塑造现代生活的。(据《海南日报》杨道)