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近日偶读贾平凹《茶杯》一文。先生在文中言
道，他戒酒后，嗜茶。先用一大口粗碗喝，碗沿割
嘴，后用一宜兴小壶喝，缺点是不透色；还有，因壶
小，不时续水影响写作，许多好的句子因此而断了，
于是想改换大点的杯。去街上数家瓷店购置，见全
是小杯。问店主何故，店主说：现在富贵闲人多，饮
茶是讲究品的。先生暗叹：我无富贵，更无有闲，写
作时吸烟如吸氧，饮茶亦如钻井需要注水一样，是
身体与精神都需要的事，品能品出文章来？后在同
事处见得一杯，高有六寸，粗到双掌张开方能合拢，
还有个盖儿，通体白色，着青色山水楼阁人物图，古
也不古，形状极其厚朴，顿生掠夺之心。后以一幅
字画成交。从此，饮茶用此杯，日晚不离案头，写作
时不停地饮，视野里盛了万斛，便可饮得出满腹文
章。先生还写道：世上能用此等大杯饮茶的，一是
长途汽车司机，二就是我了，都是靠苦力吃饭的人；
但司机多用罐头瓶、咖啡瓶当壶，我却是青花白瓷
杯，这便是写作人仅有的一点清高吧！

我喜酒，不嗜茶。这大概与懒散的本性有关，
懒得去泡。但家中存茶，碧螺春、铁观音、金骏眉、
砖茶，上道的、不上道的都有，全是狐朋狗友送
的。只是有客到家，才沏上一壶，与客边叙边饮，
平素，有白开水喝，就足矣。

那年，随团去南方旅游。被导游领到一个去处，
却见一小姐口若悬河，滔滔不绝，嘴手并用，演绎着
茶之好处，茶之饮法，茶之文化。受其鼓动利诱，也
受随团游者的开导劝说，无奈花200余元买了半斤
苦丁茶。回家一喝，甚苦，塞之柜角，直至腐坏。

仅去过一回茶楼。是一位朋友领我去的。环
境优雅，闲静舒适，在妙龄女郎弹奏的古筝乐曲的
伴奏下，我与朋友一边喝茶，一边嗑瓜子。而一壶
茶，一碟瓜子，花去 300余元，朋友显得无动于衷、
不屑一顾，我倒替他心疼了起来。朋友却言之凿
凿，他的好些生意就是在喝茶、嗑瓜子中谈成的。
而我呢——恕我孤陋寡闻——在进此茶楼后，才
从墙上的广告画里看到，晓得茶的祖师爷是位清
瘦的老者，名叫陆羽。

钦佩那些在烧卖馆里的老头们。要上半两烧
卖，茶喝完再续，续了再喝，边吃边喝边聊，天下大
势，街谈巷议，海阔天空，无所不谈，一坐就是大半
天。“吃喝”二字，“吃”排在前，“喝”缀其后，而这些
老头们也不知是为吃而来，还是为喝而坐。

茶是雅物，亦是俗物，进入世俗社会，行于官
场，染几分官气；行于江湖，染几分江湖气；行于商
场，染几分铜臭；行于情场，染几分胭脂气；行于社
区，染几分市侩气；行于家舍，染几分小家子气。

我不善饮，不善饮茶者体悟不到善饮者对茶
的那种该有的妙处。也再恕我孤陋寡闻，听说，茶
还有一两就上千元的。花上千余元喝一壶茶，可
抵得上割一扇猪肉饱餐数日吗？！当然了，人与人
不同。有道是，萝卜青菜，各有所爱。

善饮者也好，不善饮者也罢，茶还是以“粗”为
好，饭还是以“淡”为足，要么怎么会有粗茶淡饭一
说呢？黄庭坚在《四体导士诗序》有云：粗茶淡饭
饱即休，补破遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪
不妒老即休。

喝茶喝茶
●李元岁
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转入第十三病室的时候，我一下子就被迎
面36床上悬挂的一串千纸鹤吸引了。红的、
蓝的、黄的、绿的、粉的，长长短短的像风铃一
样挂在输液架子上，还有一只被拧成小兔子的
可爱气球在千纸鹤上方缠绕着。

在医院里，患者以病床编码为代号。36床
的患者是位10岁左右的小女孩，胖乎乎的，梳
着齐耳短发，她常低着头，头发包着她圆圆的
脸蛋儿。她不怎么爱说话，医生护士问她伤口
痛不痛时，她也只用点头摇头来应答。病房里
只有这个小女孩和我的女儿两位患者，她的父
亲很健谈，他跟我说小女孩做了大手术，他在
这里陪护将近一个月了，医生护士都对女孩很
关爱，允许他在病房里挂一些小玩意儿。

“这些千纸鹤是谁折的？”我故意跟小女孩
找话题攀谈。

小女孩依然不说话，却将眼神转向了爸
爸。她的爸爸腼腆地笑了，说是他闲着无事时
折的，还吹了好多气球，粘贴在墙壁上，时间久
了，气球都瘪掉了。我心里很吃惊，这个看上
去很粗壮的汉子居然还有这么灵巧的手，给女
儿折了这么多千纸鹤，这其中包含了一个父亲
多么细腻的爱啊。

接下来的两天里，我更多观察到了这位父
亲细致入微的爱意。早晨起来，他给女儿梳洗
打扮，最花费时间的是梳头发。女孩本来是齐
耳短发，他先一下一下将凌乱的头发梳理得妥
妥帖帖，然后站在女儿背后，用小梳子从额顶
上方画一道弧线，拢起一把头发来，握在手里，
再细细从发根梳起，随后熟练地绑上皮筋，再
变魔术般地戴上好看的蝴蝶结。父亲递给女
儿一面小镜子，看着镜子里的自己变得俏皮可
爱，小女孩羞涩而满意地抿嘴笑了。

我的女儿是37床，她刚刚做完阑尾切除手
术，前两天需要输液到很晚。我看着她输液，
不敢入睡。36床的小女孩憨态可掬地睡着了，
发出均匀的呼吸声。她的父亲下午收到医生
的出院通知，似乎卸下千斤重担，倒在女儿床
边呼呼大睡，鼾声四起。他在地上铺了一床破
烂不堪的被子，和衣而卧，这样的状态从住进
医院等待手术开始至今已快一个月，明天他就

可以买票返乡了。这是多么让人欢喜的事情！
第二天的朝阳如期而至，小女孩的主治医

生、护士们先后来与这对父女辞别。换药、传
达医嘱、视频指导换引流袋的操作流程……千
叮万嘱，女孩的父亲一一记下。宣教处的医生
拿着摄影机过来，给女孩的伤口拍照，原来，医
院给年龄这么小的患者做这样高难度的大手
术是第一例。这位来自于河南省的父亲带着
女儿辗转求医，终于在首都找到了手术的最佳
之地。听着医患之间的对话，我在一旁深为这
对父女感到幸运和欣慰。

行李收拾妥当，病服换下来，小女孩穿上
了自己的衣服，精神满满地跟着父亲走出了病
房。我提醒那位父亲——千纸鹤！年轻的父
亲扭头看了看静静挂着的那一串千纸鹤，爽快
地说道：“不带了！”

我祝他们旅途平安，期盼女孩早日撤掉身
上的引流袋，康复如初，更期盼她能有一个美
好的未来。我们没有说“再见”，在这茫茫人
海，我们再见的可能性除了医院基本为零，而
我多么不希望我们会在医院重逢。

36床空了下来，我好奇地走过去，摘下几
只千纸鹤挂在女儿的37床。这个小东西真是
神奇，一挂上去，整张床位都显得温馨起来。
我一直不会做折纸，更别说千纸鹤。我小心地
打开一只，像剥开一个父亲的秘密，只见层层
叠叠的折痕，那么深刻而清晰。可惜，我并不
能成功将它按原路折回，反复了几次，总是不
能复原。我有些懊恼，一想到这精致的小东西
出自一双粗糙的男人之手，就更觉得不甘心。
我翻来覆去地仔细观察、琢磨、试错，终于把一
张软软的面巾纸捏成了一只歪歪扭扭的、形状
相似的千纸鹤！

36床很快就有人住了进来，在北京知名
的医院，总是一床难求。我们也很快办理了出
院手续，我和女儿向十三病室告别。在这里，
我悄悄地带走了一只千纸鹤。

回到家，我以那只千纸鹤为蓝本，终于学
会了这门手艺。无事时，坐在茶几旁，用彩纸
折几只千纸鹤放在盒子里，心特别安静，而这
时就会想起萍水相逢的那对父女来……

千纸鹤千纸鹤
●任志鸿
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小葱青青小葱青青
●刘希

一直觉得，一碗汤或是一碗面条，若是没
有葱花的点缀，那是没有灵魂的。因而，一直
梦想着种上一盆葱，一抬眼就能看见，一伸手
就能掐几根郁郁葱葱的葱。不能种太远，就
种在家里，水烧开后把面条丢进锅里，不紧不
慢去掐几根来，时间还绰绰有余。种一盆葱，
把一盆葱种得生机勃勃成了我的梦想。

起先我以为种葱跟种花一样，很容易。
于是买了一盆葱种了起来。哪知道，葱比花
难养得多，起先还生龙活虎，渐渐地蔫了、枯
萎了。我不死心，又开始种，先是用小盆养，
养不好，然后又换大盆养，还是养不好。后来
搬到阳台上，还是养不活，但我总不死心，再
后来搬到窗台上，小葱还是要死不活的样子，
细长细长的，像营养不良的豆芽菜，我一直搞
不清楚养不活的症结在哪里。

就在我快要放弃的时候，一个偶然的机
会，小葱却给了我一个惊喜。那天卖菜的大
姐送了我一把葱，我见太多，随手栽在阳台上
的一个大花盆里，花盆里种着一株四季茶花，

开得正艳。没想到小葱居然成活了，没几天
功夫便冒出了鲜嫩的芽儿。我欢喜万分，心
想，这真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成
荫”呀。

再后来，只要家里有多余的葱，我都会把
它们栽在大花盆的边沿，需要用的时候就过
来掐几根。没想到，这样栽的葱居然比特意
用花盆栽的长势好。盆里的葱渐渐多了起
来，郁郁葱葱。煮面做汤的时候，把水烧好，
走到阳台上掐点葱来，都还来得及，无需多，
三五根即可，洗干净后切成小段，放在碗底，
汤水一泡，便浮上来。一碗汤或一碗面，因为
有了葱花的点缀便有了生机，有了食欲。

我种葱的梦想，就这样在反复的实践之
下实现了。花盆里有花也有葱，闲时看花，饿
时掐葱，还真是一举两得。那围着花盆长成
一整个圆圈的碧绿小葱，越看越让人欢喜，越
看越觉得生活充满了乐趣。而我们，只要拥
有一颗永不放弃的心，拥有对生活的无限热
爱，那么，便会有无限的惊喜迎面扑来。


