

闲云野鹤

千纸鹤

●任志鸿

转入第十三病室的时候，我一下子就被迎面36床上悬挂的一串千纸鹤吸引了。红的、蓝的、黄的、绿的、粉的，长长短短的像风铃一样挂在输液架子上，还有一只被拧成小兔子的可爱气球在千纸鹤上方缠绕着。

在医院里，患者以病床编码为代号。36床的患者是位10岁左右的小女孩，胖乎乎的，梳着齐耳短发，她常低着头，头发包着她圆圆的脸蛋儿。她不怎么爱说话，医生护士问她伤口痛不痛时，她也只用点头摇头来应答。病房里只有这个小女孩和我的女儿两位患者，她的父亲很健谈，他跟我说小女孩做了大手术，他在这里陪护将近一个月了，医生护士都对女孩很关爱，允许他在病房里挂一些小玩意儿。

“这些千纸鹤是谁折的？”我故意跟小女孩找话题攀谈。

小女孩依然不说话，却将眼神转向了爸爸。她的爸爸腼腆地笑了，说是他闲着无事时折的，还吹了好多气球，粘贴在墙壁上，时间久了，气球都瘪掉了。我心里很吃惊，这个看上去很粗壮的汉子居然还有这么灵巧的手，给女儿折了这么多千纸鹤，这其中包含了一个父亲多么细腻的爱啊。

接下来的两天里，我更多观察到了这位父亲细致入微的爱意。早晨起来，他给女儿梳洗打扮，最花费时间的是梳头发。女孩本来是齐耳短发，他先一下一下将凌乱的头发梳理得妥妥帖帖，然后站在女儿背后，用小梳子从额顶上方画一道弧线，拢起一把头发来，握在手里，再细细从发根梳起，随后熟练地绑上皮筋，再变魔术般地戴上好看的蝴蝶结。父亲递给女儿一面小镜子，看着镜子里的自己变得俏皮可爱，小女孩羞涩而满意地抿嘴笑了。

我的女儿是37床，她刚刚做完阑尾切除手术，前两天需要输液到很晚。我看着她输液，不敢入睡。36床的小女孩憨态可掬地睡着了，发出均匀的呼吸声。她的父亲下午收到医生的出院通知，似乎卸下千斤重担，倒在女儿床边呼呼大睡，鼾声四起。他在地上铺了一床破烂不堪的被子，和衣而卧，这样的状态从住进医院等待手术开始至今已快一个月，明天他就

可以买票返乡了。这是多么让人欢喜的事情！

第二天的朝阳如期而至，小女孩的主治医生、护士们先后来与这对父女辞别。换药、传达医嘱、视频指导换引流袋的操作流程……千叮万嘱，女孩的父亲一一记下。宣教处的医生拿着摄影机过来，给女孩的伤口拍照，原来，医院给年龄这么小的患者做这样高难度的大手术是第一例。这位来自于河南省的父亲带着女儿辗转求医，终于在首都找到了手术的最佳之地。听着医患之间的对话，我在一旁深为这对父女感到幸运和欣慰。

行李收拾妥当，病服换下来，小女孩穿上了自己的衣服，精神满满地跟着父亲走出了病房。我提醒那位父亲——千纸鹤！年轻的父亲扭头看了看静静挂着的那一串千纸鹤，爽快地说道：“不带了！”

我祝他们旅途平安，期盼女孩早日撤掉身上的引流袋，康复如初，更期盼她能有一个美好的未来。我们没有说“再见”，在这茫茫人海，我们再见的可能性除了医院基本为零，而我多么不希望我们会在医院重逢。

36床空了下来，我好奇地走过去，摘下几只千纸鹤挂在女儿的37床。这个小东西真是神奇，一挂上去，整张床位都显得温馨起来。我一直不会做折纸，更别说千纸鹤。我小心地打开一只，像剥开一个父亲的秘密，只见层层叠叠的折痕，那么深刻而清晰。可惜，我并不能成功将它按原路折回，反复了几次，总是不能复原。我有些懊恼，一想到这精致的小东西出自一双粗糙的男人之手，就更觉得不甘心。我翻来覆去地仔细观察、琢磨、试错，终于把一张软软的面巾纸捏成了一只歪歪扭扭的、形状相似的千纸鹤！

36床很快就有人住了进来，在北京知名的医院，总是一床难求。我们也很快办理了出院手续，我和女儿向十三病室告别。在这里，我悄悄地带走了一只千纸鹤。

回到家，我以那只千纸鹤为蓝本，终于学会了这门手艺。无事时，坐在茶几旁，用彩纸折几只千纸鹤放在盒子里，心特别安静，而这时就会想起萍水相逢的那对父女来……



图片来源:IC photo

喝茶

●李元岁

近日偶读贾平凹《茶杯》一文。先生在文中言道，他戒酒后，嗜茶。先用一大口粗碗喝，碗沿割嘴，后用一宜兴小壶喝，缺点是不透色；还有，因壶小，不时续水影响写作，许多好的句子因此而断了，于是想改换大点的杯。去街上数家瓷店购置，见全是小杯。问店主何故，店主说：现在富贵闲人多，饮茶是讲究品的。先生暗叹：我无富贵，更无有闲，写作时吸烟如吸氧，饮茶亦如钻井需要注水一样，是身体与精神都需要的事，品能品出文章来？后在同事处见得一杯，高有六寸，粗到双掌张开方能合拢，还有个盖儿，通体白色，着青色山水楼阁人物图，古也不古，形状极其厚朴，顿生掠夺之心。后以一幅字画成交。从此，饮茶用此杯，日晚不离案头，写作时不停地饮，视野里盛了万斛，便可饮得出满腹文章。先生还写道：世上能用此等大杯饮茶的，一是长途汽车司机，二就是我了，都是靠苦力吃饭的人；但司机多用罐头瓶、咖啡瓶当壶，我却是青花白瓷杯，这便是写作人仅有的一点清高吧！

我喜酒，不嗜茶。这大概与懒散的本性有关，懒得去泡。但家中存茶，碧螺春、铁观音、金骏眉、砖茶，上道的、不上道的都有，全是狐朋狗友送的。只是有客到家，才沏上一壶，与客边叙边饮，平素，有白开水喝，就足矣。

那年，随团去南方旅游。被导游领到一个去处，却见一小姐口若悬河，滔滔不绝，嘴手并用，演绎着茶之好处，茶之饮法，茶之文化。受其鼓动利诱，也受随团游者的开导劝说，无奈花200余元买了半斤苦丁茶。回家一喝，甚苦，塞之柜角，直至腐坏。

仅去过一回茶楼。是一位朋友领我去的。环境优雅，闲静舒适，在妙龄女郎弹奏的古筝乐曲的伴奏下，我与朋友一边喝茶，一边嗑瓜子。而一壶茶，一碟瓜子，花去300余元，朋友显得无动于衷、不屑一顾，我倒替他心疼了起来。朋友却言之凿凿，他的好些生意就是在喝茶、嗑瓜子中谈成的。而我呢——怨我孤陋寡闻——在进此茶楼后，才从墙上的广告画里看到，晓得茶的祖师爷是位清瘦的老者，名叫陆羽。

钦佩那些在烧卖馆里的老头们。要上半两烧卖，茶喝完再续，续了再喝，边吃边喝边聊，天下大势，街谈巷议，海阔天空，无所不谈，一坐就是大半天。“吃喝”二字，“吃”排在前，“喝”缀其后，而这些老头们也不知是为吃而来，还是为喝而坐。

茶是雅物，亦是俗物，进入世俗社会，行于官场，染几分官气；行于江湖，染几分江湖气；行于商场，染几分铜臭；行于情场，染几分胭脂气；行于社区，染几分市侩气；行于家舍，染几分小家子气。

我不善饮，不善饮茶者体悟不到善饮者对茶的那种该有的妙处。也再怨我孤陋寡闻，听说，茶还有一两就上千元的。花上千余元喝一壶茶，可抵得上割一扇猪肉饱餐数日吗？！当然了，人与人不同。有道是，萝卜青菜，各有所爱。

善饮者也好，不善饮者也罢，茶还是以“粗”为好，饭还是以“淡”为足，要么怎么会有粗茶淡饭一说呢？黄庭坚在《四体导士诗序》有云：粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪不妒老即休。

芳菲物语

小葱青青

●刘希

一直觉得，一碗汤或是一碗面条，若是没有葱花的点缀，那是没有灵魂的。因而，一直梦想着种上一盆葱，一抬眼就能看见，一伸手就能掐几根郁郁葱葱的葱。不能种太远，就种在家里，水烧开后把面条丢进锅里，不紧不慢去掐几根来，时间还绰绰有余。种一盆葱，把一盆葱种得生机勃勃成了我的梦想。

起先我以为种葱跟种花一样，很容易。于是买了一盆葱种了起来。哪知道，葱比花难养得多，起先还生龙活虎，渐渐地蔫了、枯萎了。我不死心，又开始种，先是用小盆养，养不好，然后又换大盆养，还是养不好。后来搬到阳台上，还是养不活，但我总不死心，再后来搬到窗台上，小葱还是要死不活的样子，细长细长的，像营养不良的豆芽菜，我一直搞不清楚养不活的症结在哪里。

就在我快要放弃的时候，一个偶然的机，小葱却给了我一个惊喜。那天卖菜的大姐送了我一把葱，我见太多，随手栽在阳台上的一个大花盆里，花盆里种着一株四季茶花，

开得正艳。没想到小葱居然成活了，没几天功夫便冒出了鲜嫩的芽儿。我欢喜万分，心想，这真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”呀。

再后来，只要家里有多余的葱，我都会把它们栽在大花盆的边沿，需要用的时候就过来掐几根。没想到，这样栽的葱居然比特意用花盆栽的长势好。盆里的葱渐渐多了起来，郁郁葱葱。煮面做汤的时候，把水烧好，走到阳台上掐点葱来，都还来得及，无需多，三五根即可，洗干净后切成小段，放在碗底，汤水一泡，便浮上来。一碗汤或一碗面，因为有了葱花的点缀便有了生机，有了食欲。

我种葱的梦想，就这样在反复的实践之下实现了。花盆里有花也有葱，闲时看花，饿时掐葱，还真是一举两得。那围着花盆长成一整个圆圈的碧绿小葱，越看越让人欢喜，越看越觉得生活充满了乐趣。而我们，只要拥有一颗永不放弃的心，拥有对生活的无限热爱，那么，便会有无限的惊喜迎面扑来。