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处暑凉风起处暑凉风起
●马亚伟

时光如惊鸟时光如惊鸟
●王国梁

那天我收拾书橱，一张贺卡忽然掉落在
地上。捡起来一看，竟是初中时的好友送的。

贺卡应该是夹在某一本书里当书签用
的，这么多年几次搬家，我都带着心爱的书，
但是有些书我并未曾翻动过，贺卡因此长久
地封存在时光之下。贺卡上的字是幼稚的学
生体：“海内存知己，天涯若比邻。”贺卡已经
有了经年的颜色，泛着微微的黄，如同旧光
阴。毕业以后，我与这位同学未曾联系过，仔
细算来应该有30年了。“30”这个数字，在我
心里“咯噔”一下，忽然间感觉一只时光之鸟
被惊醒了，然后迅速地“扑啦啦”飞走了。这
一飞，就是30年。

“人生不相见，动如参与商。”世事似飞鸿
踏雪泥，时光如惊鸟飞残枝。我除了怀念少年
时的友情，更多的是对时光飞逝的惊觉。30
年，仿佛弹指一挥间。其实30年算得了什么，
千年往事也不过是光阴一瞬。久远的时空中，
任何一段光阴都是白驹过隙，是惊鸿一瞥。可
具体到我们每个个体上，30年是足够有分量
的。人的一生，能有几个30年？

岁月之河流淌不息，时光如惊鸟飞过。
人真的是有些奇怪，平日里波澜不惊，如果没
被什么东西提醒，我们很少想到时光在流
逝。生活一派平静，现世安稳的模样，我们会
完全忽略了时光的存在。其实，时光本来就
是个虚无的概念，我们不过是随着日升日落
晨晨昏昏罢了。世界原本没有时间概念，人
类创造了一日、一月、一年等时间概念，便开
始在轮回的时光中周而复始。如果日子过得
平淡，时光的流逝就被我们忽略了。

就怕某一刻我们被某种东西提醒，时光
便如惊鸟突然抖动了翅膀，就像给人当头棒
喝一般，恍然觉得过往的时光如大梦醒来，瞬
间有种惊醒了但还逃不出梦境的感觉。“君不
见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”我相
信李白也一定是被时光的惊鸟吓到了。“沉舟
侧畔千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡也一
定被时光的惊鸟点悟了。

我在被那张贺卡惊醒的时候，思绪在旧
梦与现实中穿梭。我所经历的种种被省略掉

了，只在时光的此岸和彼岸穿梭。我下意识
摸了摸头发，曾经的青丝已经染霜，这是时光
流逝的明证，可我却浑然不觉。白发与皱纹
滋生的时候，人没有丝毫感觉。在被我忽略
的时候，30年的时光已然匆匆而逝。我像古
代的那个“烂柯人”，只在山中看了一盘棋，手
中的斧头柄已经烂掉了。我在光阴的流水中
不停向前，恍然间轻舟已过万重山。山中一
日，世上千年。

想起前不久，我开车经过母校的时候，忽
然有股冲动，想去里面走一走。我把车停好，
独自踏入熟悉的校园。当时校园里没有学
生，很安静。我走在熟悉的小路上，内心感慨
万千。母校的基本布局依旧，但还是变化不
小，多了一些新的设施。宿舍楼、图书馆，都
不再是从前的模样。操场、食堂，也不再是从
前的模样。物非人非，那样的时刻，我深刻感
受到时光飞过的痕迹。时光如惊鸟，无情地
飞过，带走了昔日的故事，也带走了曾经年少
的容颜。校园有新面貌，也有旧痕迹。我寻
找着少年时的脚印，却发现已是遍地沧桑。
通往宿舍楼的小路加宽了不少，操场比原来
大了两倍……恍惚间，我有点怀疑这里是不
是我曾读书的地方。时光改变了一切，也改
变了我。

我相信人人都有这样的感受，在某一个
瞬间深刻地领会到一个叫作“时光”的词的存
在。当你看到亲手种下的小树已经撑起一方
天空的时候，当你看到曾经的小娃娃已经长
成高高大大的青年的时候，当你看到故乡的
屋檐已经有了斑驳的痕迹的时候……你一定
也会觉得时光如惊鸟。时光原本安静如在画
中，突然之间就振翅飞远了。

领悟到时光的存在，对我们来说是有重
大意义的。往事不可追，人生无重来。每一
段时间都是无可替代的，都值得我们去珍
惜。过去的属于过去，未来的属于未来，时光
随时可能飞远。

时光如惊鸟，人生似梦境。泰戈尔说：
“天空中没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”愿
我们都能在时光中真正地飞过！

处暑是二十四节气的第14个节气，也是秋
季的第2个节气。很多年里，我一直觉得这个节
气没什么存在感，仿佛一个没有个性的平庸之
人，身上没有突出的特征，也没有什么傲人的成
绩可以炫耀，就是一个无足轻重的存在。这几年
认真学习了二十四节气之后，才发现其实处暑有
其鲜明的特征。

“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑最典型的
特征是暑气散尽，凉风渐起。处暑，可以理解为

“出暑”，炎热离开的意思。《月令七十二候集解》
中记载：“处，止也。暑气至此而止矣。”处暑之
前，虽然已立秋，但依旧是三伏天，而且炎热几乎
到了极致，尤其是闷热的桑拿天作祟，丝毫让人
感觉不到凉爽的秋意。人们仿佛置身于一个闷
热的大帐篷里一般，任凭暑气蒸腾而无能为力。
处暑一到，闷热的大帐篷被“呼啦”一下掀开，突
然之间就天清气朗，清爽之气奔涌而来，整个世
界通透了，丝丝缕缕的凉意就这样如约而至。

袅袅凉风终于来了，这份久违的清凉让人仿
佛从混沌中醒来一样，无比清醒和惬意。这时的
凉，不是空调炮制的小范围清凉，也不是一场急
雨之后的短暂清凉，而是大自然深处的清凉之
气。从此之后，炎热散去，清凉驻扎，大自然正式
开启清凉模式。

处暑就是这样一个反应气温变化的节气，自
此气温逐步走低。这样说来，处暑便是炎热与清
凉的分界线。

不过，处暑绝不仅仅是分界线这么简单。随
着气温的走低，自然万物开始调整生存姿态，来
顺应节气的变化，以适应四季流转的节奏。处暑
分为三候：“一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候
禾乃登。”意思是，处暑时节老鹰开始捕猎鸟类，
天地间的草木开始凋零，农作物开始成熟。天地
万物感应到季节的凉意，纷纷以自己的方式来表
达对大自然的敬意。

很多人可能并未留意到这些物候特征的变
化，不过处暑之后，肉眼可见的是周围风景的变
化。袅袅凉风，仿佛吹开了天地之间的混浊之
气，把天与地的距离拉远，营造出天高云淡的诗
意境界。当你出门时，一股清凉的风拂面而来，
舒爽的感觉立即从肌肤蔓延开来。你一定会忍
不住抬头望一望天空，惊叹道：“天凉好个秋！”天
空明澈而高远，云朵悠闲自在地浮动着，天空似
乎在刻意营造一个属于秋天的浪漫时刻。这个
时节，虽然比不上春天的新鲜与绚丽，但也算得
上一年中最好的时节。气温不高不低，阳光正
好，微风不燥，正是人体感觉最舒适的时候。

而且，这个时节多了一份成熟深沉之美。俗话
说：“秋不凉，籽不黄。”袅袅凉风吹拂，庄稼开始成
熟。“禾乃登”，“登”是成熟的意思。五谷丰登，到处
一派丰饶富足的景象。“处暑满地黄，家家修廪仓。”
你去田野里走一遭，一定会被那种成熟的气息迷
倒。玉米露出了金灿灿的牙齿，高粱举起了火红的
旗帜，谷子谦逊地垂下头颅，谷香四溢，时光正好。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”春天的播种，终于到了
收获的时候。秋风染红了苹果的脸，金黄的鸭梨高
悬在枝头，紫色的葡萄一嘟噜一嘟噜的……丰收的
甜蜜弥漫着，幸福的味道也弥漫着。

处暑凉风起，叶落已惊秋。不过，此时未见丝
毫秋天的凋敝之气。处暑，真算是人间好时节了。
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王劭凯摄


