

绵绵絮语

处暑凉风起

●马亚伟

处暑是二十四节气的第14个节气,也是秋季的第2个节气。很多年里,我一直觉得这个节气没什么存在感,仿佛一个没有个性的平庸之人,身上没有突出的特征,也没有什么傲人的成绩可以炫耀,就是一个无足轻重的存在。这几年认真学习了二十四节气之后,才发现其实处暑有其鲜明的特征。

“离离暑云散,袅袅凉风起。”处暑最典型的特征是暑气散尽,凉风渐起。处暑,可以理解为“出暑”,炎热离开的意思。《月令七十二候集解》中记载:“处,止也。暑气至此而止矣。”处暑之前,虽然已立秋,但依旧是三伏天,而且炎热几乎到了极致,尤其是闷热的桑拿天作祟,丝毫让人感觉不到凉爽的秋意。人们仿佛置身于一个闷热的大帐篷里一般,任凭暑气蒸腾而无能为力。处暑一到,闷热的大帐篷被“呼啦”一下掀开,突然之间就天清气朗,清爽之气奔涌而来,整个世界通透了,丝丝缕缕的凉意就这样如约而至。

袅袅凉风终于来了,这份久违的清凉让人仿佛从混沌中醒来一样,无比清醒和惬意。这时的凉,不是空调炮制的小范围清凉,也不是一场急雨之后的短暂清凉,而是大自然深处的清凉之气。从此之后,炎热散去,清凉驻扎,大自然正式开启清凉模式。

处暑就是这样一个反应气温变化的节气,自此气温逐步走低。这样说来,处暑便是炎热与清凉的分界线。

不过,处暑绝不仅仅是分界线这么简单。随着气温的走低,自然万物开始调整生存姿态,来顺应节气的变化,以适应四季流转的节奏。处暑分为三候:“一候鹰乃祭鸟,二候天地始肃,三候禾乃登。”意思是,处暑时节老鹰开始捕猎鸟类,天地间的草木开始凋零,农作物开始成熟。天地万物感应到季节的凉意,纷纷以自己的方式来表达对大自然的敬意。

很多人可能并未留意到这些物候特征的变化,不过处暑之后,肉眼可见的是周围风景的变化。袅袅凉风,仿佛吹开了天地之间的混浊之气,把天与地的距离拉远,营造出天高云淡的诗意境界。当你出门时,一股清凉的风拂面而来,舒爽的感觉立即从肌肤蔓延开来。你一定会忍不住抬头望一望天空,惊叹道:“天凉好个秋!”天空明澈而高远,云朵悠闲自在地浮动着,天空似乎在刻意营造一个属于秋天的浪漫时刻。这个时节,虽然比不上春天的新鲜与绚丽,但也算得上一年中最好的时节。气温不高不低,阳光正好,微风不燥,正是人体感觉最舒适的时候。

而且,这个时节多了一份成熟深沉之美。俗话说:“秋不凉,籽不黄。”袅袅凉风吹拂,庄稼开始成熟。“禾乃登”,“登”是成熟的意思。五谷丰登,到处一派丰饶富足的景象。“处暑满地黄,家家修廩仓。”你去田野里走一遭,一定会被那种成熟的气息迷倒。玉米露出了金灿灿的牙齿,高粱举起了火红的旗帜,谷子谦逊地垂下头颅,谷香四溢,时光正好。“春种一粒粟,秋收万颗子。”春天的播种,终于到了收获的时候。秋风染红了苹果的脸,金黄的鸭梨高悬在枝头,紫色的葡萄一嘟噜一嘟噜的……丰收的甜蜜弥漫着,幸福的味道也弥漫着。

处暑凉风起,叶落已惊秋。不过,此时未见丝毫秋天的凋敝之气。处暑,真算是人间好时节了。

王劭凯 摄

时光如惊鸟

●王国梁

那天我收拾书橱,一张贺卡忽然掉落在地上。捡起来一看,竟是初中时的好友送的。

贺卡应该是夹在某一本书里当书签用的,这么多年几次搬家,我都带着心爱的书,但是有些书我并未曾翻动过,贺卡因此长久地封存在时光之下。贺卡上的字是幼稚的学生体:“海内存知己,天涯若比邻。”贺卡已经有了经年的颜色,泛着微微的黄,如同旧光阴。毕业以后,我与这位同学未曾联系过,仔细算来应该有30年了。“30”这个数字,在我心里“咯噔”一下,忽然间感觉一只时光之鸟被惊醒了,然后迅速地“扑啦啦”飞走了。这一飞,就是30年。

“人生不相见,动如参与商。”世事似飞鸿踏雪泥,时光如惊鸟飞残枝。我除了怀念少年时的友情,更多的是对时光飞逝的惊觉。30年,仿佛弹指一挥间。其实30年算得了什么,千年往事也不过是光阴一瞬。久远的时空中,任何一段光阴都是白驹过隙,是惊鸿一瞥。可具体到我们每个个体上,30年是足够有分量的。人的一生,能有几个30年?

岁月之河流淌不息,时光如惊鸟飞过。人真的是有些奇怪,平日里波澜不惊,如果没被什么东西提醒,我们很少想到时光在流逝。生活一派平静,现世安稳的模样,我们会完全忽略了时光的存在。其实,时光本来就是个虚无的概念,我们不过是随着日升日落晨昏昏罢了。世界原本没有时间概念,人类创造了一日、一月、一年等时间概念,便开始在轮回的时光中周而复始。如果日子过得平淡,时光的流逝就被我们忽略了。

就怕某一刻我们被某种东西提醒,时光便如惊鸟突然抖动了翅膀,就像给人当头棒喝一般,恍然觉得过往的时光如大梦醒来,瞬间有种惊醒了但还逃不出梦境的感觉。“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”我相信李白也一定是被时光的惊鸟吓到了。“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”刘禹锡也一定被时光的惊鸟点悟了。

我在被那张贺卡惊醒的时候,思绪在旧梦与现实中穿梭。我所经历的种种被省略掉

了,只在时光的此岸和彼岸穿梭。我下意识摸了摸头发,曾经的青丝已经染霜,这是时光流逝的明证,可我却浑然不觉。白发与皱纹滋生时,人没有丝毫感觉。在被我忽略的时候,30年的时光已然匆匆而逝。我像古代的那个“烂柯人”,只在中看了一盘棋,手中的斧头柄已经烂掉了。我在光阴的流水中不停向前,恍然间轻舟已过万重山。山中一日,世上千年。

想起前不久,我开车经过母校的时候,忽然有股冲动,想去里面走一走。我把车停好,独自踏入熟悉的校园。当时校园里没有学生,很安静。我走在熟悉的小路上,内心感慨万千。母校的基本布局依旧,但还是变化不小,多了一些新的设施。宿舍楼、图书馆,都不再是从前的模样。操场、食堂,也不再是从前的模样。物非人非,那样的时刻,我深刻感受到时光飞过的痕迹。时光如惊鸟,无情地飞过,带走了昔日的故事,也带走了曾经年少的容颜。校园有新面貌,也有旧痕迹。我寻找着少年时的脚印,却发现已是遍地沧桑。通往宿舍楼的小路加宽了不少,操场比原来大了两倍……恍惚间,我有点怀疑这里是不是我曾读书的地方。时光改变了一切,也改变了我。

我相信人人都有这样的感受,在某一个瞬间深刻地领会到一个叫作“时光”的词的存在。当你看到亲手种下的小树已经撑起一方天空的时候,当你看到曾经的小娃娃已经长成高高大大的青年的时候,当你看到故乡的屋檐已经有了斑驳的痕迹的时候……你一定会觉得时光如惊鸟。时光原本安静如在画中,突然之间就振翅飞远了。

领悟到时光的存在,对我们来说是有重大意义的。往事不可追,人生无重来。每一段时间都是无可替代的,都值得我们去珍惜。过去的属于过去,未来的属于未来,时光随时可能飞远。

时光如惊鸟,人生似梦境。泰戈尔说:“天空中没有留下鸟的痕迹,但我已飞过。”愿我们都能在时光中真正地飞过!