
小学 6年，用过无数个作业本，但从未用
过供销社卖的那些现成的拼音本、横格本、方
格本。我所用的作业本是自制的：将从供销
社买回的劣质连四纸，叠了裁，裁了再叠，叠
了再裁，直到裁成 32开大小，然后用针线缝
起来，或锥眼儿后用细铁丝扎起来。自制的
作业本没有横格与方格，实在需用横格或方
格时，便用格尺比着画出直线来，或在纸下铺
衬一张横格或方格纸……上世纪五六十年代
出生的农家孩子，大都和我一样。

直到上初中时，才见到有同学用信纸和
方格稿纸当作业本。用信纸、稿纸当作业本
的这名同学叫奎子，跟我同桌。奎子的父亲
是供销联社的主任，他用的那些信纸、稿纸
的上方都印有供销联社的名称，着实让我们
羡慕。有一次，奎子送了我 1本方格稿纸，我
激动得一宿没睡好觉。

读高中时，我才开始买方格本用了。这
方格本名曰“作文本”。我偏科，偏语文，我写
的作文经常被班主任王道老师当范文来给同
学们讲。每每写作文，同学们大都写几百字
就写不下去了，而我每篇作文都得写 1000多
字；尤其是写自命题作文，我都能写到两三千
字。而买来的作文本仅有 30页，每页规格为
20×15（字），一篇作文写下来，作文本的三分
之一就被用掉了。故此，我经常向爹娘讨钱
买作文本，惹得爹娘很是不高兴，责问我：“你
这孩子是不是整天‘吃’作业本哩？”

参加工作后，我爱上了文学，便利用业
余时间试着写作。先打腹稿，再在本子上打
草稿，把草稿修改后再找来方格稿纸誊抄。
誊抄时，再找一张复印纸衬在下面，以便留
存一份底稿。去文化用品店买一本 100页的
方格稿纸得花 1.5 元，而我当时的月工资不
足 30元，但我愿意花工资的三分之一去买 5
本方格稿纸回来。寄出去的稿子虽然偶有

豆腐块见报，但大都泥牛入海，可我还是认
准这条道一直走到黑！

记得有一次，报社举办了一场作者座谈
会，我有幸受邀参加。会上，几位颇有点儿
声誉的作家大谈特谈文学创作，这使我倍受
鼓舞，更加坚定了走文学这条路！会后，报
社给每位与会者发了 1本采访本和 2本方格
稿纸。这 2本方格稿纸令我如获至宝，平素
舍不得用，只是在自己感觉写出了最得心的
稿子时才用来誊抄。

后来我在一个市辖区区委做办公室主
任时，利用工作之便，花几千元去印刷厂印
回一排子车各式各样的方格稿纸，有蓝格
的、绿格的、黑格的，这些稿纸除了单位用
外，便是存了私心——为方便自己写稿子
用。一下子有了这么多稿纸用，不愁自个儿
掏钱买稿纸，别提有多开心喽！

当电子化办公开始普及后，单位配备了
电脑，自己家也有了电脑，自此，写作就慢慢
地不再用方格稿纸了。后来，我的工作有了
变动，调到文联工作，便有了大量的时间可
以安安心心地坐下来写稿了。利用电脑写
作那可方便多了，在 word文档上写好后，复
制到邮箱里，一点击“发送”，前后用不了几
秒钟，便发送到报社、杂志社的编辑那儿
了。我的邮箱里存有千余家报社、杂志社的
邮箱。我们文联的已故老作家尚静波老师
生前也学会了用电脑，可他写作仍用方格稿
纸。我问其缘故，他说：“用电脑写作会影响
思路，我就爱听钢笔尖儿与方格稿纸摩擦发
出的那种‘嚓嚓嚓’的声响……”尚静波老师
说得极是，我亦深有同感。

现在，虽然不用方格稿纸了，但恋旧之情
仍在。每每看到那些方格稿纸，便有一种说
不清道不明、一见如故的情愫在里面——方
格稿纸，我曾经的缱绻伴侣！
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秋末冬初，天气尚暖，大地已沉沉睡
去。光秃秃的树木，枝杈分明；广袤的农田，
在静谧中休养生息。整个世界，似乎都被按
下了暂停键，平静、沉默又低调。

在北方，秋冬时节，阳光是十分慵懒的，
没有春天的软绵，也没有夏天的炽烈。秋冬
的暖阳，像一件质朴的小棉袄，久久地熨帖
着人们的心田。

我喜欢这样的日子，宁静而不寂寥，带
点凉爽，却并不苦寒。坐在阳台或者泡在书
房，倒一壶清茶，翻着几页闲书，享受着久违
了的独处时光。阳光，透过窗玻璃，照在房
间里，暖意融融。茶香，轻轻地飘散，缓缓地
流溢，书香、茶香氤氲着一间小屋子。

最惬意的还是晌午时分，天气澄明，疏
风宜人。屋外，阳光不疾不徐地温暖着大
地，风吹着树木的枝丫，摇摇欲坠。天空，云
朵在慢悠悠地挪着步子。远处的农田与山
峦，如一幅简约的写意，那是画家笔下的留
白。屋内，茶烟悠悠书卷香，窗台边的绿植
被暖阳照射得有了几分鲜活的朝气。还记
得，前些日子下雨降温，放在窗台的几盆多
肉与吊兰耷拉着脑袋，无精打采。这阳光，
来得刚刚好，回暖的气温又唤醒了它们。

一人、一书、一茶，日子就不知不觉地淡
了、静了。而喝茶，可以给我们生活中面临
着的种种琐事与压力一个适当的出口。上
班时，我们忙忙碌碌为了生活而奔波，很少
有自己的时间；独处时，一杯清茶是给予自
己的奖赏，提醒着自己需要一份清醒。

有时站在阳台，盯着窗前微微摇曳的树
枝，看着阳光留下的光影，很有质感。也许，
我们年少时憧憬的诗意与闲逸，就是如此，
清欢岁月长。

记得小时候住在外婆家，外公很喜欢
喝茶，一大早，他便端着一壶老茶坐在院坝
的石桌旁，将茶水注入杯子，不紧不慢，一
口一口轻呷、慢尝、细品，举手投足间皆是
从容与潇洒。那一刻，我觉得外公并不是一
位与土地打交道的农人，而是一位颇有气质
的艺术家。

不过，那时的我很难懂外公为何那么钟
情于喝茶。直到我大学毕业，于家庭与事业
中两厢奔忙时，于我心有戚戚焉，才懂得喝
茶时是需要阅历的积淀，更需要一种投入的
心态。

专注眼下，沉浸其中。这就是喝茶时应
该保持的态度。喝茶时，光阴是轻柔的，时
间的步子很慢，仿佛是在茶水与阳光里挪
动，时而深邃，时而纷飞。喝完了茶，身心舒
畅，气定神闲，暖意十足。

渐渐地，茶香暖阳中有了睡意，那么就
暂且小憩，再做一个安恬的美梦……

暖阳茶香里暖阳茶香里
●管淑平
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““老粉丝老粉丝””
●赵自力

我常常把生活中点点滴滴的美好拍成小视
频，发布在微信公众号上。

有熟人碰到父母了，常常聊起我拍的小视
频，因为在视频里看到了我记录生活的美好，如到
哪儿去玩了、吃什么美食、发表了什么文章等。母
亲总是很惊讶的样子，不断追问别人是怎么知道
的。得知是从我拍的视频看到时，母亲羡慕地说：

“网络真是个好东西，想看什么都可以。”
知道了母亲的心思，我把她的老年机换成了

智能手机，还下载了软件，安装了无线网络。母亲
喜滋滋的，兴奋得像个孩子。她每天起床第一件
事就是把手机打开，看我拍的小视频，看我们吃什
么、玩什么，有什么开心的事。有时看我没有更
新，她就把我以前发的视频反复看。母亲不会留
言，但点赞是最执着的，每个视频都被她点过了。
后来，只要我发视频，不出意外的话，第一个点赞
的一定是母亲。

每次回老家，我都喜欢把父母的乡村生活，
拍成小视频。哪怕是和父母一起下地劳动，我也
会剪辑成小视频。母亲看了，逢人就给他们看，在
乡亲们啧啧称赞时，她总是满脸的喜悦。

我拍的视频因为乡土气息浓厚，非常接地
气，粉丝也不少，所以一直坚持着，无论是工作还
是生活，我都喜欢拍一些原生态的内容。

今年5月份，因为工作上的事情，心情不大
好，拍视频就少了一些，后来干脆就不再更新了。
母亲有天打电话来说，好久没看到我的新作品了，
问我是不是有什么事。“我能有什么事啊，一切都
好着呢。”我跟母亲解释道，母亲虽然没多说什么，
但能感觉出来她还是不大放心。于是，我又开始
拍小视频，阳台上的鲜花、屋檐下的乌鸫鸟、带孩
子游泳等，只要我喜欢的，我都拍成视频作品。因
为我知道，老家的母亲早已成了我的“铁粉”，天天
打开手机盼着看我的新作品呢。就这样，拍视频
让我心情慢慢好了起来。

后来，我把好看的、好吃的、好玩的都拍了下
来，专门拍给母亲看。工作再忙，也要挤出时间拍
一些。同事们笑我拍视频也那么拼，我说：“家里
有个‘老粉丝’等着呢。”

俗话说，家有一老是个宝。每每想到母亲是
我的“老粉丝”，便会有股幸福的暖流在心底缓缓
流淌。

方格稿纸方格稿纸
●李元岁
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