

## 方格稿纸

●李元岁

小学6年,用过无数个作业本,但从未用过供销社卖的那些现成的拼音本、横格本、方格本。我所用的作业本是自制的:将从供销社买回的劣质连四纸,叠了裁,裁了再叠,叠了再裁,直到裁成32开大小,然后用针线缝起来,或锥眼儿后用细铁丝扎起来。自制的作业本没有横格与方格,实在需用横格或方格时,便用格尺比着画出直线来,或在纸下铺衬一张横格或方格纸……上世纪五六十年代出生的农家孩子,大都和我一样。

直到上初中时,才见到有同学用信纸和方格稿纸当作业本。用信纸、稿纸当作业本的这名同学叫奎子,跟我同桌。奎子的父亲是供销联社的主任,他用的那些信纸、稿纸的上方都印有供销联社的名称,着实让我们羡慕。有一次,奎子送了我1本方格稿纸,我激动得一宿没睡好觉。

读高中时,我才开始买方格本用了。这方格本名曰“作文本”。我偏科,偏语文,我写的作文经常被班主任王道老师当范文来给同学们讲。每每写作文,同学们大都写几百字就写不下去了,而我每篇作文都得写1000多字;尤其是写自命题作文,我都能写到两三千字。而买来的作文本仅有30页,每页规格为20×15(字),一篇作文写下来,作文本的三分之一就被用掉了。故此,我经常向爹娘讨钱买作文本,惹得爹娘很是不高兴,责问我:“你这孩子是不是整天‘吃’作业本哩?”

参加工作后,我爱上了文学,便利用业余时间试着写作。先打腹稿,再在本子上打草稿,把草稿修改后再找来方格稿纸誊抄。誊抄时,再找一张复印纸衬在下面,以便留存一份底稿。去文化用品店买一本100页的方格稿纸得花1.5元,而我当时的月工资不足30元,但我愿意花工资的三分之一去买5本方格稿纸回来。寄出去的稿子虽然偶有

豆腐块见报,但大都泥牛入海,可我还是认准这条道一直走到黑!

记得有一次,报社举办了一场作者座谈会,我有幸受邀参加。会上,几位颇有点儿声誉的作家大谈特谈文学创作,这使我倍受鼓舞,更加坚定了走文学这条路!会后,报社给每位与会者发了1本采访本和2本方格稿纸。这2本方格稿纸令我如获至宝,平素舍不得用,只是在自己感觉写出了最得心的稿子时才用来誊抄。

后来我在一个市辖区区委做办公室主任时,利用工作之便,花几千元去印刷厂印回一排子车各式各样的方格稿纸,有蓝格的、绿格的、黑格的,这些稿纸除了单位用外,便是存了私心——为方便自己写稿子用。一下子有了这么多稿纸用,不愁自个儿掏钱买稿纸,别提有多开心喽!

当电子化办公开始普及后,单位配备了电脑,自己家也有了电脑,自此,写作就慢慢地不再用方格稿纸了。后来,我的工作有了变动,调到文联工作,便有了大量的时间可以安安心心地坐下来写稿了。利用电脑写作那可方便多了,在word文档上写好后,复制到邮箱里,一点击“发送”,前后用不了几秒钟,便发送到报社、杂志社的编辑那儿了。我的邮箱里存有千余家报社、杂志社的邮箱。我们文联的已故老作家尚静波老师生前也学会了用电脑,可他写作仍用方格稿纸。我问其缘故,他说:“用电脑写作会影响思路,我就爱听钢笔尖儿与方格稿纸摩擦发出的那种‘嚓嚓’的声响……”尚静波老师说得极是,我亦深有同感。

现在,虽然不用方格稿纸了,但恋旧之情仍在。每每看到那些方格稿纸,便有一种说不清道不明、一见如故的情愫在里面——方格稿纸,我曾经的缱绻伴侣!



图片来源:IC photo

## 暖阳茶香里

●管淑平

秋末冬初,天气尚暖,大地已沉沉睡去。光秃秃的树木,枝杈分明;广袤的农田,在静谧中休养生息。整个世界,似乎都被按下了暂停键,平静、沉默又低调。

在北方,秋冬时节,阳光是十分慵懒的,没有春天的软绵,也没有夏天的炽烈。秋冬的暖阳,像一件质朴的小棉袄,久久地熨帖着人们的心田。

我喜欢这样的日子,宁静而不寂寥,带点凉爽,却并不苦寒。坐在阳台或者泡在书房,倒一壶清茶,翻着几页闲书,享受着久违了的独处时光。阳光,透过窗玻璃,照在房间里,暖意融融。茶香,轻轻地飘散,缓缓地流溢,书香、茶香氤氲着一间小屋子。

最惬意的还是晌午时分,天气澄明,疏风宜人。屋外,阳光不疾不徐地温暖着大地,风吹着树木的枝丫,摇摇欲坠。天空,云朵在慢悠悠地挪着步子。远处的农田与山峦,如一幅简约的写意,那是画家笔下的留白。屋内,茶烟悠悠书卷香,窗台边的绿植被暖阳照射得有了几分鲜活的朝气。还记得,前些日子下雨降温,放在窗台的几盆多肉与吊兰耷拉着脑袋,无精打采。这阳光,来得刚刚好,回暖的气温又唤醒了它们。

一人、一书、一茶,日子就不知不觉地淡了、静了。而喝茶,可以给我们生活中面临着种种琐事与压力一个适当的出口。上班时,我们忙忙碌碌为了生活而奔波,很少有自己的时间;独处时,一杯清茶是给予自己的奖赏,提醒着自己需要一份清醒。

有时站在阳台,盯着窗前微微摇曳的树枝,看着阳光留下的光影,很有质感。也许,我们年少时憧憬的诗意与闲逸,就是如此,清欢岁月长。

记得小时候住在外婆家,外公很喜欢喝茶,一大早,他便端着一壶老茶坐在院坝的石桌旁,将茶水注入杯子,不紧不慢,一口一口轻啜、慢尝、细品,举手投足间皆是从容与潇洒。那一刻,我觉得外公并不是一位与土地打交道的农人,而是一位颇有气质的艺术家。

不过,那时的我很难懂外公为何那么钟情于喝茶。直到我大学毕业,于家庭与事业中两厢奔忙时,于我心有戚戚焉,才懂得喝茶时是需要阅历的积淀,更需要一种投入的心态。

专注眼下,沉浸其中。这就是喝茶时应该保持的态度。喝茶时,光阴是轻柔的,时间的步子很慢,仿佛是在茶水与阳光里挪动,时而深邃,时而纷飞。喝完了茶,身心舒畅,气定神闲,暖意十足。

渐渐地,茶香暖阳中有了睡意,那么就暂且小憩,再做一个安恬的美梦……

## “老粉丝”

●赵自力

我常常把生活中点点滴滴的美好拍成小视频,发布在微信公众号上。

有熟人碰到父母了,常常聊起我拍的小视频,因为在视频里看到了我记录生活的美好,如到哪儿去玩了、吃什么美食、发表了什么文章等。母亲总是很惊讶的样子,不断追问别人是怎么知道的。得知是我拍的视频看到时,母亲羡慕地说:“网络真是个好东西,想看什么都可以。”

知道了母亲的心思,我把她的老年机换成了智能手机,还下载了软件,安装了无线网络。母亲喜滋滋的,兴奋得像个孩子。她每天起床第一件事就是把手机打开,看我拍的小视频,看我们吃什么、玩什么,有什么开心的事。有时看我没有更新,她就把我以前发的视频反复看。母亲不会留言,但点赞是最执着的,每个视频都被她点过了。后来,只要我发视频,不出意外的话,第一个点赞的一定是母亲。

每次回老家,我都喜欢把父母的乡村生活,拍成小视频。哪怕是和父母一起下地劳动,我也会剪辑成小视频。母亲看了,逢人就给他们看,在乡亲们啧啧称赞时,她总是满脸的喜悦。

我拍的视频因为乡土气息浓厚,非常接地气,粉丝也不少,所以一直坚持着,无论是工作还是生活,我都喜欢拍一些原生态的内容。

今年5月份,因为工作上的事情,心情不大好,拍视频就少了一些,后来干脆就不再更新了。母亲有天打电话来说,好久没看到我的新作品了,问我是不是有什么事。“我能有什么事啊,一切都好着呢。”我跟母亲解释道,母亲虽然没多说什么,但能感觉出来她还是不大放心。于是,我又开始拍小视频,阳台上的鲜花、屋檐下的乌鸫鸟、带孩子游泳等,只要我喜欢的,我都拍成视频作品。因为我知道,老家的母亲早已成了我的“铁粉”,天天打开手机盼着看我的新作品呢。就这样,拍视频让我心情慢慢好了起来。

后来,我把好看的、好吃的、好玩的都拍了下来,专门拍给母亲看。工作再忙,也要挤出时间拍一些。同事们笑我拍视频也那么拼,我说:“家里有个‘老粉丝’等着呢。”

俗话说,家有一老是个宝。每每想到母亲是我的“老粉丝”,便会有股幸福的暖流在心底缓缓流淌。