
“冬雪雪冬小大寒”是二十四节气歌冬天
里的 6个节气。每年 11月 7日至 8日交节，就
是立冬的节气了，也就意味着从这天开始，就
步入冬季了。李白在《立冬》一词中写道：“冻
笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，
恍疑雪满村前。”

而那时候的我们，不知道二十四节气歌是
什么，当然更不知道李白是哪个了。我们只知
道，天若是变冷了，若是再飘落一场雪，那就该
是冬天到了。我们是在急切的盼望着冬天的
到来，尽管穿在我们身上的棉衣、棉裤能抵御
零下二十七八摄氏度的寒冬，可仍能把我们冻
个半死，可我们还是盼望着冬天的到来能给我
们带来快乐的时光。我们如此急切的盼望冬
天的到来，究竟是在期盼什么呢？

期盼打老牛（陀螺）、滑冰车。锯一截木
棍，刀刻成一个老牛，顶部用红蓝铅涂抹上颜
色，底部镶嵌一颗滚珠；再制作一根牛鞭，用
牛鞭使劲抽打老牛，抽打的额头、鼻尖沁出了
汗珠，很快在眉宇间结成了白霜。老牛在冰
面上加速旋转，稍停抽打，看着飞转的老牛，
心里便是美滋滋的了。冰车的制作要比老牛
复杂得多，先找两根二尺多长的方形木头作
冰车的骨架，再在骨架上面横着钉上木条，做
成一个长方形的木架子，然后在两根骨架的
底面安装上两根 8#铁丝，一辆简易的冰车就
算告成了。有了冰车，还得有两根冰锥。这
冰锥的作用犹如划船的双桨。冰锥的制作相
对简单，找两根二尺多长的 8#铁丝，两头打磨
尖了，一头嵌入木柄里，就成了。滑冰车是个
费力气的活儿，为使冰车滑得飞快，得不停地
戳动冰锥。没冰车的娃子们便双手搭在有冰
车的娃子们双肩上，帮人家推冰车，为的是讨
好有冰车的娃儿们——等待在人家休息片刻
时，可趁机滑上一会儿。滑冰车还算是个危险
运动，有时滑快了躲闪不及会撞车，一旦撞车
就有发生摔了胳膊腿、划破脸面或磕掉门牙的

可能。尽管这样，我们还是乐此不彼。
期盼打雪仗、滚雪球、堆雪人。前一天，天

阴了，晚上落了一场雪。天明，一开门，看到了
皑皑白雪，就乐不可支了。几个最要好的小伙
伴不约而同地聚在了一起，你追我赶打起了雪
仗。握过雪的小手被冻得嫩红嫩红的，捂在嘴
边哈哈气，或捅进袄袖里温温暖，继续追打。
追打累了，歇息一会儿，便开始滚雪球。滚雪
成球，越滚越大，有我们半个身子高了。这时
候，再积一些雪将大雪球围上，然后再滚一个
小雪球搁顶子上，找来俩驴粪蛋当眼睛，找一
个红辣椒当鼻子，挖一个月牙成嘴巴，找一个
破碗扣上去当帽子……一个体态臃肿、活灵活
现的雪人就做成了。围着雪人站那儿，摆个姿
势，与雪人一起哈哈大笑。

期盼杀猪吃肉、吹尿脬。家家户户都喂着
猪，可能杀得起猪的人家屈指可数，隔年能杀
一头的就算得上是好家庭了。盼杀猪，当然
是盼杀了猪有肉可吃。还有一样，那就是杀
了猪还可以吹尿脬。猪被开肠破肚后，可从
胸腔里取出一样物件——猪尿脬。尿脬人不
能吃，但猫狗可吃，但大人们是不舍得将这
尿脬喂猫狗的。他们将那尿脬搁地上，用脚
搓揉几下，再用一根细麻杆套进去，大口大
口地吹气，吹起来扎了口，我们便可以当气球
玩了——能有一个猪尿脬气球玩，那也算得
上一件很开心的事了！

期盼放鞭炮。腊月二十三小年过后，就
缠磨着大人们给买鞭炮了。买来一挂 100响
鞭炮，舍不得一起放，拆开来零个儿放。再
制作一把木头手枪，将鞭炮塞入枪膛，点燃
炮捻子，迅速扣动扳机，在皮筋弹簧的作用
下弹射出去，“叭”的一声响……比谁射得
远。再去捡那些瞎捻炮，掰开用香头点燃，

“呲溜”一声……
儿时的盼冬情结，深深地留存在了记忆的

长河里，挥不去，抹不掉！

百灵2023年12月7日 星期四 15

编辑/王云帆 郝飞 殷晓蕾 美编/王敏 校对/殷晓蕾 一读/崔小红

我家老邻居是一位 85岁的老铁匠。他在一
个小镇上打了 40多年的铁，从一个壮小伙，叮叮
铛铛地打成一个矍铄的老人。

老人说，他自己正是一把成型的铁锤。
也真是，老人的筋骨仍然很壮实，力气很大。

他 65岁那年，仍可以担起 80多斤的重物，一天我
看他扛着一袋30斤重的大米爬上居住的6楼。

据说，老人在十多岁时，曾是一个劣迹累累的
少年，偷摸拐骗，被收监数年，母亲被气得一病不
起，后来父亲便送他去打铁了，一晃数十年竟养成
了豪爽豁达的性情。老人独自一人生活着，老伴
儿去世十多年了。有一个儿子，带着媳妇和孙子
在这座城市的另一端生活。老人从不愿和他们生
活在一起，他喜欢独居。

难得的是，老人很乐观，整天捧着收音机咿咿
呀呀地哼着晋剧调子。一个凉秋的下午，我正坐
在院落里嗑瓜子，老人走了进来。院落里有棵巨
大的杨树，树下是一张石桌和几张小石凳。老人
就坐在我的对面，手里捧着的仍旧是那部老掉牙
的收音机。

我问他快乐的原因。
老人伸出了他的手掌。只见手掌里满是一块

又一块的疥疤，当年的艰辛依稀可见。
“你知道利刃是怎样打磨出来的吗？”老人开

始了他的长谈，但没等我回答就接着说：“利刃并
非只有坚钢才能打磨出来，只要是一块铁，一块凡
铁甚至是一块锈迹斑斑的铁，就会有成为利刃的
那一天。”老人的语气很坚定，不容我有丝毫怀疑。

但那得经历烈火反复焚烧，又需经过千百般
的锤炼，然后还要经受艰辛的磨砺，一把闪亮而锋
利的利刃才算完成了。

这时，老人从腰带里摸出一把两寸长的小刀。
那小刀呈蛇形，极为精巧，闪着黄黑的金属光泽。

“可你别认为一把利刃打磨成了就算完事，它
还要生锈，还要由锋利变为迟钝，这就要在后来的
时日里反复磨砺，这就是一把利刃使用几十年后
仍能保持亮色的原因。”老人递给我那把蛇形的小
刀。这时我才看清，那小刀的年月已是很久远了，
那上面记载着它艰辛的历史，锋刃已经钝挫，向刀
背陷了下去，仿佛一个老人佝偻着身子。然而难
得的是，整个刀身没有一丝锈迹，我惊讶不已。

“我也不知道这小刀有多长时间了，他是师傅
传给我的，并把这些道理讲给我听……几十年来
我一直珍藏着这把小刀，从没有让它生锈……师
傅的话语时常回响在我的耳边……”

老人的眼角闪着亮晶晶的泪花，有欣慰的笑，
我也被感动着。摩挲着这把散发着老人体温的小
刀，我唏嘘不已。这是一种艺术，人生的艺术，一
个劣性十足“斑斑锈迹”的孩子，经过艰辛的捶打
的磨砺，就能成为好钢呢！只要是一块铁，就会有
成器的那一天。

后来，在老人离世的前几天，他把那把小刀赠
给了我，我像老人那样珍藏着它。

多年以来，我会记起老人的话语。然后，再把
这把小刀转赠给我的后人。

千锤百炼，本来就是对人生的最佳诠释。

千锤百炼千锤百炼
●刘守林
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热气腾腾的感动热气腾腾的感动
●赵自力

读师范时，因为家境困窘，我一直坚持做家教。
记得我带的第一个学生，他家距离学校很

远，我下了课就要往他家赶，回校时已经很晚
了。学校门口有个卖包子的爷爷，有天晚上见我
一边走一边啃方便面，就对我说：“孩子，这里有
卖剩下的包子，一毛钱一个，你用得上不？”我心
里一喜，那包子个大馅多，白天卖两毛钱一个
呢。我连忙答应着，买了5个大包子。刚出蒸笼
的包子热气腾腾的，怎么看都不像吃剩的。当时
也没管那么多，坐在木板凳上大口地吃了起来，
那味道真香，吃起来很过瘾。

连着吃了半个月后，无意间知道那位爷爷是
特意半价卖给我的，心里有点过意不去，就不好
意思再去吃爷爷的包子了，也就尽量绕着爷爷
走。有天正上课，老师说外面有人找我，我一看
是卖包子的爷爷。爷爷关心地问我最近怎么了，
怎么没去吃他的包子。我说不好意思再去吃
了。于是爷爷想了一个办法，让我晚上给他帮
忙，报酬是管顿晚饭，工作时间不限制。我一下
释然了，连忙答应。于是，每天晚上回校，我都在

爷爷的摊上帮忙。一边招徕着客人，一边和爷爷
有说有笑的。空了就吃晚饭，有时是刚出炉冒着
热气的包子，有时是爷爷刻意炖的火锅。寒冷的
冬天里，火锅咕咚咕咚地冒着气泡，蒸笼里的热
气不断往外溢出，画面温馨美好，很有家的氛围。

有年放寒假，经不住几个同学的怂恿，半路
下车一起走回家。当我们走到一所学校门口时，
天完全黑了下来，我们的肚子也“咕噜咕噜”直
响。原本是想到学校讨口热水喝的，没想到学校
值班的老师非常热情，知道我们还没吃晚饭时，
连忙叫他的妻子煮了一锅面。火光映照在我们
的脸上，白色的面条在锅里上下翻滚，绿色的蔬
菜浮在水面。不一会儿，一碗热气腾腾的面条递
给了我，上面还卧着一颗荷包蛋。我吞了一下口
水，连忙狼吞虎咽起来，在热气缭绕中，我想起了
学校卖包子的爷爷，想起了等会儿就要回去的老
家，吃着吃着眼眶就湿润了。

参加工作快20年了，一看见热气腾腾的东
西，我就会想起爷爷的包子以及那年在学校老师
家吃的面条，他们都给了我热气腾腾的感动。

盼冬盼冬
●李元岁
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