

《〈唐诗三百首〉里的那些诗人们》(一)

骆宾王：无人信高洁，谁为表予心？

○王云帆

编者按：

唐诗宋词，作为中华文化的重要组成部分流传至今。在众多脍炙人口的唐诗中，有些诗歌背后隐藏的故事感人至深，作者起伏跌宕的人生命运也令人感叹。本报今日起刊发《〈唐诗三百首〉里的那些诗人们》，带您了解唐诗三百首背后的故事。

公元619年，大唐武德二年。

这一天，在浙江义乌城北的小村骆家塘，一位叫骆履元的读书人家添了个男娃。

骆履元喜出望外，心里琢磨：人家说给孩子取名字，一般情况下都是男《诗经》女《楚辞》。他把手伸向了案头的《诗经》，可刚伸出去，又停了下来：不行，太俗！万一起了个烂大街的名字，体现不出我对儿子的期待和祝福。于是，他走到书柜前，伸手拽出了那本《周易》，拍了拍上面的灰尘，随手一翻，目光落到了这句话上：“观国之光，利用宾于王。”

“观光国家的荣耀，有利于成为君王的幕僚宾客。”好，就这个了，儿子就叫骆宾王，字观光吧。我要让儿子长大后，成为大唐帝国的“高级公务员”！

一

果然，小骆在7岁时，就写出了一首刷屏极猛的好诗。

如果不出意外的话，点燃孩子们热爱中华优秀传统文化第一束火苗的就是《咏鹅》，蓬头稚子在摇头晃脑的吟诵中知道它的作者是唐代著名诗人骆宾王。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗有灵动的画面感、丰富的色彩搭配和细节刻画的层次感，出自7岁儿童之口令人惊叹。诗作一出，惊艳了世人，大家连呼“神童、神童啊！”

唐代诗人多神童，骆宾王应该是第一人。

骆宾王他们家还真不是一般人家，在小骆出生不久，骆履元就到青州博昌去当了县长。

在祖父的教诲下，骆宾王五行八卦、琴棋书画、兵法战略无一不通，但个性也很鲜明：崇尚义节、轻视权贵、狷介耿直、孤傲不群。

骆宾王无忧无虑生活到16岁左右的时候，“天”塌了——父亲倒在工作岗位上。

三年服丧期满，该考虑以后的出路了。要想成为大唐的公务员，宇宙的尽头当然是考编。骆宾王带着

冲天豪情，走进考场。

事实证明，地方上的神童到了中央真就不灵了。在这里，钱可通神，权可通神，有了这两样利器，即使学渣照样碾压学霸。

世人慌慌张张，只为碎银几两，偏偏这碎银几两，能解万种惆怅。为了几两碎银，骆宾王只能走在跑官要官的路上。

命运之神似乎也给了骆宾王一道曙光，他终于在首都长安谋得了一个小官，一干就是五年。

唐高宗永徽初，骆宾王因为性格太直得罪了人，被污蔑而离职。这一年，他33岁。

“官场套路深，我要回农村。”正当骆宾王收拾行李准备回家时，有贵人向他伸出橄榄枝：道王李元庆早就听说了骆宾王的才华，就请他担任自己府中掾曹一职。

道王是李渊的第十六子，素有贤名，政绩突出。他想破格提拔一下骆宾王，就让骆宾王写一份个人推荐材料，无非是能力超级棒、成绩一大堆、缺点没多少，这样既避免别人嚼舌头，又能顺理成章地把骆宾王提拔到重要岗位。

面对着从天而降的大馅饼，骆宾王可能被幸福冲昏了头脑，竟然玩起了个性和清高，在《自叙状》中这样写道：“令炫其能，斯不奉令。”意思是说，您想提拔我就提拔吧，还让我自吹自擂干什么？

碰了一鼻子灰的道王臊眉耷眼给自己找台阶：老骆嘛，我理解他，他就是那么个人……

时光荏苒，一晃七八年过去了，老骆头发白了，胡子也灰了，可依旧还是个小跟班的。更为不幸的是，公元664年，道王去世了，骆宾王的饭票没了，不得不下岗失业，重回山东兖州过起了农耕生活。

二

上帝为你关上一扇门的时候，一定会为你再开一扇窗，你无需抱怨，只需等待。这一刻，骆宾王没等太久。

公元664年冬天，也就是唐高宗麟德元年，大唐的一把手李治为了彰显自己的文治武功，决定到泰山封禅。骆宾王泼墨挥毫，《为齐州父老请陪封禅表》写得是花团锦簇。李治一看，龙颜大悦，赏了“小虫”骆宾王一个“大大”的官职——奉礼郎，从九品。不久，任东台祥正学士，这是个负责校理朝廷典籍的职务。

再次踏入官场，按说也该长点记性了吧，可不是有那么句话嘛：江山易改，本性难移。骆宾王还是得罪小人太多，人家合伙做局，把他关进了号子。

既然朝廷里容不下我的办公桌，那塞外有没有我的战马呢？骆宾王决定到军队中碰碰运气。公元670年，出狱后的骆宾王从军边塞。

从军的五六年里，天山积雪、戈壁沙漠、长河落日、狼烟烽火，这一切磨砺了老骆的意志，也磨利了老骆的笔锋，他写出了一首首边塞诗歌，实开有唐一代边塞诗之先声。我们来看他的《从军行》：

平生一顾重，意气溢三军。

野日分戈影，天星合剑文。

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，唯当死报君。

好一个“不求生入塞，唯当死报君。”正是有了这一嗓子呐喊，才造就了名家辈出的“边塞诗派”。

从边塞回到中原，骆宾王先是做了武功县主簿，后又调任明堂县主簿。在这里，他写下了名动京师的《帝京篇》。

仪凤三年，公元678年，骆宾王被补为长安主簿，后出任侍御史。这是骆宾王这辈子当的最大的官职，正六品。

老骆，你可长点记性吧！好好干，处理好同事和上下级关系，别耍“轴”。

可这人真要上来“轴”劲儿，九牛二虎也是拉不回来的。没多久，老骆就被人黑了，来了个“二进宫”。

老骆被黑的具体罪名是什么呢？据说是由于他穷得太久，在任长安主簿的任上，收了赃款；后来有事没事总爱给领导，也就是武则天提意见，二罪并罚，所以又关了号子。

在号子中关了近两年，骆宾王被赦出狱，被贬为临海丞。

三

真正让骆宾王暴得大名的并非是他的诗，而是他的一篇命题作文，确切地说是一篇檄文，名字叫《为徐敬业讨武曌檄》。

武则天嗣圣元年，公元684年，离开官场的骆宾王背着个破烂的双肩包在江淮一带转悠。不久，他听到一个惊人的消息，有人造武则天的反了，地点在扬州，领头的名叫徐敬业，乃是大唐名将徐世绩之孙，被贬岭南，心怀怨望。骆宾王没有丝毫犹豫，一头扎向徐敬业的军营。

徐敬业告诉骆宾王，虽然我早就听说过骆老师的大名，但我们缺的是扛枪杆子的战士，不是拿笔杆子的诗人。

“竖子不足与谋！”暴脾气的骆宾王侃侃而谈：大王起兵恢复我李唐江山，如今手握雄兵，振臂一呼，天下谁人不从？但您还缺一样东西，这关系到我们是举什么旗、走什么路的问题。就让我写一篇檄文，

为大王摇旗呐喊吧！

徐敬业一听，赶紧研好墨、铺好纸，选了一支特大号的狼毫递到骆宾王手中。但见此刻的老骆，头发蓬乱，胡须如戟，目光凌厉，笔走龙蛇，哪里还是穷困潦倒的书生，分明是剑拔弩张的斗士。从开篇的“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微”，到结尾的“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，力透纸背，一气呵成，真是酣畅淋漓。

众人惊呆了，半晌才响起雷鸣般的掌声。徐敬业更是激动万分：“老骆，你这是要大火的节奏啊！从今天起，你就是我的艺文令（大致相当于宣传部长）了。”

据说，檄文传到武则天手中，得知是骆宾王写的时，便责备身边的宰相：“这么有才的人得不到重用，你们是干什么吃的？”

武则天对老骆的雄文赞赏有加，却对徐敬业的雄兵不屑一顾，在她看来，徐敬业不过是冢中枯骨，抑或是插标卖首之徒罢了。果然，三个月后，徐敬业的“熊兵团”就灰飞烟灭。

徐敬业兵败后，老骆也不知所踪。有人说他投水自尽了，也有人说他被拉到京城砍了脑袋。

四

在“初唐四杰”中，骆宾王岁数最大，却只坐了第四把交椅。

这要拜宋之问所赐。

宋之问在《祭杜学士审言文》中说：“后复有王、杨、卢、骆，继之以子跃云衡……”从这里可以看出，对“四杰”的排序，既不是按照诗文的优劣来定，也不是按照序齿，也就是岁数大小来定，从那以后，就这样沿用下来了。

对于“四杰”，人们今天对他们顶礼膜拜，说什么是“最强F4”，什么“偶像天团”，似乎走到哪里都会引起一片“哇塞”声。我们现在只需要知道他们的政治地位是很低的，个性张扬结局是很悲催的，在诗歌江湖是有两把刷子的，但在当时也是被很多人瞧不起的。

有人说：这四个家伙“浮躁浅露”“华而不实，鲜克令终”。

还有人说：“骆宾王写诗喜欢用数字，可以封他个‘算博士’”……

在一片叽叽喳喳声中，忽然传来一个声音，虽然不大但很洪亮：你们不要吵吵了，这四个哥们儿在文坛上的地位，就是你们的骨头渣子都烂光了，人家还是会光照千秋万代的：

王杨卢骆当时体，

轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，

不废江河万古流。

说这话的人，名叫杜甫。