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大米饭的回忆大米饭的回忆
●平歌

味蕾是有记忆的。

读师范时，有一年放寒假，为了省钱，我和一

个同学决定走回家。老家距离县城60多里路，且

多半是山路，但当时年轻气盛，再加上归心似箭，根

本没想那么多。结果天黑时还在山里转悠，我们相

互打气，硬着头皮继续往回赶。当时又冷又饿，如

果不是想到父母期待的目光，根本就走不下去。路

过一个村庄时，我们试着去一农户家烤烤火再走。

大叔非常热情，把火烧得旺旺的。大娘还去下了面

条，我清楚地记得碗里还有一个荷包蛋。在吃下第

一口时，冻僵的味蕾迅速苏醒过来，随即刮起舌尖

上的风暴。滴上几滴辣椒油，一碗热气腾腾的面条

被我们风卷残云般吃掉，顺带喝光了面汤。在说声

谢谢时，我竟然有些哽咽。我们又上路了，直到半

夜才回到家。

那是我吃过最有味道的一碗面，从此，那碗面

所有的美好记忆嵌进味蕾的深处。后来，我曾变着

花样煮各种各样的面条，却始终找不到当年的味

道。妻子曾笑我，说那碗面条就像朱元璋吃过的珍

珠翡翠汤一样。不管怎么样，我对那户庄户人家一

直心存感激，毕竟在又冷又饿的冬天，一碗热气腾

腾的面条慰藉着饥饿的味蕾。

味蕾是需要安慰的，不仅是在饥饿的时候。

我工作的城市离家很远，每年回家的次数都不多。

母亲知道我喜欢喝茶，春季常常和村里的妇女们一

起上山摘野茶。然后一点点攒起来，寄给我喝。野

茶里常有兰花的清香，那种味道是别的茶不能比

的。想家时，我常常会泡一杯野茶，慢慢品尝着家

乡的味道。母亲会做柿饼，到了秋天，就把屋后几

棵树的柿子摘下来，压成一个个柿饼寄给我。柿饼

只要放在通风处，可以保存很长时间。老家的柿

饼滋润着儿时的味蕾，也一直停留在我记忆深处。

切下一小块柿饼，小口小口地嚼着，思乡心切的味

蕾就会得到安抚，慢慢舔舐着家的味道。

用一道食物安慰味蕾，把日子过得有滋有味，

是世上最幸福的事情。

用一道食物安慰味蕾用一道食物安慰味蕾
●赵自力

上世纪七八十年代，一进入腊月，土默川

一带的庄户人就为过大年忙碌开了。忙什么

呢？忙这些事——

蒸糕。糕是庄户人家年下必备的食品。

过完腊月二十三小年，家家户户就准备着手蒸

年糕了。蒸斗二八升黄米的年糕，得花一整天

的工夫。年糕蒸好了，炸一半油糕，留一半素

糕。素糕切成片儿，连同炸了的油糕搁凉房里

冻起来。吃的时候取回来，或用蒸笼蒸，或用

锅煮，再烩一锅酸菜，那滋味太美了！

摊滑儿。滑儿是玉米面掺杂少量的小米

面和麦子面，发酵后拌些糖精，再用火铛子摊

制的一种食品，折叠起来呈半圆形。摊制五六

十斤面的滑儿，辅助其它食品，够一家人吃两

三个月了。摊滑儿是费手脚、费工夫的营生，

至少得三个人来制作：一个烧火，一个往火铛

子里舀面糊，另一个剥滑儿。摊好了的滑儿同

样放在凉房的大瓮里冻起来，吃时撬起来，解

冻后可随时入口。因放了糖精，便有了甜酸甜

酸的味道。

磨豆腐。磨豆腐是从小年后开始的。生

产小队的队部安装一盘磨，做豆腐的人家多，

得排队。轮到了，便带几升豆黄，去四五个人

做豆腐。俩人负责推磨，一人负责烧火、打杂，

另一个负责锅里的活儿。豆腐成型之前，可喝

一碗热乎乎的豆腐脑。一锅豆腐做好后能划

成16块儿，用水桶挑回家放在缸里，供整个腊

月和整个正月吃。

打扫家。过年打扫家要比平时打扫家隆

重一些。将铺盖、炕席等所有能倒腾的东西都

倒腾到院子里，从屋顶到房梁、墙面、旮旮旯旯

统统清扫一遍，再粉刷墙壁。男人们刷完了

墙，女人们开始糊窗户，白麻纸、大小窗花、彩

色纸都派上用场。从一大早开始，一直忙到晚

上八九点钟，这家才能打扫完。再把新买来的

年画贴到还有些发湿的墙上。第二天，太阳升

起照进来，窗明了，几净了，墙白了，焕然一新

了，让人心旷神怡。

写对子。过大年了，在院子里贴上好些花

花绿绿的对子，能给年增添几分喜气和吉祥。

俺们家的以及左邻右舍的对子都是由俺爹来

写。俺爹读过几年私塾，练就了一手好字，是

纯粹的楷书体。

剃头。有钱没钱，剃头过年。到了腊月二

十七、二十八，忙里偷闲也得理个发。爹有剃

头的手艺，来找爹剃头的本家和左邻右舍们就

多。爹花上半天工夫，给爷爷叔叔们剃完头

后，爹的头再由七叔来剃。俺一向“护头”，剃

一次头哭一回。爹说俺：“这娃子，连剃头都

哭，将来还能有出息？”

上坟。上坟是对故去的先人们的一种孝

道。阴历七月十五、十月初一都上坟。到了年

三十下午，还得上一回。年三十这回上坟有两

层意思：一是在阴间的先人们也要过年，活着

的人们就赶在年前给故去的先人们送一些钱

去，好让他们过年不受紧缺；第二，还有“请先

人”的意思，就是把先人们请回来一道过个

年。家族中的人，从初一到初五都来祭拜先人

们，待过了破五再把他们送回去。

垒旺火。旺火，家家户户得垒两个的。

两个旺火分别在年三十晚上和正月初一晚上

接财神的时候点燃。年三十傍晚之前，将旺

火垒好了，这一腊月忙年的事也就算忙得差

不多了，就该等着守岁、点旺火、煮饺子、接财

神喽！

忙忙 年年
●李元岁

从小我就爱吃米饭，大米饭、大米小米混合

的二米饭、掺着绿豆或红豆焖的米饭、小米饭、

高粱米饭都爱吃。在很长一段时间里，我觉得

只有吃米饭才叫吃饭。当然，在所有的米饭里，

我最爱吃的是大米饭。大米饭现在已经成为日

常主食，是最为普通的家常便饭了，但在四五十

年前，它却是每个家庭餐桌上的奢侈品，甚至用

“稀有”来形容都不过分。我出生的上世纪60

年代，正是国家经济困难时期，父母用微薄的工

资拉扯着几个孩子，省吃俭用、精打细算，平时

很难吃到大米饭。所以在我的记忆中，能吃上

一顿大米饭是一件非常快乐且幸福的事。

一碗亮晶晶、香喷喷的大米饭，给我留下了

太多难忘的回忆。小时候，全家每月仅有的一

点大米都留给了我。记得家里有一个小铝锅，

妈妈经常用它来给我焖大米饭。我端着碗津津

有味地吃着大米饭，姐姐们眼巴巴地看着我的

碗，眼睛里全是羡慕。小小年纪的我竟然都不

懂得让她们吃一点。妈妈在医药公司工作，去

外地出差时，经常坐着硬座火车买回来十斤八

斤便宜的大米。看着妈妈带回来的大米，我欣

喜若狂，又要吃大米饭喽!春节，家里的餐桌上

自然少不了大米饭。大年初一吃饺子，初二是

大米饭、炖鸡肉，在我的印象中多少年都是如

此。对于我来说，这顿饭比大年初一的饺子好

吃多了。

谁也记不得自己这一辈子吃过多少顿大米

饭，但是在我的脑海里有几次与大米饭有关的

经历却终身难忘。小学四年级的时候，一天我

去找同学小贾玩儿，到他家正逢午饭时间，他端

着一碗大米饭，上面是豆角土豆烩菜，当时我还

未吃中午饭，饭菜的香味钻进我的鼻子，感觉真

香啊！回家后，我就缠着妈妈也给我做大米

饭。妈妈抚摸着我的头说：“过几天咱家就有大

米了，咱们也吃大米饭。”可是过了好多天也没

吃上大米饭，我吵嚷着又要吃大米饭时，妈妈就

说再过几天，再过几天。长大以后我才明白，以

家里当时的条件，妈妈是无法满足我随时能吃

上大米饭这个愿望的。小贾家庭条件优越，而

我的父母每个月要用116元的工资养活一家7

口人，还要给姥姥寄15元的生活费。所以我怎

么能跟人家比呢？1977年1月8日，那是我参

军入伍的第一天，一辆大客车把100多名新兵

拉到大青山脚下的小井沟。这天傍晚，我吃了

到新兵连的第一顿饭。两个硕大的盆，一个盆

盛着热气腾腾的大米饭，一个盆盛着以土豆白

菜为主的大烩菜。全班十几个新兵一拥而上，

两大盆饭菜很快就被吃得精光。40多年过去

了，那顿普普通通的饭菜的味道至今还留存在

我的记忆中，它甚至成为我每次回忆当兵岁月

时都能想起的一个片断。再到后来，生活条件

越来越好了，大米饭逐渐成为普通百姓家庭的

日常主食。上世纪八九十年代，各单位给干部

职工搞福利，经常分大米，有盘锦大米、银川大

米，好像还分过天津小站大米。市场上销售的

大米种类繁多，南方的、北方的，还有进口的。

一到冬天单位就会分大米，分到的大米是用麻

袋装的，分一次大米差不多就够全年吃了。

“大米饭”这个词现在已经很少见了，人们

说“米饭”指的就是大米饭。去掉“大”字是因为

人们很少再吃其它谷物的米饭。如果谁家今天

要吃小米饭或高粱米饭，那一定是想换个口味

尝个新鲜。大米饭——米饭，一字之变，镌刻着

时代的印记和变迁，然而，无论岁月过去多久，

记忆中的点点滴滴就像小时候那碗难忘的大米

饭一样，永远留在我的内心深处。


