



图片来源:IC photo

人间烟火

土地里藏着快乐的种子

●王国梁

回到老家,正赶上父母种菜。父母年纪大了,已经有些年不种粮食等农作物了,每年种点小菜,算是与土地亲近的方式。我也有很多年不干农活了,土地上的劳动早已生疏。

父亲打发我用镐头翻地,这是最原始的劳作方式。因为种的菜很少,不值得用机器翻。再说了,父母好像是刻意通过这种最简单的劳作方式,来温习土地上的快乐。我这样说真不是矫情,干了一辈子农活的人,彻底抛弃劳作会感到不舒服。

记得早年我是家里的主劳力,参加工作把家安在城里之后,每年耕种和收获之季还会回家帮忙。在田里干活很累,翻地、锄草、施肥、灌溉、收割,都是重体力劳动。我像父辈一样,面朝黄土背朝天,有模有样地挥舞着农具劳动。一天下来,累得胳膊腿发沉,觉得力气都用尽了,就想躺到床上睡一大觉。吃过晚饭倒在床上,过不了一分钟就能进入深度睡眠,而且一觉睡到大天亮。

现在的很多年轻人都体会不到那种累的滋味了。故乡的土地上,机械化进程很迅速,仅仅十几年的时间,几乎所有的农活都由机器代劳了。村里的年轻人把种田当成了副业,他们中很多人去城里或者附近的工厂打工,生活方式已经发生了改变。在田里干活的劳累,对他们来说也很遥远了。而那种累的滋味,却是刻入了我的骨髓中。尤其是在烈日下干活,筋骨仿佛每一刻都在被锻打,不停地挥汗如雨,感觉体内的力量一点点往外掏,直到筋疲力尽。

但是说实话,我并不觉得那种累有多苦。你体验过累过之后的彻底放松吗?劳碌了一天,回到家休息时,心里是满足和愉悦的。那种简单的幸福,特别纯粹。我常常觉得自己就像土地上的小虫、飞鸟和小兽一样,以最本真的状态生存着。劳作觅食,心满意足。没有什么太过复杂的情绪,欢喜和满足也是简单的。

另外还有一点,土地里的劳动很容易带给人成就感。土地是最公平公正的,种瓜得瓜种豆得豆,这样朴素的道理是土地教给我们的。我们把

种子种下去,亲眼看着它们破土而出,渐渐长大,结出果实。庄稼的成长过程,我们全程参与。当你的汗水化作了看得见的收获,就会感到特别快乐。尤其是麦收和秋收时,麦熟一晌,秋熟一时,麦收和秋收时田里的活儿最累,可我们累并快乐着。那时收麦子用镰刀割麦,这活儿特别考验体力。当年我割麦的速度特别快,总是会得到父亲的夸赞,说我是好苗子,将来过日子错不了。收获季节,一家人虽然累,但人人脸上都喜气洋洋的。

多年过去了,曾经的一切成了回忆。当下,我在城里有一份在别人看来不错的工作,我的工作基本上不耗费体力。一些协调组织工作,还有写写材料之类的,就是我工作的全部内容。平时的生活中,我家务活做得不多,连轻体力劳动也不大参与,可是我经常有身心俱疲的感觉,就是人们常说的“心累”。心累的感觉很痛苦,明明什么都没做,就是疲惫不堪。既然累,晚上该睡个好觉了吧?可是,失眠成了家常便饭。我经常躺在床上翻来覆去,到了黎明时分才勉强睡着。天亮后,疲惫丝毫没有缓解,反而更累了。一天又一天,我陷入了这样的恶性循环中。

有时,我特别怀念曾经在土地上劳作的快乐。年轻时有几年,我也鄙弃过父辈的生存状态,他们把一生都耗在土地上,在无望的劳作中周而复始,无所作为,庸碌之极。可是,最近几年我忽然觉得他们的人生也是值得羡慕的。因为土地上藏着快乐的种子,他们通过劳作来捡拾属于自己的快乐。他们的一生可能没有多大的建树,但在简单的劳动中享受着简单的幸福,生命状态也是鲜活生动的。

我有时也像隐居瓦尔登湖的梭罗一样,思考人类应该有的生存状态是什么样。我已经彻底理解了梭罗为何能在耕种中享受到人生乐趣。我想,人类不论如何发展,现代化的进程如何迅猛,都应该适当回归原始的生活方式,在土地上找寻快乐的种子。

帮父母种好了菜,那晚我睡在了老屋里。夜风吹得窗子当当作响,我却沉入了最安然的梦里……

绵绵细雨

春风花草香

●马亚伟

杜甫的《绝句》中有这样的句子:“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”诗中描绘的春色,明丽清新。我最爱这句“春风花草香”,简单自然的诗句,从嗅觉上写出了春天的芬芳。

我觉得嗅觉是容易被忽略的感官,不如视觉和听觉来得那么鲜明。春天首先给人的是视觉上的冲击,我们很容易在眼花缭乱中迷醉,而忘了嗅一嗅花草香。如果你能够留意到鼻翼间浮动的芬芳,就算得上是细致入微的体验了。

春风荡漾,花草飘香。你闻到过花草的香味吗?尤其是草的香味。记得幼时,我去春天的田野里打猪草,空气中弥漫着春天特有的气味,清新而诗意,芬芳而梦幻。各种花草的气息一同在春天的暖风里发酵,酝酿出别样的味道。那种味道,甜淡淡,青涩涩。

我经常陶醉在花草香里,仰着头,闭了眼,使劲一呼一吸,感觉芬芳之气从鼻翼间浮动到肺腑。五脏六腑仿佛被洗涤过一样,清透无比。这种花草香,不是某一种特定的花草的香味,是所有的花草一起参与到春天盛宴中奉献出来的气味。花草香,清爽淡泊,浑然天成,是大自然的杰作。如果你到春天的田野走一遭,一定会被这种气味所吸引。我想,那个“陌上花开缓缓归”的吴越王妃,一定也是被花草的馨香吸引,才会放慢脚步,在花草间流连。

风送花草香,江山春烂漫。人在花草遍地的田野中行走,简直就像走在一幅美丽的画中。田野里到处都是花草,阡陌两旁,庄稼中间,地头沟畔。花草跟庄稼一起,装点着春天的原野,是不可忽略的存在。那些花草的名字,有的土气,有的诗意,有的简单,有的浪漫,还有一些叫不上来名字。漫山遍野的花草,姿态各异,高低错落,气味不同。我有时想,这个世界上有多少花草啊,大概像天上的星星一样多,数也数不清。

当年我打猪草的时候,会仔细分辨每一种花草。我把花草当成小伙伴,要熟悉它们的面貌,记得它们的名字,等见到它们时热情地打个招呼。我打猪草累了,便会采集青草间的小野花,都是小碎花,没有大朵开放的,大概谁都不想在大好春色中一枝独秀,都想与芸芸众花共享春色。小花开得细碎而繁密,一会儿工夫,我就采了一大捧,把它们放到鼻尖使劲嗅,香气便兴冲冲地往鼻孔里钻。花的香味,总是比草更浓郁。有时候,我会躺在草地上,风儿吹过,云儿飘过,任凭身边的小花小草来轻轻打搅我。我陶醉在一片芳草地,沉醉不知归路。我在田野里,玩到暮色苍茫时分才回家。夕阳西下,披一身花草香往回走,心轻快得像飞翔的鸟儿一般。

美景在人间,春风花草香。辛弃疾词中有一句:“芳草最关情。”我相信,人们热爱花草,而花草也是有情有义的,彼此就像心心相印的密友。不然为何多年后,我们身居城市的高楼中,还在怀念故乡的花草香。那种熟悉的气味留在记忆中,永远不会消散。

此去经年,再次读到“春风花草香”这样的诗句,我的脑海中浮现的就是春日花草蓬勃的画面。那种甜淡淡的香味,青涩涩的气息,若即若离地飘在时光的深巷中,带给我久违的心动和深深的怀想。