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父亲一双粗大的手，似乎有些笨拙，做出的

东西却常常让我们眼前一亮。

上小学时，有一次父亲带我进城，我第一次

坐了旋转木马。让我顿时开阔了眼界，原来还有

比木枪、泥巴更好玩的东西。回家后，旋转木马

成了我跟伙伴们久谈不厌的话题。有次父亲问

我：“‘六一’儿童节快到了，最想要的礼物是什

么？”我脱口而出说：“坐旋转木马。”没想到父亲

当时说：“没问题，我给你做。”我怀疑听错了，不

会木工的父亲，怎么会做旋转木马呢？父亲摸着

我的头说：“拼了呗，等着坐就是。”

我知道父亲的性格，说到就要做到。果然，父

亲每天脚上的泥巴还没洗干净，就去柴房琢磨木

马的事。木马可不像木枪，需要的木材多，还有设

计上的一些技巧。父亲倒也不着急，想不明白时

就放放，想通了接着去鼓捣。我每天放学回家后

第一件事就是去柴房看父亲的杰作，感觉就是一

堆木头，怎么看都不觉得像木马，不禁有点失望起

来。可是后来发生了转机，父亲从街上买回了转

轴，那些木头可以转动了，一下就有了旋转木马的

感觉。父亲趁热打铁，做了几个木马，用电机带动

旋转，坐在上面居然还有点像那么回事儿。那年

的“六一”儿童节，全村的小朋友都来我家坐旋转

木马，大家都说那是最好的节日礼物。

我有了孩子后，回老家就少了一些。孩子对

农村却格外好奇。为了留住孩子的“芳心”，年过

六旬的父亲硬是“拼”了，在院子里挖了一个小池

塘，四周铺了鹅卵石，还建了凉亭，做了秋千。小

池塘里一汪绿水，父亲不知从哪儿买来了锦鲤，

这可把孩子的心一下“勾”住了，只要放假就嚷着

回老家。锦鲤越长越大，根本就不怕人，见我们

在池塘边一坐，就游过来讨吃的。孩子顽皮，光

着脚让鱼舔，一边咯咯地大笑着。看着我们开心

地玩耍，父亲在一旁欣慰地笑着。

大家都说，我有个爱“拼”的父亲。我知道，

父亲“拼”出来的都是爱。

爱爱““拼拼””的父亲的父亲
●赵自力

早年，曾看到过这样一个广告：广告大屏上

分割线划分的世界，同样的脸庞却是不同境遇

的“我”，广告结尾的发问“为什么那个我不能是

现在的我”。

那时候，读书少，思维局限、想象匮乏，而我似

乎也和广告里的主人公一样，既渴望改变自己，却

又不知道如何去改变。那份茫然、纠结又带着期

待一同交织在心中，令我至今印象深刻。

而改变，却是遇见读书，尽管过程比较漫

长，但如今和以往确实有了很大不同。

遇见读书，让我看待人生、生命、价值等诸

多的观念都在不断改变。有了书籍的陪伴，看

待世界的视角越来越广，思路也逐渐拓宽。

曾经，多次苦于纠结如何改变自己，成为独

特的自己，也曾迷茫。而现在，向前走的路却是

渐渐清晰起来。

人生如戏。演员们可以在不同角色之间转

换，然后体验不同的人生。而读书，也有异曲同

工之处。

因为，书籍内嵌了作者的思想和对人生的

思考。而阅读中的你我，从他人的世界走过，留

下了自己的脚印，启迪自己的人生。这就是读

书的丰盈。

阅读王小波的《黄金时代》一书，从看似荒

诞逗趣的故事中，让我们看到知青下乡那个特

殊年代里的青年们真实的心理世界，看到一份

份隐藏在嬉笑之下的真实情感。

阅读武志红《为何家会伤人》一书，我们看

到了传统中国家庭再正常不过的相处模式：家，

是温馨的，有父母的爱和呵护；“家”在传统相处

模式和自我意识中觉醒的“孩子”的较量中也会

伤人。读此书，给了我们诸多思考，原生家庭对

个人、对亲子关系的影响是潜移默化的，我们能

做的就是努力去引导和及时规避负面效应。

闲暇时，很喜欢读叶嘉莹先生的《掬水月在

手》。感受古典诗词和现实生活中一种融洽的

现代魅力，给忙碌和快节奏的生活留了一片缓

冲的空间。读此书，不知不觉也增长了我的文

化见解，提高了自身的文化素养。

偶尔，也会读如《全球通史》一类的书籍，它

让我耳目一新。一字排开的数据表，将历史以

清晰的时间点展现开来，同一时间点上，有中国

的过去、现在，也有世界的来源、发展，各国分久

必合，合久必分。跟着历史看古往今来，整个世

界仿佛瞬间小了，而我们对这个世界的认识却

更大了。

读书多了，也会养成一些良好习惯，例如随

时记录自己的感悟。并不是用电子设备记录，

而是一字一句记录在纸或本子上。一来锻炼了

思维，其次也间接练习了写字，更何况在记录的

过程中，我的心也静了下来。这种沉浸，和电子

屏幕上的速记是有区别的。

“读万卷书，行万里路”。阅读可以让我们

在边读边走中豁达人生、开阔视野，学会和平凡

的自己融洽相处。而我们在长期的读书中，既

有乐趣的体验，同时也被书籍滋养。

被书籍滋养被书籍滋养
●管淑平

每当听到李琼演唱的《山路十八弯》，我常

常这样问自己，山的那边是什么样的天地呢？

我生长在深山里，每当闲暇时，总爱凝望眼

前这座大山。层叠的峰峦，披一身翠绿的霓裳，

白云在半山缭绕，恰似轻纱罩着丽人；每遇骤雨

初歇，山岚如烟，山峦如秀女般含羞，月貌花容

隐隐约约之时，我便往往停足相对，全身心都为

秀色所陶醉！

山的那边是什么样的天地？我不知道。

每当黎明来临时，我在等待，在期盼。山的

后边慢慢有了微曦，由淡红到烈红，像漫天的大

火从山的那边熊熊地烧起来，太阳的光芒化作

万道利剑刺向天空。我尽情地呼吸着山那边吹

来的晨风，对着每天新鲜的太阳，张开双臂欢

呼：“你早啊，太阳！你好啊，大山！”

山的那边是什么样的天地？我爱暗自思索。

在夜阑人静时，我躺在柔软的草地上，如痴

如醉地欣赏着大山的身影。满月从它身后冉冉

升起，把它温柔多情的光辉洒向无垠的天幕，星

星知趣地回避在天幕的后面，只有不知疲倦的

秋虫在低低吟唱。大山披上一袭头巾，蓝蓝的，

编织着一个奇幻的梦……我在梦幻的温柔乡中

寻觅着童年的彩云，追索着青春斑斓的回忆和

那带给我珍贵希冀的霓虹。啊！我知足了，就

在这柔情的山影月华里，甜甜蜜蜜的……

小时候，我就向往山外的世界。有一天读

到描写海的课文，仍想象不出“大海一望无际”

是什么模样。山里人眼中的世界从来都是有边

的，但这并不重要。重要的是海在哪里，它离我

们远吗？老师说：“不远，就在山外。”但又说：

“我们的家乡四周都是山。假如你认定一个最

高峰，登上去，四周还是山。山外有山，天外有

天。把山走完了，海就到了。”

从那时起，我就有了对海朦胧的向往。长

大成人，读到了许多描写海的文字，却不知怎

的，关于海的想象反而模糊了，儿时对海的向往

也因此而逐渐淡忘。

在人生的无数个怪圈之中，有一个是向

往。所有向往的实现都意味着新的向往的开

始，如果不能在实现向往的同时开始一个新的

向往，而又不能即刻死去，那么过去所有的向往

都变得没有意义。与其如此，还不如本来就无

所向往。

在这个世界上活了数十年，已经认识到的

唯一的真理仿佛就是：这世界，有我们永远不能

到达的地方；人生，有永远不可企及的向往。

我不知道是从哪一天开始了现在这种无所

事事的生活，许多向往实现了而不能有新的向

往，许多向往永远不可企及。我天天看书，但眼

睛盯着字，心思却早已神游万里，这时发现自己

又陷入怪圈：你不是向往“好读书不求甚解”的境

界吗？现在就是，你却为什么终日惶惶不安呢？

全部的问题都在于没有问自己：“海的那边

又是什么？”我依然向往着。我不再知道自己向

往什么。从深山里走出来，走到大海里去，如今

又从大海里折返了回来:我没能走到海的那边。

未知的世界，时时都在诱惑着我，但是我更爱

眼前的山，我连梦里都投入大山的怀抱，呼吸大山

的气息，攀上大山的肩膀，洞悉山那边的世界。

因为，我是山的儿子。

那山那人那山那人
●刘守林
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