



那山那人

●刘守林

每当听到李琼演唱的《山路十八弯》，我常常这样问自己，山的那边是什么样的天地呢？

我生长在深山里，每当闲暇时，总爱凝望眼前这座大山。层叠的峰峦，披一身翠绿的霓裳，白云在半山缭绕，恰似轻纱罩着丽人；每遇骤雨初歇，山岚如烟，山峦如秀女般含羞，月貌花容隐隐约约之时，我便往往驻足相对，全身心都为秀色所陶醉！

山的那边是什么样的天地？我不知道。

每当黎明来临时，我在等待，在期盼。山的后边慢慢有了微曦，由淡红到烈红，像漫天的大火从山的那边熊熊地烧起来，太阳的光芒化作万道利剑刺向天空。我尽情地呼吸着山那边吹来的晨风，对着每天新鲜的太阳，张开双臂欢呼：“你早啊，太阳！你好啊，大山！”

山的那边是什么样的天地？我爱暗自思索。

在夜阑人静时，我躺在柔软的草地上，如痴如醉地欣赏着大山的身影。满月从它身后冉冉升起，把它温柔多情的光辉洒向无垠的天幕，星星知趣地回避在天幕的后面，只有不知疲倦的秋虫在低低吟唱。大山披上一袭头巾，蓝蓝的，编织着一个奇幻的梦……我在梦幻的温柔乡中寻觅着童年的彩云，追索着青春斑斓的回忆和那带给我珍贵希冀的霓虹。啊！我知足了，就在这柔情的山影月华里，甜甜蜜蜜的……

小时候，我就向往山外的世界。有一天读到描写海的课文，仍想象不出“大海一望无际”是什么模样。山里人眼中的世界从来都是有边的，但这并不重要。重要的是海在哪里，它离我们远吗？老师说：“不远，就在山外。”但又说：

“我们的家乡四周都是山。假如你认定一个最高峰，登上去，四周还是山。山外有山，天外有天。把山走完了，海就到了。”

从那时起，我就有了对海朦胧的向往。长大成人，读到了许多描写海的文字，却不知怎的，关于海的想象反而模糊了，儿时对海的向往也因此而逐渐淡忘。

在人生的无数个怪圈之中，有一个是向往。所有向往的实现都意味着新的向往的开始，如果不能在实现向往的同时开始一个新的向往，而又不能即刻死去，那么过去所有的向往都变得没有意义。与其如此，还不如本来就无所向往。

在这个世界上活了数十年，已经认识到的唯一的真理仿佛就是：这世界，有我们永远不能到达的地方；人生，有永远不可企及的向往。

我不知道是从哪一天开始了现在这种无所事事的生活，许多向往实现了而不能有新的向往，许多向往永远不可企及。我天天看书，但眼睛盯着字，心思却早已神游万里，这时发现自己又陷入怪圈：你不是向往“好读书不求甚解”的境界吗？现在就是，你却为什么终日惶惶不安呢？

全部的问题都在于没有问自己：“海的那边又是什么？”我依然向往着。我不再知道自己向往什么。从深山里走出来，走向大海里去，如今又从大海里折返了回来：我没能走到海的那边。

未知的世界，时时都在诱惑着我，但是我更爱眼前的山，我连梦里都投入大山的怀抱，呼吸大山的气息，攀上大山的肩膀，洞悉山那边的世界。

因为，我是山的儿子。

爱“拼”的父亲

●赵自力

父亲一双粗大的手，似乎有些笨拙，做出的东西却常常让我们眼前一亮。

上小学时，有一次父亲带我进城，我第一次坐了旋转木马。让我顿时开阔了眼界，原来还有比木枪、泥巴更好玩的东西。回家后，旋转木马成了我跟伙伴们久谈不厌的话题。有次父亲问我：“‘六一’儿童节快到了，最想要的礼物是什么？”我脱口而出说：“坐旋转木马。”没想到父亲当时说：“没问题，我给你做。”我怀疑听错了，不会木工的父亲，怎么会做旋转木马呢？父亲摸着我的头说：“拼了呗，等着坐就是。”

我知道父亲的性格，说到就要做到。果然，父亲每天脚上的泥巴还没洗干净，就去柴房琢磨木马的事。木马可不像木枪，需要的木材多，还有设计上的一些技巧。父亲倒也不着急，想不明白时就放放，想通了接着去鼓捣。我每天放学回家后第一件事就是去柴房看父亲的杰作，感觉就是一堆木头，怎么看都不觉得像木马，不禁有点失望起

来。可是后来发生了转机，父亲从街上买回了转轴，那些木头可以转动了，一下就有了旋转木马的感觉。父亲趁热打铁，做了几个木马，用电机带动旋转，坐在上面居然还有点像那么回事儿。那年的“六一”儿童节，全村的小朋友都来我家坐旋转木马，大家都说那是最好的节日礼物。

我有了孩子后，回老家就少了一些。孩子对农村却格外好奇。为了留住孩子的“芳心”，年过六旬的父亲硬是“拼”了，在院子里挖了一个小池塘，四周铺了鹅卵石，还建了凉亭，做了秋千。小池塘里一汪绿水，父亲不知从哪儿买来了锦鲤，这可把孩子的心一下“勾”住了，只要放假就嚷着回老家。锦鲤越长越大，根本就不怕人，见我们在池塘边一坐，就游过来讨吃的。孩子顽皮，光着脚让鱼舔，一边咯咯地大笑着。看着我们开心地玩耍，父亲在一旁欣慰地笑着。

大家都说，我有个爱“拼”的父亲。我知道，父亲“拼”出来的都是爱。



被书籍滋养

●管淑平

早年，曾看到过这样一个广告：广告大屏上分割线划分的世界，同样的脸庞却是不同境遇的“我”，广告结尾的发问“为什么那个我不能是现在的我”。

那时候，读书少，思维局限、想象匮乏，而我似乎也 and 广告里的主人公一样，既渴望改变自己，却又不知道如何去改变。那份茫然、纠结又带着期待一同交织在心中，令我至今印象深刻。

而改变，却是遇见读书，尽管过程比较漫长，但如今和以往确实有了很大不同。

遇见读书，让我看待人生、生命、价值等诸多的观念都在不断改变。有了书籍的陪伴，看待世界的视角越来越广，思路也逐渐拓宽。

曾经，多次苦于纠结如何改变自己，成为独特的自己，也曾迷茫。而现在，向前走的路却是渐渐清晰起来。

人生如戏。演员们可以在不同角色之间转换，然后体验不同的人生。而读书，也有异曲同工之处。

因为，书籍内嵌了作者的思想和对人生的思考。而阅读中的你我，从他人的世界走过，留下了自己的脚印，启迪自己的人生。这就是读书的丰盈。

阅读王小波的《黄金时代》一书，从看似荒诞逗趣的故事中，让我们看到知青下乡那个特殊年代里的青年们真实的心理世界，看到一份份隐藏在嬉笑之下的真实情感。

阅读武志红《为何家会伤人》一书，我们看到了传统中国家庭再正常不过的相处模式：家，是温馨的，有父母的爱和呵护；“家”在传统相处模式和自我意识中觉醒的“孩子”的较量中也会伤人。读此书，给了我们诸多思考，原生家庭对个人、对亲子关系的影响是潜移默化的，我们能做的就是努力去引导和及时规避负面效应。

闲暇时，很喜欢读叶嘉莹先生的《掬水月在手》。感受古典诗词和现实生活中一种融洽的现代魅力，给忙碌和快节奏的生活留了一片缓冲的空间。读此书，不知不觉也增长了我的文化见解，提高了自身的文化素养。

偶尔，也会读如《全球通史》一类的书籍，它让我耳目一新。一字排开的数据表，将历史以清晰的时间点展现开来，同一时间点上，有中国的过去、现在，也有世界的来源、发展，各国分久必合，合久必分。跟着历史看古往今来，整个世界仿佛瞬间小了，而我们对这个世界的认识却更大了。

读书多了，也会养成一些良好习惯，例如随时记录自己的感悟。并不是用电子设备记录，而是一字一句记录在纸或本子上。一来锻炼了思维，其次也间接练习了写字，更何况在记录的过程中，我的心也静了下来。这种沉浸，和电子屏幕上的速记是有区别的。

“读万卷书，行万里路”。阅读可以让我们在边读边走中豁达人生、开阔视野，学会和平凡的自己融洽相处。而我们在长期的读书中，既有有趣的体验，同时也被书籍滋养。