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我在农村长大，从小就跟着父母劳动，农忙

时节莫过于芒种。

五月的风，带着夏的热情，尽情地吹拂着，把

麦田染成了好看的金黄色。布谷鸟从农民们头

顶飞过，不停地叫着“阿公阿婆，割麦插禾”。这

时，芒种就到了，一个一边收割一边播种的时令

来了。

“田家少闲月，五月人倍忙。”这里的五月，指

的是农历五月份。每到这个季节，要抢着割麦割

油菜，然后又要抢着插秧，因此父辈们又把这个

时期称为“双抢”。“芒种火烧天，夏至雨涟涟。”芒

种前后，气温陡升，晴朗的日子里，农民们纷纷来

到田地里，挥舞着镰刀，大片的麦株应声倒下，排

成了一字形。晒干的油菜秆被平铺在大块油布

上，人们踩上几脚，用力揉揉，油布上就铺上了一

层厚厚的、黑黑的油菜籽。我们管这叫“揉菜

籽”，活儿不重，天气却热，常常看见人们热得通

红的脸上带着微笑。

把油菜籽挑回家，来不及歇歇，又要忙着打

麦子。夜晚的打麦场灯光如昼，机器轰鸣。麦秸

杆打碎后，柔软喧腾，空气中涌动着好闻的淡淡

青草香气。场里是不让小孩进的，于是场边的麦

垛就成了我们的乐园。我们翻跟头、捉迷藏，跳

啊笑啊，玩到夜深还不肯回去。来寻孩子的家

长，往往是在麦垛里扯出自己孩子的，同时也扯

出了一串串笑声。孩子的嬉闹声和机器的轰鸣

声，在乡下的夜空中久久回荡。那些油菜秸秆和

麦秸秆，父母总是舍不得丢掉，晒干后就捆回家

当柴烧。

“芒种芒种，忙种忙种。”时令不饶人，麦子割

完必须抓紧时间抢种。“春争日，夏争时，小满赶

天，芒种赶刻。”芒种突出的就是“忙”字，这是农家

一年中时间最忙的时候。田野里一派繁忙，有用

机器耕田的，有老农吆喝着牛的，还有一大群人

弯着腰插秧的，把田野映衬得格外生动。

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处

处菱歌长。”芒种，尽管忙碌，却无比快乐，那是一

种踏实的感觉。芒种种下光芒，岁月一定生香。
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夏天的雨是热烈的，说来就来。

最爱听夏天的雨声，雨丝在窗玻璃上跳着舞

步，敲打在窗边，有着一种美妙的节奏，一阵阵夏

雨便是一首首动听的音乐。夏雨来得痛快淋漓，

无拘无束，雨水落在身上，像融进了肌肤里，清爽

舒润。雨点落在窗边，绽放成一朵朵透明的花，盛

开着夏的心事。夏雨诉说着心愿，把清凉融入人

间。夏雨敲窗，满室清幽，敲醒了寂寞的心港，带

给我们意外的惊喜。

夏天的雨时急时缓，夹杂着鸟儿声声脆啼，奏

响着一曲夏的乐章。夏雨敲窗，少了尘世的渲染，

有了一种生活的情趣，自然随性，缓缓流进心底。

那清新的雨飘落在眼前，朦胧且迷幻，远处的山

村像一幅水墨画，露出了鲜亮澄澈的底色。夏雨

敲窗，梳理着夏梦，敲响了夏的序曲。

唐代诗人施肩吾有一首七绝诗云：“僧舍清凉

竹树新，初经一雨洗诸尘。微风忽起吹莲叶，青玉

盘中泻水银。”窗户打开，凉爽的风拂面，雨水洁净

了空气，莲叶上滚动的珠滴折射出夏的韵味。听雨

诉说心曲，隐隐的，有轻幽的歌声从窗前穿过，看雨

后的清新光亮，流连在这天光水色的画面里，抖落

尘封记忆里的故事，任流逝的时光呢喃细语。夏雨

轻敲我的窗，飘落了如烟的思绪，溢出满池荷花的

馨香，雨过天晴，会有一道七彩的虹挂在窗前。

夏天的雨，豪爽有力，强劲的节奏打在身上，

将所有的燥热郁闷一扫而光，赶走了一切懈怠迟

滞，那语重心长的交流倾诉，让人感到胸臆酣畅。

风打纱帘雨拍窗，夏雨中多了一份清凉。伫立在

窗前，任雨帘刷新我烦躁不安的心情，暑气消去，

渐明渐清。夏天的雨，是一幅流动的画，打开窗，

置身其间，神清气爽。夏雨敲窗，静听夏声，卷起

一串串的雨滴，把梦魇收藏。

宋代诗人赵师秀的《约客》云：“黄梅时节家家

雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子

落灯花。”闭上眼睛，一幅悠闲自适的景象便呈现

在眼前，窗外一片蛙声连着一阵雨声，屋里青灯如

豆，诗人待客不至，却没有丝毫的急躁之情，因为

他知道朋友一定不会错过这夜雨对弈之趣。夏雨

不断，雨点敲窗，左盼右望，手里的黑白棋子在棋

盘上轻轻敲打，急骤的敲窗声，轻点的棋子声，将

窗前的灯花震落了。诗意的中夏雨，有了入画的

想象和意境。我常常会在夏雨中思考，让思想在

雨中纷飞，心灵便会得到一份安逸和闲适。

夏雨敲窗，恍若一梦，这个夏天在雨声中有了

旋律，奏响了灵动的音符。夏雨敲窗，驱散了闷热

和烦躁，让我有了更多的呼吸，夏在心灵的窗口有

了萌动，产生了共鸣。夏雨敲窗，静静地聆听，夏

天开始变得美丽浪漫起来。
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每年“六一”儿童节，都要送小外孙一样礼

物，或是他喜爱的食物，或是学习用品，或是玩

具，有时干脆就发个红包。今年送什么呢？琢

磨来琢磨去，心里有了数，便领小外孙出了门。

来到街头小公园。微微夏风吹来，天清气

爽，空气里弥漫着花香，沁人心脾。在一棵垂柳

前驻足，折一嫩枝在手，翻腾出儿时记忆，按照该

有的程序，将一截嫩枝修理好，再搓搓、揉揉、转

转、捏捏、拧拧，树皮与枝干脱落了开来；再用事

先准备好的铅笔刀将一头削薄——一个物件就

制作成功了。将削薄了的那头用嘴吹，便会发出

动听的声响，在小公园里悠扬回荡。

我跟小外孙说：“这个小玩意儿就是姥爷今

年送你的‘六一’礼物。”

小外孙怔怔地看着我说：“这不就是个柳笛嘛？”

我说：“是，是柳笛。不过，柳笛是大名，它

还有个小名哩。”

小外孙问：“小名叫什么？”

我说：“小名叫‘蜜蜜’。”

“蜜蜜？”小外孙显得有些不解，问：“为什么

要叫‘蜜蜜’呢？”

“姥爷也不晓得为什么叫‘蜜蜜’，姥爷打小就

一直管它这么叫。”我又说，“姥爷感觉叫它的小名

‘蜜蜜’比叫它的大名柳笛显得亲切，就好像姥爷不

怎么唤你的大名而经常唤你的小名毛猴一样……”

小外孙点点头，似乎听明白了。

我把“蜜蜜”给小外孙，让他吹。小外孙把

“蜜蜜”放进嘴里，鼓起腮帮子铆足了劲儿吹，

却不出声。我再教他要领，“蜜蜜”被小外孙吹

响了。

柳笛声声，这声声柳笛让我想到了李白的

诗句：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此

夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”由李白的诗

又想到了故乡，又由故乡想到了自己的童年。

于是，我给小外孙讲起了我的童年。

我说：“姥爷像你这么大的时候，每年的这

个季节，就自制‘蜜蜜’来吹。”

小外孙的心思大概还在礼物上，问我：“姥

爷，你小时候过‘六一’，你的姥爷送你礼物吗？”

我说：“一般不送，有时候也送。”

小外孙问：“送什么呢？”

我说：“送‘蜜蜜’，制作‘蜜蜜’就是跟我的

姥爷学来的。”

小外孙又问：“你的姥爷给你发红包吗？”

我摇摇头说：“那时还没有手机，不像你们

现在，老想着玩手机……”

小外孙说：“没手机，那包一个给你也可以呀！”

我无言以对。

见我不吱声，小外孙又说：“你们小时候没

手机玩，那玩什么呢？”

我说：“姥爷小时候玩的可多呢，下河摸鱼、

上树掏鸟窝、滚铁环、弹珠珠、凿杏核、跳方子、

抽陀螺、抛石子、老鹰抓小鸡、石头剪刀布……”

我说出一大堆小时候在老家农村玩过的把戏。

不料生长在城市里的小外孙朝我伸出大拇

指说：“姥爷，你小时候，爽！”

我说：“姥爷爽吗？”

小外孙说：“姥爷，倍儿爽！”

我给小外孙“蜜蜜”说：“再给姥爷吹一个吧！”

小外孙吹过，我又接过来吹。

柳笛声声，这声声柳笛仿佛让又我回到了

再也回不去的童年！

小外孙突然说：“姥爷，你带我再去那家汉

堡店吃汉堡吧！”

看着活泼可爱、天真无邪的小外孙，我想

笑，却又笑不出来……
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●李元岁


