
笔尖生清风笔尖生清风
●王国梁

天气燥热，心绪烦乱，刷手机刷到手抽筋，网

络上的喧嚣更加让我烦乱。起身坐到书桌前，顺

手拿起一支水性笔——没有钢笔，钢笔和墨水已

经在我家绝迹多年了。我坐得端端正正，缓缓铺

开一张雪白的纸，在纸上一笔一划写起字来。

我想写一首熟悉的唐诗，李白的《行路难》：“金

樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”可尴尬的是，还

没写几个字，我被卡住了。提笔忘字已经成了现代

人的通病，平时我们习惯用拼音打字，汉字“音形

义”中的“形”已经被忽略了，甚至“义”也变得模

糊。古老而美丽的汉字，因为我们的忽略快要变得

面目全非——这真的是一件极为悲哀的事。

我从书橱里抽出一本《宋词精选》，随意翻开

一页，开始了一次久违的用心书写。我的目的很

简单，就是重新体验一下汉字的横竖撇捺演绎出

的风情万种，重新欣赏一下方方正正的汉字所展

现的大气且神奇的意蕴。我写得非常认真，每一

笔的起笔、运笔、收笔都很卖力。最能体现汉字

魅力的当然是毛笔字，其次是钢笔字，而我只有

手中简单的水性笔，可我依旧讲究书写时的起承

转合，尽量把字写得美观一些。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……乱石穿

空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”我觉得如果不是让

文字在纸上生花，文字表达的意趣是难以完全展现

的。这样气势磅礴的词句，写的时候也会觉得笔下

生风，恣意汪洋。一行行的字在白纸上飞舞，大有

龙蛇走笔之态——其实我的字远没有自己想象得

那么好，但我如此用心写起来，就觉得每个字都有

了活力和生气，也具有了鲜明的个性色彩。这种感

觉妙不可言，好像整个人沉浸在一种古老而神秘的

仪式中一样。我又一次对这些熟悉的汉字肃然起

敬，怀着虔敬之心慢慢书写。写着写着，一颗浮躁

的心渐渐沉静下来，情绪平缓了许多，仿佛进入一

种境界，物我两忘，只有笔尖在沙沙作响。

落笔有凉意，笔尖生清风。我写着写着，心

就静成了一潭湖水。夏日的燥热忽然间远了，所

谓心静自然凉，果真如此。

我想起了学生时代练习硬笔书法的经历，那时

我买了一本字帖，每天用心临摹。可是天赋所限，

我的字写得并不好。其实很多艺术形式本身就有

让人着魔的魅力，也许你没有天赋，没有灵气，即使

付出再多努力也只能在最低层次游荡，但这一点儿

也不妨碍你得到的快乐。你在其中得到满足和快

乐，才是最重要的。我看过一个读信的节目，叫《见

字如面》。从前慢的时代，人们的信都是手写的。

那一个个文字带着指尖的温度，也带着心的温度，

传递着温情脉脉的情感。多年后读出来，依旧能够

感受到书写者内心的情感微澜。书写的魅力就在

于此，完全是用心在写。而如今用电脑打字，虽然

快捷方便，却像快餐一样缺乏情感的营养。

我收回思绪，依旧专注于笔尖上的文字。这

种形式，把生活的节奏放慢，让我们找回从前的

从容和悠然，对心灵是一种治愈和滋养。横竖撇

捺，一笔一划之间，让你忘却俗世扰攘，回归纯净

心灵。笔尖生清风，心静自然凉。

偶然看到一位文友的硬笔书法作品，真是棒

极了。他说，坚持书写已经成了习惯。我欣然而

笑，愿我们所有人都能抽取一刻闲暇，用心书写，

让汉字的魅力再次回归。
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一早去了郊区密云，第二天下午回家，令人

“惊恐不已”的事情发生了：我那盆昙花，竟然开了

一朵！关键是已经蔫头耷脑，完全开败了！好一

个“神不知鬼不觉”。

捶胸顿足之余，俺反反复复侦察，终于在隐秘

处发现一个小小的花骨朵。总算安慰了一下本人

脆弱的小心灵。

“昙花这一现，又是您笔下好文章。期待先睹

为快！”微信聊天时，好友姜部长说。

姜部长，苏北一个花木大县的县委宣传部部

长。初识时，他称自己是“典型的苏北农民”，让我

一下子喜欢上这个朴实沉稳、高大帅气的小兄

弟。后来百度一下，才知这个家伙很有才华。

“我已经写过了哟！”俺说。那是去年十月我

发表的散文，标题《悄悄来了悄悄走》，叙述我家昙

花第一次开花，以及本人的“忏悔”——

“我只有区区四盆花，放在客厅一角，一览无

余。出差几天回来，凑到花前，不看则已，一看吓

一跳！我那棵扦插四年、从没长过花蕾的昙花，竟

然开了一朵花！更确切地说，是开败了一朵花！

昙花从花苞到开花，大约需要十天左右。也就是

说，我出差前，早就有花蕾了。可是，我咋没看见

呢？”

这个突如其来的惊喜，还有惊喜后的遗憾，让

我无所适从。于是写了上述那篇散文。

现在，悲催的历史重新上演。要知道，我这次

离开家仅仅一天半。临走时，我还用小喷壶为枝

叶喷了喷水。这是每天的“既定程序”。

既然上上下下喷了一回，我怎么可能没发

现？怎么可以没发现？

“昙花表示想不通！”送花给我的好友葵同学

笑称。

“昙花它妈，更是想不通！”我囧答。

四年半前，我们到葵同学家拍摄“昙花一现”，

她送我可以扦插的枝条。我是“盼星星盼月亮”，

一直在热爱中伺候，在伺候中期盼……于是有了

成果：不到一年，两次绽放，尽管都是“天知地知我

不知”。

葵同学说：“你这盆花，很争气的！比我家的

勤快多了……”

“模范”级的，谢谢你！

那个花骨朵太珍贵了。赶快取出三脚架，放

置在花前；然后，一小时一观察。葵同学向我科

普说：“昙花都是晚上开，白天什么都不会发生，

放心休息吧，不用来回巡逻。刚开始，花蕾‘咧

嘴’比较慢；待嘴咧半开，绽放速度就快了。建

议您老先生睡觉的时候，把手机放到它跟前，打

开‘延时摄影’。花谢，大概要到第二天早上四

五点。只要备足电，可以拍个‘花开花谢’的全

过程。”

“昙花一现”，生命就是这么短暂。

至于那朵枯萎的，“把花摘下来洗净，煮粥或

者煮水都好，可以滋阴润肺……”

对不起，我不忍心看到花儿在沸水中翻滚。

对我们摄影人来说，最完美的方式就是留下花儿

沉睡的安详。

于是，我把凋谢的花朵恭恭敬敬摆放在天蓝

色的台布上，认真拍了照片。

写此文时，那朵花蕾仍在本人的密切关注下

悄悄成长。为了“不怕一万，就怕万一”，我预先想

好了台词：

亲爱的，我没有看到你绽放的模样，但我知道

你曾经来过。

我曾千百次想象那种羞答答的灿烂，却一次

次遗憾地“完美错过”。我已经深度怀疑：你是否

和我一样，不属于这个经度、不属于这个纬度，甚

至不属于这个时间、不属于这个空间？

无尽天穹，茫茫太空，什么都可能发生，什么

都可以发生。

所以，我必须坦然。
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昙花祭昙花祭
●司马小萌
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