

《〈唐诗三百首〉里的那些诗人们》(二十三)

崔曙：夜来双月满，曙后一星孤

○王云帆

今天和大家聊聊崔曙这位诗人。

崔曙和王湾、祖咏、綦毋潜、刘昶虚一样，在唐诗江湖都是“跑龙套”“打酱油”的角色，研究的人少，知名度小，但都凭一两首诗扬名立万，称得上是小名家。

不过，小也有小的作用。正如魏景波、魏耕原先生指出：“这些小名家为盛唐中后期大名家出现做了充分准备，可以说没有他们就没有李、杜、王，也没有盛唐气象。”

崔曙这辈子的命运，用一个字来概括，就是：苦！

人人都说黄连苦，崔曙比黄连还苦三分。他幼年失去父母，像一株无根草一样，茕茕孑立但顽强生存。

让我们先来想象这样一幅场景：开元年间，在博陵（今河北安平），人们经常看到一个衣衫褴褛的孤儿，他一个人担水，一个人砍柴，一个人吃饱全家不饿。日子虽然清苦，但他脸上总洋溢着坚毅神情，一有时间，就找出父亲留下的书籍苦读。

他就是崔曙。以前人们普遍认为他是宋州（即今河南商丘）人，但有学者考证，崔曙应该是博陵（即今河北安平）人。

崔曙一天天长大了，看到他每日苦读，有人就劝他：“小崔，虽然你父母死得早，但你们博陵崔氏可是顶级的门阀世家，光凭这一点，何不走举荐征召这条路呢？如果成功了，也就有了一官半职，生活也就有了保障。”

崔曙坚定地回答：“我只是穷，并不是没骨气。我要参加‘高考’，通过‘高考’改变命运！”

也许看到身边人太俗气，崔曙离开家乡，流浪到宋州，“择交于方外”，也就是说结交的朋友都是参禅悟道的和尚。不久，河南登封少室山中的寺庙里多了位消瘦清矍的读书人。没错，崔曙寄宿在这片净土中，虽仍然日夜苦读，但身心都得到了超脱。

僧人们心疼他，劝他放下书本，去看看山中的美景，崔曙摇了摇头：“孟子说了，

天将降大任给这个人，一定先让他诸事不顺，熬炼他的心志……”

僧人苦笑着走开了。

这该是多么励志的故事啊，如果大唐的记者发现了，一定会把他当作典型歌颂的。

其实，苦难就是苦难，苦难本身并不值得歌颂，值得歌颂的是即使深陷生活的泥潭，依然努力向阳的精神。就像奥斯卡·王尔德所说的：“生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利。”

苦读之余，崔曙一定也在仰望星空，因为多年以后，他有了个女儿，取名星星。

崔曙虽然很超脱，但他毕竟是人不是神，也有心事和烦恼，这种心事和烦恼只能向最好的朋友倾诉。崔曙最好的朋友名叫薛据。

薛据也是盛唐时的诗人，为人忠耿正直，已经在崔曙之前考中了进士。

听说好朋友要到宋州，崔曙就赶去送别，但他身无长物，只能送朋友一首诗，也就是《送薛据之宋州》：

无媒嗟失路，有道亦乘流。
客处不堪别，异乡应共愁。
我生早孤贱，沦落居此州。
风土至今忆，山河皆昔游。
一从文章事，两京春夏秋。
君去问相识，几人今白头。

这首诗抒发了时光易逝、生活孤苦的感慨。从中我们可以知道，崔曙已经在两京参加了多次“高考”，但仍然一无所获，熬得头发都白了。

尽管知道世间万事没有那么多感同身受，只有冷暖自知、悲喜自渡，薛据还是尽到了好朋友的责任，给了崔曙莫大的信心和鼓励：

明时无废人，广厦无弃材。
良工不我顾，有用宁自媒。
……

夫君何不遇，为泣黄金台。

意思说，在这最好的年代，压根儿没有“废柴”，有了真本事，就能做自己的“摆渡人”。只要你不放弃，迟早会找到赏识你的燕昭王。

也许时来运转，开元二十六年（738），崔曙又一次参加进士科考试，不仅一举中第，还独占鳌头。

那年的题目是《明堂火珠》。

明堂，“王者之堂也”，是古代帝王宣明政教、举行大典的地方，历代均置。遗憾的是，明堂修造之法到后来失传了，隋唐几代帝王都想修建，但由于资料混乱，怎么建、建多大，“专家”们反复论证，你争我吵，最后也没有结果。

不过，吵吵几十年也没办成的事儿，在武则天手里两年就解决了。

武则天把建筑部门的干部专家们召集到一起开会：“搁置争议不是我的脾气，明堂必须修。这件事如果干不好，你们就不配当‘干部’，与其每天动嘴皮子，不如巧干、苦干加实干。干就完了，就是干！”

有了最高领导的指示，专家们不再扯皮，而是群策群力，不断优化方案，明堂很快就在东都洛阳乾元殿殿址上落成。

火珠，也叫火齐珠，像鸡蛋那么大，又圆又白，发出的光能照出几尺远，装饰在明堂顶部。据说这颗火齐珠还是贞观年间少数民族首领献给“天可汗”李世民的礼物，相当珍贵。其实也就是里面有发光物质的石头。

那一天，崔曙灵感爆棚，《奉试明堂火珠》很快写好：

正位开重屋，凌空出火珠。
夜来双月满，曙后一星孤。
天净光难灭，云生望欲无。
遥知太平代，国宝在天都。

意思是说，帝王正位建造明堂重屋，凌空涌现出火珠。夜晚来临，天上好像有两个满月，拂晓时分，月亮和众星隐去，火珠像一颗孤星。天光大亮了，也难以掩盖火珠的光芒，云雾升起，它若隐若现。早就知晓在这太平盛世，有国宝必定出现在我天朝名都。

崔曙这首诗用词精当、比喻贴切，写得是富丽堂皇，评卷老师交口称赞：这要不给满分，真没天理了。

唐玄宗也是龙颜大悦，把“小虫”崔曙点为状元。不久，外放到河内县去当县公安局长。

唐朝那么多诗人，能把试帖诗写好的真没几个，前面讲过的祖咏是一个，后面要讲的钱起是一个。

大家知道，水平高的人，在大考中不一定能发挥好。比如我高中有一同学，历次考试成绩都是年级前三，但到了高考却总是“掉链子”，复读3年才考上一所相对不错的大学。原因无他，心理素质太差，一进考场大门就开始腿打哆嗦心发颤，大脑一片空白。

在唐代，许多名震天下的大诗人都栽在科举考试上，一辈子郁郁不得志，被树为反面典型的有孟浩然、李贺、贾岛、温庭筠……

崔曙这首诗很快就登上大唐各家媒体的“热搜”，家里有考生的无不人手一份，认真揣摩、研究。

可是，很快就有“路边社”消息传出：崔曙这首诗不吉利，犯了“诗讖”。

中国有句成语叫“一语成讖”，指将要应验的预言、预兆，一般指一些“凶事”，不吉利的预言。民间也称“乌鸦嘴”，好事说不灵，坏事一说就灵。最典型的“乌鸦嘴”就是电影《人在囧途》中王宝强扮演的牛耿，他说飞机返回飞机就返回，他说客车走不成前面路就断了……

“诗讖”也是同样道理。前面咱们讲宋之问故事时说过，刘希夷就犯了“诗讖”，不管是“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”还是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”都很不吉利，结果真被舅舅宋之问给弄死了。

这样的事情一再发生。

唐代著名女诗人薛涛，小时候她在玩耍的时候，爸爸吟诵：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头也没抬，随口接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”一下把她老爸惹得心惊肉跳。

果然，几年后，家庭遭受变故，薛涛迫不得已加入乐籍，成为一名“合法”艺伎，每天不是“迎来”就是“送往”。

那么，崔曙的哪句诗犯了“诗讖”，“懂行”的人开始解释：“你看，崔曙的名字里有个‘曙’字，他的女儿名字叫‘星星’，‘曙后一星孤’，不就是说崔曙死后他的女儿成为孤儿了吗？”

众人恍然大悟，赶紧说：“快闭住你的‘乌鸦嘴’吧！”

不知是“诗讖”应验了，还是从小家里太穷营养不良造成的体弱多病，崔曙中状元的第二年（739）就倒在工作岗位上。如果算工伤，能给一笔数目可观的抚恤金，女儿星星的日子应该好过些。

人生本无常，大肠套小肠；今天能相见，明天却“挂墙”。

“丹阳进士”殷璠编《河岳英灵集》，评价崔曙说：“曙诗多叹词要妙，情意悲凉，送别登楼，俱堪泪下。”又是“悲”又是“泪”的，真让人心痛。

性格即命运。如果崔曙能“穿越”，临终的时候，他一定会给爱女轻唱郑智化的这首《别哭 我最爱的人》：

别哭 我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回的枯萎

别哭 我最爱的人
可知我将不会再见
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最闪亮的星光
……