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杜甫：千秋万岁名，寂寞身后事
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○王云帆
唐代宗大历三年（768）正月，

一艘小木船离开夔州（今重庆奉

节），出夔门，过三峡，顺着长江

东下。船上有一位老者，骨瘦如

柴、面目黧黑。虽然不到 60 岁，

但长期的颠沛流离使得他罹患

多种疾病：肺病 、风湿病 、糖尿

病、耳聋……

这位老者，就是杜甫。

当时的杜甫，籍籍无名、穷困

潦倒。多年后，被捧上神坛，成为

继往开来、空前绝后的大侠、大国

手、大宗师。

一
先天元年，也就是公元 712

年，李隆基登上了皇帝的宝座。也
是这一年，在河南巩县的南瑶湾
村，兖州司马杜闲家诞生了一位公
子，取名杜甫，字子美。

杜闲是位普通的官僚，杜甫长
大后很少和外人提起，倒是把两位
祖宗时常挂在嘴边。

第一位祖宗，是杜甫的十三世
祖，名叫杜预，牛人。西晋时的著名
政治家，文武全才，人称“杜武库”。

第二位祖宗，是杜甫的爷爷，名
叫杜审言，狂人。认为写起文章来，
屈原、宋玉只配给他当下属；玩起书
法来，王羲之连给他提鞋都不配。

有了这两位超级猛人做祖宗，
杜甫年轻时也很骄傲——“吾祖诗
冠古”，我祖先的诗从古到今，都是
冠军！“诗是吾家事”，我们家是诗
歌世家，写诗不过是俺家的日常小
事，没事儿就作诗玩！

开元二十四年（735），为了参
加进士考试，24岁的杜甫回到洛
阳，不料却落了榜。不过，杜甫也
没当回事，又开始“放荡齐赵间，裘
马颇清狂”的生活。

天宝三载（744），杜甫 33岁，
在洛阳遇到了著名的作家李白。
可能是刚刚被玄宗“赐金放还”，李
白很没面子，所以也没端架子，很
愉快地接受了“小迷弟”的崇拜。
天宝五载，杜甫和李白在鲁郡分
手，便“西归到咸阳”，结束了漫游
生活。这一年，他35岁。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。

——（《望岳》）
好一个“会当凌绝顶，一览众

山小。”踌躇满志的杜甫仰天长啸：
“长安，我来了！”

二
天宝六载（747），唐玄宗想唱

戏了。不过，这次他想唱的不是扮
演生旦净末丑的舞台戏，而是想唱
一出笼络天下读书人的大戏。于
是“命通一艺者诣京师”接受考试，

选的“总导演”就是李林甫。
结果，唐玄宗一片好心

却当了“冤大头”，众士子一

腔热情却被“耍了猴”。
原来，李林甫这家伙做事不地

道，怕这些读书人嘴上没把门的，在
主子面前对策时把他的丑事抖搂出
来，就一个人也没录取，还一本正经
地和玄宗说“野无遗贤”。说陛下
啊，有才能的都被您老人家收入彀
中了，剩下的都是些歪瓜裂枣了。

这些“歪瓜裂枣”中，就有 36
岁的杜甫。

“山珍海味离不开盐，走遍天
下离不开钱。”这时候的杜甫，钱袋
比脸还干净。

生存还是毁灭？这是个问
题。于是，他到处“押宝”，先后写
下了《奉赠韦左丞丈》《赠翰林张学
士》《赠起居田舍人澄》《投赠哥舒
开府》《奉赠鲜于京兆》《上韦左相》
等拍马屁诗作。

无数事实告诉我们，没实力的
时候不要去硬挤“圈子”。可以想
见，这些“格律精严”的诗作，在达
官们看来，都不如白云大妈放在厕
所里的《月子》好使。

无奈的杜甫只能“卖药都市，
寄食友朋”。

一心想做宰相的杜甫竟然沦
落到卖狗皮膏药、大力丸的地步，
想想都让人心碎。

之后，他先后向玄宗献了《雕
赋》、“三大礼赋”、《封西岳赋》。

别说，玄宗到底是个识货的，
看到这些文章，马上给杜甫开了张
空头支票——待制集贤院。没工
资、没职务，只是个虚名。

转眼又是一个10年即将过去，
正当杜甫绝望的时候，忽然飘过来
一根“救命稻草”——天宝十四载，
杜甫接到任命，让他去做河西尉。

本以为杜甫会兴高采烈地前
去赴任，没想到直接拒绝了：抓贼
和收税不是俺的强项，不去！

哎吆吆，白吃的果子还要挑三
拣四的。行了，既然不想去，也不
勉强，右卫率府甲胄参军有个空
缺，你去干吧。

三
杜甫的命实在不好。刚当上

个芝麻官，还没来得及高兴，给历
史“改道”的事件——安史之乱爆
发了。

于是，杜甫一家老小逃避到鄜
州（今陕西富县）的羌村。

756年8月，杜甫听说李亨在甘
肃灵武当了皇帝，决心投奔“新主
子”，撇下家小孤身前往，不料半路
上被安禄山的叛军抓住押往长安。

也许看到杜甫是个糟老头，叛
军对他放松了警惕，杜甫竟然逃脱
了。至德二载（757）4月，杜甫穿越
层层火线，终于跑到了当时朝廷所
在的凤翔（今陕西宝鸡）。“麻鞋
见天子，衣袖露两肘。”当杜甫破衣
烂衫地出现在肃宗面前，肃宗一感
动，就给了他左拾遗的官职。

左右拾遗属于言官，品位虽然不
高，却是天子近臣，表示皇帝虽然高
高在上，也是要虚心纳谏的。

但工作中，两人还是产生了矛
盾。矛盾的导火索是由房琯引起的。

房琯是当时的宰相，对主子忠
心耿耿，但却是个不折不扣的书呆
子。肃宗派他去平叛，他不会打
仗，就采用春秋时期车战之法，结
果连吃败仗，成了“纸上谈兵”的又
一个牺牲品。

肃宗刚刚当上皇帝，屁股底下的
龙椅还没坐热，急需打几个胜仗来撑
门面，结果却被房琯结结实实打了脸。

他要拿房琯祭旗立威。
杜甫和房琯私交不错，一看老

朋友就要人头落地，赶紧跑来打圆
场，说房琯是个好人，不能杀。

正在气头上的肃宗说，好呀，
他不能杀，那我就杀你！众人又是
好说歹说，终于保住了老杜的性命。

过了几天，皇帝突然关心起杜甫
的家事：老杜啊，夫妻分开很久了
吧？这两地生活可不好，时间长了会
影响感情的。还有啊，你对工作有点
用力过猛，悠着点。这样吧，给你个

“带薪休假”，回去好好休息几天哈！
面对皇帝的关心，杜甫很是激

动，心情平复之后，就咂摸出滋味
了，原来皇帝的潜台词是：离我远
点，看见你那张苦瓜脸我就心烦！

人家都下“逐客令”了还赖着
不走，连这点眼力劲都没有？

还真就有人没有。
757年 9月，长安收复，老杜又

回来了，不过不是自己一个人，而
是带来一家子人，看来是打算住下
就不走了。看到讨厌的人又回来
了，唐肃宗哭笑不得，只好让他接
着干言官。杜甫呢，仍然兢兢业业
地给领导提意见。

乾元元年（758）6月，很傻很天
真的杜甫终于被赶出朝廷，到华州
去做司功参军，负责地方的祭祀、
学校、选举等文教工作。

可能对主子感到失望，也可能
是微薄的薪水养活不起一家人，759
年7月，杜甫弃官，由华州前往秦州
（甘肃天水）。到了秦州，几个月后，
发现也没有过上想要的生活，只好
带领老小投奔同谷（甘肃成县）。谁
知到了同谷，一家人差点被“团
灭”。当时正是大雪封山的严冬，眼
见揭不开锅了，一家人饿得哇哇叫，
杜甫只好穿着短衣、扛着锄头，到深
山里去挖“绿色食品”——山芋，结
果空手而归。“黄精无苗山雪盛，短
衣数挽不掩胫。此时与子空归来，
男呻女吟四壁静。”（《寓居同谷县作
歌七首》之二）

怎一个“惨”字了得！
四

向成都进发，那里可是“天府
之国”。

上元元年（760）年春天，杜甫
一家在成都西郊的浣花溪畔盖了
一所草堂，正式开始了“漂泊西南
天地间”的生活。他在草堂居住了
3年多，这里便成为文学史上的一
块圣地。

更令人高兴的是，上元二年

（761），杜甫的好朋友严武被任命
为成都尹兼御史大夫、充剑南节度
使。他乡遇故知，人生四大喜事之
一也。

看到杜甫刚过几天舒心日子，
命运之神又开始捉弄他了。

宝应元年（762）7月，严武被
召入京，杜甫去送他，一直送到绵
州。依依惜别后，严武走了，可是
杜甫却回不去了，因为剑南兵马
使徐知道在成都作乱，截断了他
的归路。杜甫只好在绵州、梓州一
带流浪。

广德二年（764），严武再镇两
川，杜甫回到成都，并且进入严武的
幕府成为参谋。严武也表奏杜甫为
检校工部员外郎赐绯鱼袋，所以从
那以后，世人也称杜甫为杜工部。

永泰元年（765）4 月，严武死
了。杜甫失去了大靠山，只得沿江
出峡。大历元年（766）夏，“漂流
瓶”杜甫漂到夔州（奉节），在这里，
他遇到了一位贵人，名叫柏茂琳，
时任夔州都督。

在柏都督的帮助下，杜甫在东
屯租了 100顷公田，在瀼西买了 40
亩果园，成为真正的“地主”。此时
的杜甫，已经 55岁，“缓步仍须竹
杖扶”，成了一个半残废的老头。

五
杜甫想回家了。
大历三年（768）正月，杜甫离

开夔州，一条木船载着全家从白
帝城出发，经过瞿塘峡、巫峡，东
下江陵，准备北返。但此时的唐
帝国刚刚驱走了猛虎，又培养起
一批饿狼——藩镇割据、军阀混
战，致使杜甫北返的路被切断。

命苦的老杜一家又过上了“饥
借家家米，愁征处处杯”的日子。
这时候杜甫钱包是瘪的，肚子是瘪
的，只有一样是饱的——饱尝了亲
朋的白眼。

大历五年（770），湖南兵马使
臧玠杀死潭州刺史崔驩，潭州大
乱。杜甫一家只好继续南逃，这次
他打算在耒水逆行到郴州投奔时
任郴州录事参军的舅父崔伟。因
为水太大，船逆水难行，杜甫一家
被困在距离耒阳 40 多里的方田
驿，5天没吃没喝。

耒阳的聂县令听说了此事，派
人送来白酒牛肉，杜甫吃了个醉
饱。此后就有传说杜甫是给撑死
的。这种说法属于无稽之谈，因为
杜甫后来有诗对聂县令表示感谢，
死人是不会作诗的。

这次侥幸不死，下次就没有这
么幸运了。就在这年冬天，58岁的
杜甫死在从潭州到岳阳途中，他自
己的那条破船上。“乌几重重缚，鹑
衣寸寸针。”在《风疾舟中伏枕书
怀》这篇绝笔中，杜甫留下一个让
人想哭的苦难形象。

“千秋万岁名，寂寞身后事。”
这是杜甫写给李白的诗句，一语
成谶，竟然成为他自己的墓
志铭。
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