

《唐诗三百首》里的那些诗人们(二十七)

## 杜甫：千秋万岁名，寂寞身后事

○王云帆

唐代宗大历三年(768)正月，一艘小木船离开夔州(今重庆奉节)，出夔门，过三峡，顺着长江东下。船上有一位老者，骨瘦如柴、面目黧黑。虽然不到60岁，但长期的颠沛流离使得他罹患多种疾病：肺病、风湿病、糖尿病、耳聋……

这位老者，就是杜甫。

当时的杜甫，籍籍无名、穷困潦倒。多年后，被捧上神坛，成为继往开来、空前绝后的大侠、大国手、大宗师。

先天元年，也就是公元712年，李隆基登上了皇帝的宝座。也是这一年，在河南巩县的南瑶湾村，兖州司马杜闲家诞生了一位公子，取名杜甫，字子美。

杜闲是位普通的官僚，杜甫长大后很少和外人提起，倒是把两位祖宗时常挂在嘴边。

第一位祖宗，是杜甫的十三世祖，名叫杜预，牛人。西晋时的著名政治家，文武全才，人称“杜武库”。

第二位祖宗，是杜甫的爷爷，名叫杜审言，狂人。认为写起文章来，屈原、宋玉只配给他当下属；玩起书法来，王羲之连给他提鞋都不配。

有了这两位超级猛人做祖宗，杜甫年轻时也很骄傲——“吾祖诗冠古”，我祖先的诗从古到今，都是冠军！“诗是吾家事”，我们家是诗歌世家，写诗不过是俺家的日常小事，没事儿就作诗玩！

开元二十四年(735)，为了参加进士考试，24岁的杜甫回到洛阳，不料却落了榜。不过，杜甫也没当回事，又开始“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的生活。

天宝三载(744)，杜甫33岁，在洛阳遇到了著名的作家李白。可能是刚刚被玄宗“赐金放还”，李白很没面子，所以也没端架子，很愉快地接受了“小师弟”的崇拜。天宝五载，杜甫和李白在鲁郡分手，便“西归到咸阳”，结束了漫游生活。这一年，他35岁。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

——《望岳》

好一个“会当凌绝顶，一览众山小。”踌躇满志的杜甫仰天长啸：“长安，我来了！”

天宝六载(747)，唐玄宗想唱戏了。不过，这次他想唱的不是扮演生旦净末丑的舞台戏，而是想唱一出笼络天下读书人的大戏。于是“命通一艺者诣京师”接受考试，选的“总导演”就是李林甫。

结果，唐玄宗一片好心却当了“冤大头”，众士子一

腔热情却被“耍了猴”。

原来，李林甫这家伙做事不地道，怕这些读书人嘴上没把门的，在主子面前对策时把他的丑事抖搂出来，就一个人也没录取，还一本正经地和玄宗说“野无遗贤”。说陛下啊，有才能的都被您老人家收入彀中了，剩下的都是些歪瓜裂枣了。

这些“歪瓜裂枣”中，就有36岁的杜甫。

“山珍海味离不开盐，走遍天下离不开钱。”这时候的杜甫，钱袋比脸还干净。

生存还是毁灭？这是个问题。于是，他到处“押宝”，先后写下了《奉赠韦左丞丈》《赠翰林张学士》《赠起居田舍人澄》《投赠哥舒开府》《奉赠鲜于京兆》《上韦左相》等拍马屁诗作。

无数事实告诉我们，没实力的时候不要去硬挤“圈子”。可以想见，这些“格律精严”的诗作，在达官们看来，都不如白云大妈放在厕所里的《月子》好使。

无奈的杜甫只能“卖药都市，寄食友朋”。

一心想做宰相的杜甫竟然沦落到卖狗皮膏药、大力丸的地步，想想都让人心碎。

之后，他先后向玄宗献了《雕赋》、“三大礼赋”、《封西岳赋》。

别说，玄宗到底是个识货的，看到这些文章，马上给杜甫开了张空头支票——待制集贤院。没工资、没职务，只是个虚名。

转眼又是一个10年即将过去，正当杜甫绝望的时候，忽然飘过来一根“救命稻草”——天宝十四载，杜甫接到任命，让他去做河西尉。

本以为杜甫会兴高采烈地前去赴任，没想到直接拒绝了：抓贼和收税不是俺的强项，不去！

哎吆吆，白吃的果子还要挑三拣四的。行了，既然不想去，也不勉强，右卫率府甲胄参军有个空缺，你去干吧。

杜甫的命实在不好。刚当上个芝麻官，还没来得及高兴，给历史“改道”的事件——安史之乱爆发了。

于是，杜甫一家老小逃避到郾州(今陕西富县)的羌村。

756年8月，杜甫听说李亨在甘肃灵武当了皇帝，决心投奔“新主子”，撇下家小孤身前往，不料半路上被安禄山的叛军抓住押往长安。

也许看到杜甫是个糟老头，叛军对他放松了警惕，杜甫竟然逃脱了。至德二载(757)4月，杜甫穿越层层火线，终于跑到了当时朝廷所在的凤翔(今陕西宝鸡)。“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”当杜甫破衣烂衫地出现在肃宗面前，肃宗一感动，就给了他左拾遗的官职。

左右拾遗属于言官，品位虽然不高，却是天子近臣，表示皇帝虽然高高在上，也是要虚心纳谏的。

但工作中，两人还是产生了矛盾。矛盾的导火索是由房琯引起的。

房琯是当时的宰相，对主子忠心耿耿，但却是个不折不扣的书呆子。肃宗派他去平叛，他不会打仗，就采用春秋时期车战之法，结果连吃败仗，成了“纸上谈兵”的又一个牺牲品。

肃宗刚刚当上皇帝，屁股底下的龙椅还没坐热，急需打几个胜仗来撑门面，结果却被房琯结结实实打了脸。他要拿房琯祭旗立威。

杜甫和房琯私交不错，一看老朋友就要人头落地，赶紧跑来打圆场，说房琯是个好人，不能杀。

正在气头上的肃宗说，好呀，他不能杀，那我就杀你！众人又是好说歹说，终于保住了老杜的性命。

过了几天，皇帝突然关心起杜甫的家事：老杜啊，夫妻分开很久了吧？这两地生活可不好，时间长了会影响感情的。还有啊，你对工作有点用力过猛，悠着点。这样吧，给你个“带薪休假”，回去好好休息几天哈！

面对皇帝的关心，杜甫很是激动，心情平复之后，就咂摸出滋味了，原来皇帝的潜台词是：离我远点，看见你那张苦瓜脸我就心烦！

人家都下“逐客令”了还赖着不走，连这点眼力劲都没有？

还真就有人没有。

757年9月，长安收复，老杜又回来了，不过不是自己一个人，而是带来一家子人，看来是打算住下就不走了。看到讨厌的人又回来了，唐肃宗哭笑不得，只好让他接着干言官。杜甫呢，仍然兢兢业业地给领导提意见。

乾元元年(758)6月，很傻很天真的杜甫终于被赶出朝廷，到华州去做司功参军，负责地方的祭祀、学校、选举等文教工作。

可能对主子感到失望，也可能是微薄的薪水养活不起一家人，759年7月，杜甫弃官，由华州前往秦州(甘肃天水)。到了秦州，几个月后，发现也没有过上想要的生活，只好带领老小投奔同谷(甘肃成县)。谁知到了同谷，一家人差点被“团灭”。当时正是大雪封山的严冬，眼见揭不开锅了，一家人饿得哇哇叫，杜甫只好穿着短衣、扛着锄头，到深山里去挖“绿色食品”——山芋，结果空手而归。“黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩脰。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”(《寓居同谷县作歌七首》之二)

怎一个“惨”字了得！

向成都进发，那里可是“天府之国”。

上元元年(760)年春天，杜甫一家在成都西郊的浣花溪畔盖了一所草堂，正式开始了“漂泊西南天地间”的生活。他在草堂居住了3年多，这里便成为文学史上的一块圣地。

更令人高兴的是，上元二年

(761)，杜甫的好朋友严武被任命为成都尹兼御史大夫、充剑南节度使。他乡遇故知，人生四大喜事之一也。

看到杜甫刚过几天舒心日子，命运之神又开始捉弄他了。

宝应元年(762)7月，严武被召入京，杜甫去送他，一直送到绵州。依依惜别后，严武走了，可是杜甫却回不去了，因为剑南兵马使徐知道在成都作乱，截断了他的归路。杜甫只好在绵州、梓州一带流浪。

广德二年(764)，严武再镇两川，杜甫回到成都，并且进入严武的幕府成为参谋。严武也表奏杜甫为检校工部员外郎赐绯鱼袋，所以从那以后，世人也称杜甫为杜工部。

永泰元年(765)4月，严武死了。杜甫失去了大靠山，只得沿江出峡。大历元年(766)夏，“漂流瓶”杜甫漂到夔州(奉节)，在这里，他遇到了一位贵人，名叫柏茂琳，时任夔州都督。

在柏都督的帮助下，杜甫在东屯租了100顷公田，在瀼西买了40亩果园，成为真正的“地主”。此时的杜甫，已经55岁，“缓步仍须竹杖扶”，成了一个半残废的老头。

五

杜甫想回家了。

大历三年(768)正月，杜甫离开夔州，一条木船载着全家从白帝城出发，经过瞿塘峡、巫峡，东下江陵，准备北返。但此时的唐帝国刚刚驱走了猛虎，又培养起一批饿狼——藩镇割据、军阀混战，致使杜甫北返的路被切断。

命苦的老杜一家又过上了“饥借家家米，愁征处处杯”的日子。这时候杜甫钱包是瘪的，肚子是瘪的，只有一样是饱的——饱尝了亲朋的白眼。

大历五年(770)，湖南兵马使臧玠杀死潭州刺史崔旌，潭州大乱。杜甫一家只好继续南逃，这次他打算在耒水逆行到郴州投奔时任郴州录事参军的舅父崔伟。因为水太大，船逆水难行，杜甫一家被困在距离耒阳40多里的方田驿，5天没吃没喝。

耒阳的聂县令听说了此事，派人送来白酒牛肉，杜甫吃了个醉饱。此后就有传说杜甫是撑死的。这种说法属于无稽之谈，因为杜甫后来有诗对聂县令表示感谢，死人是不会作诗的。

这次侥幸不死，下次就没有这么幸运了。就在这年冬天，58岁的杜甫死在从潭州到岳阳途中，他自己的那条破船上。“乌几重重缚，鹑衣寸寸针。”在《风疾舟中伏枕书怀》这篇绝笔中，杜甫留下一个让人想哭的苦难形象。

“千秋万岁名，寂寞身后事。”这是杜甫写给李白的诗句，一语成谶，竟然成为他自己的墓志铭。