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常建常建：：竹径通幽处竹径通幽处，，禅房花木深禅房花木深
○王云帆

从前有座山，山里有座庙，庙
里住着老和尚和小和尚。一天，老
和尚对小和尚说，咱们敲钟吧，一
会儿有个诗人要来参禅。

这座山叫破山，这座庙叫兴福
寺，来的这位诗人叫常建。

清晨入古寺，初日照高林。
竹径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此都寂，但余钟磬音。
这是常建的著名诗作《题破山

寺后禅院》，也是唐代山水诗中别
具一格的名篇。由于流传的版本
不同，有的是“曲径”“俱寂”“惟
余”，这都无伤大雅，重要的是再丧
心病狂的选家，在选编唐诗选本时
也不能不选这首诗，否则会被视为
没水平，丢不起人。

破山在今天的江苏省常熟县，
兴福寺是南齐时郴州刺史倪德光
施舍宅园改建的，到唐代已经属于
古寺。

山有佛寺，山水也沾染了禅
性；寺隐名山，禅院也增加了灵
性。一座山一座寺，因常建此诗而
更加出名；“曲径通幽”也成为成
语，被人们所熟知。

因为一首诗，留下一个古迹、
一个成语，仅凭这一点，常建在唐
诗江湖也就扬名立万。

一
常建，字不详，生卒年不确

定，学者们估计他出生于唐中宗
景龙年间（707—710），卒于唐代
宗大历年间（766—779），上下波
动幅度较大。

常建的籍贯是哪里也曾有争
议，几乎所有史书都说他是长安
人，后来的一次发现破解了这一千
古之谜。

2006 年 8 月，在河北省临城
县，人们发现了一块墓碑，经过专
家研究，得知这是常建后人的一
块墓志铭，上面记述着常建的事
迹，告诉我们：常建的祖籍是河北
邢台。

唐玄宗开元十五年（727），常
建进士及第，和他一同考试进士

的还有王昌龄。但是，常建
的官运比王昌龄
更差。

“朝为
田舍郎，暮
登 天 子
堂”。中榜
了，可以有
官当了，熬

上若干年没准能实现自己的
“小目标”：挣他一个亿。

这样想真的挺磕碜，只有当
今那些精致的利己主义者才这样

想。唐朝诗人似乎都有那么个臭
脾气，一说升官，个个耳热心跳；一
说发财，就会露出鄙夷的神色：呸，
不要用金钱来侮辱我！

常建也不例外，他憧憬着有朝
一日能得到朝廷重用，好实现自己

“兼济天下”的远大理想。
他想着如何好好生活，可生活

却不那么想，一点儿都不好好配
合。不知是没有“空编”还是在“国
考”上卡了壳，朝廷十多年都没给
常建个官做，估计他天天唱得都是

“我的心在等待，永远在等待”，或
者就是“我等的花儿也谢了”。

等啊等，大约天宝三载（744），
常建才被授予盱眙县尉。同时代
著名的唐诗选家殷璠都替他鸣不
平：“古称高才而无贵仕，诚哉是
言。曩刘桢死于文学，鲍照卒于参
军，今建亦沦于一尉，悲夫！”

刘祯，东汉著名文学家，“建安
七子”之一；鲍照，南朝宋时期著名
文学家，诗文俱佳。

殷璠的意思是说，古人称才华
高超的人却没有显贵的仕途，这话
一点儿也不假。刘祯死于五官将
文学任上，鲍照在刑狱参军任上被
杀。如今常建也沦落到做个小县
尉，真是悲哀啊！

尽管群众的眼光是雪亮的，但
群众说了不算。不入当权者的法
眼，才华再高也卖不上个白菜价。

鸡肋这东西，食之无味，弃之
可惜。常建这芝麻大的官连鸡肋
还不如，每天没事喝喝小酒、写写
诗弹弹琴，再就是在陕西的太白
山、紫阁峰之间优哉游哉，小日子
过得那叫一个爽。后来，干脆辞官
到长江中的“鄂渚”去隐居。临走
时，还招呼他的好朋友王昌龄、张
偾“同去，同去”，但两个人没有“一
同去”。

我能想到最浪漫的事，就是看
别人慢慢变老，而自己却长生不
老。常建有一次到深山中采药，竟
然邂逅了一位“绿毛女”，自称是秦
朝的宫女，天下大乱时逃到山中躲
起来，每天的“甜点”就是纯天然、
无污染的松树叶，吃完不仅不饿不
冷，还能寿比南山。

这位“绿毛仙姑”连“专利转让
费”都没要，就把配方告诉了常
建。“不看广告看疗效”，常建一试，
嘿，还真不错，腰不酸了，背不痛
了，腿也不抽筋了。还采药干嘛，
那东西还有三分毒性，干脆每天吃
松针得了。

这个故事，不过是人们从常建
写得那首诗——《仙谷遇毛女意知
是秦时宫人》附会出来的，他应该
不是吃药多了走火入魔产生了幻
觉，而应该是一种离奇浪漫的诗意

想象，标题中如果加上“梦游”二字
似乎更好。比如，人家李白写得那
首《梦游天姥吟留别》就让人一目
了然。要知道，在那个年代，诗人
们除了有“兼济天下”的理想，还有

“成仙得道”的梦想。
梦想实现了，才是梦想；没实

现，只能是妄想。
二

正如一千个人心中有一千个
哈姆雷特，对于《题破山寺后禅院》
这首诗，有人认为常建这首诗不过
是纯客观描写，“只是冷冷地勾勒
几笔，描绘出一个山中古寺的幽寂
境界”，对读者既没有任何教育意
义，也没有什么启发。

但有人却读出了弦外之音，说
这首诗不在描摹景物精美，而在于
能够唤起身临其境者的亲切回
味。这种委婉含蓄的构思，正如殷
璠所说：“建属思既精，词亦警绝，
似初发通庄，却寻野径，百里之外，
方归大道。旨远兴僻，能论意表，
可谓一唱而三叹矣。”

这句话的直白解释就是，常建
的诗一开始从宽阔的大路上出发，
但他却专挑野外的小道走，因为最
佳的风景往往藏在没人到的地
方。等他欣赏够了，走出去百里外
才回到大路上来。

这样理解，常建这人似乎专走
“歪门邪道”，实际上是说他的诗
“不走寻常路”，能言常人想不到的
地方。

殷璠除了激赏常建的《题破山
寺后禅院》，还特别激赏他的《宿王
昌龄隐居》，称其“并可称警策”：

清溪深不测，隐处惟孤云。
松际露微月，清光犹为君。
茅亭宿花影，药院滋苔纹。
余亦谢时去，西山鸾鹤群。
这首诗在盛唐就是山水名篇，

到了清代，更受到“神韵派”顶礼
膜拜。

同时，殷璠又引用了常建的
《吊王将军墓》，说它“一篇尽善”。

评价不能说高，而是相当的
高。高到在盛唐诗歌的著名选本
《河岳英灵集》中，殷璠请常建坐了
“头把交椅”，力压李白、王维等大
诗人；入选的诗歌也最多，有 15
首，李白才入选13首。

据说宋代大文豪欧阳修特别
喜爱“竹径通幽处，禅房花木深”
这句，也想模仿着写上一联，但憋
了很久也没有写出来，“乃知造意
者为难工也”。后来他在青州一
处山斋宿息，亲身体验到那种意
境，更想写出那样的诗句，却还是
没写出来。

三
由于长期隐居林下，常建的山

水诗写得是相当棒，所以在山水田
园诗派中，除了“王（维）孟（浩然）
韦（应物）柳（宗元）”这四大天王
外，常建和储光羲也是两员“干
将”。但常建的地位不止于此，边
塞诗派也给他留了一席之地，堪称

“双栖明星”。
常建的边塞诗是以深沉、苍

劲为主调的。比如被称为“一
篇尽善”的《吊王将军墓》这样
写到：

嫖姚北伐时，深入强千里。
战馀落日黄，军败鼓声死。
尝闻汉飞将，可夺单于垒。
今与山鬼邻，残兵哭辽水。
这首诗被明代诗论家胡应麟

称为：“绝是长吉之祖。”
长吉何许人？“诗鬼”李贺是

也。李贺写诗，最喜欢用的是“鬼、
泣、血、死”等字眼，让人看着脊背
嗖嗖冒凉气，估计是这个“少儿不
宜”的原因，《唐诗三百首》里一首
也没选他的诗作。

但李贺也有不带瘆人字眼的
好诗，比如《南园十三首》其五：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

可见，《唐诗三百首》不选李贺
的作品真是一大遗憾。

常建的四首《塞下曲》也很有
名，我们来看其一：
玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。
天涯静处无征战，兵气销为日月光。

这思想境界，用家国情怀这
个筐是装不下的，简直就是大爱
无疆。

可以说，与大多数边塞诗的慷
慨悲歌、英武豪迈不同，这首《塞下
曲》独辟蹊径，弹出了不同寻常的
异响——非战。

今人周笃文说：“这首诗既
未炫耀武力，也不嗟叹时运，而
是立足于民族和睦的高度，讴
歌了化干戈为玉帛的和平友好
的主题。……作者却拈出了美
好的一页加以热情的赞颂，让
明媚的春风吹散弥漫一时的滚
滚狼烟，赋予边塞诗一种全新
的意境。”

歌星一曲天下红。凭着“一招
鲜，吃遍天”的绝世神功，有些歌星
开始出专辑、开演唱会。年轻时俺
也追过星，没少买过歌星们的歌
碟，但翻来覆去，耐听的也就那么
一两首。

与这些歌星不同，常建尽管
流传下来的诗歌不多，《常建诗
集》只有 57首诗，但人家没有“注
水”，几乎篇篇都是“干货”，那些
扯淡的、应景的、互拍马屁的统
统没有。一句话，“浓缩的都是
精华”。
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