
2024年8月19日 星期一06 北疆文化

编辑/王云帆 郝飞 殷晓蕾 美编/曹洁 校对/殷晓蕾 一读/刘艳君

在呼和浩特市新城区鼓楼立交
桥十字路口南处有一条东西走向的
街道，东起老缸房街，西至呼伦贝尔
南路，这条街有一个很特别的名字，
叫做“落凤街”。这条普普通通的街
道，与中国历史上一位赫赫有名的
大人物有关。

清道光二十九年（公元 1849
年），一个名叫惠征的满族官员带着
他15岁的女儿兰儿来到塞外名城归
绥，当上了归绥兵备道台，暂住新城
协领衙门。兰儿常在附近的庆丰街
和附近花园里的树滋亭玩耍。清咸
丰二年（1852年），兰儿跟着父亲来
到了北京城。之后，兰儿入选皇宫，
最终成为权倾一时、大权独揽的慈

禧太后。到了清光绪三十年（公元
1904年），归绥道台胡孚宸把“树滋
亭”重新修建后改称“懿览亭”，将

“庆丰街”改称“落凤街”，意为“人间
凤凰”曾在这里落过脚。如今，落
凤街仍是老百姓们安居之所，街道
两旁居民楼林立，商铺众多，充满着
生活气息。

透过今日“落
凤”之名，可知老街
背后尘封的故事。
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落凤街
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市场上曾有“小说家的散文”出
版热，作家李洱说过：“小说家的小
说倒不一定要看，小说家的散文一
定要看。”这句话很容易理解，因为
小说家以虚构为天职，读者很少能

直接在小说中读到作家本人，而散
文就不同了，小说家没法在散文中
伪装，除了更诚实一点，否则没法把
散文也写好。这一点，也可以用来
形容这部可以称之为随笔、杂文、散

文集的《走神》。
“走神”在字面上的意思是指注

意力不集中，或者思想开小差，整体
上是个不含褒贬的中性词，但用在
一些人身上（比如不爱学习的孩子）
也略含批评的意思。但文化人的

“走神”，显然不是这个词语的常规
所指，按照王跃文在本书序言中所
写，《走神》是自己的失眠成果，“数
羊、背书、冥想，都没有安神催眠之
效，我就常常走神千里之外，或是万
里之遥”。作家出版一本著作，在缘
起或源起方面，多有类似举重若轻
的说法，读者姑妄听之，不可不信，
也不可全信。

《走神》共分为三辑，分别为
《大人们的坏脾气》《权杖与华表》
《仁者·君子·凡人》。单从小辑的
命名，看不大出来作者的鲜明表达
意图，按照我的阅读理解，《大人们
的坏脾气》讲的是古代官员们的无
名之火或者使性谤气，《权杖与华
表》集中讲的是康熙、雍正、乾隆等
这些皇帝们的真情假意或者独断
任性，《仁者·君子·凡人》则把视线
对准了孟子、庄子、竹林七贤等思
想家或知识分子，写他们的贡献与
逃避，深邃与性情……最后这辑名
字虽有“凡人”关键词，但这一整本
书中落笔到“凡人”身上的字句寥
寥无几，认真想来，大约与某位著
名媒体人所说的那句话一致，王跃
文以及这本书“不忍心批评或监督
弱势群体”。

文字的锋芒在闪烁着冷兵器
才有的那种气息，比如《老爷去庙
里喝茶》，说的是官人老爷随口一
句“想去庙里喝茶”的话，连带着和
尚、沙弥、举人、秀才等等，为了搞
好接待工作，要忙碌好多天，既担
心没做好准备，官人老爷没好脸

色，又担心官人老爷说要去但迟迟
不去，如那个段子所调笑的那样：
热恋少女等待着男友，“怕他不来，
更怕他乱来”。

《大人们的坏脾气》中提到的
张之洞、苏东坡、殷洪乔以及出现
在本辑中的其他大人们，无论文名
和口碑怎样，也都有着一些坏脾
气。这些坏脾气表现出来的形式
各种各样，有的挺讨人厌，有的好
歹能套上个“性情”的名头，归根结
底，这些大人们的坏脾气可以用

“骄娇二气”这四个字来总结。对
比之下，《权杖与华表》中出现的皇
帝们，在王跃文笔下得到的待遇就
差了点，这辑文章里写到的皇帝，
比如嘉庆皇帝亲自为龙汝言打招
呼，一直到主考官把龙汝言录为状
元才龙颜大悦，比如康熙、雍正，

“用人整人，不太关乎官员们的奸
忠贪廉，也不关乎国法纲纪”，所有
事情“圣上其实都知道”，至于皇帝
是真傻还是装傻，作者没有给出答
案，但读者心中自有答案。

我读《走神》，并未走神，因为王
跃文的随笔、杂文写作和他的官场
小说一样，有凝聚读者注意力的能
力，他文章的价值指向太清晰也太
明确了，如探照灯照射到大道上，一
眼可以看到道路两边、全貌包括尽
头。有了探照灯在，读者不会在阅
读中迷路、迷茫，甚至与作者达成了
会心一笑的默契。

（据《天津日报》韩浩月）

“走神”之笔 明亮如灯

作家王跃文最近出版

了一部《走神》，是他的

“ 首 部 历 史 文 化 随 笔

集”。一位作品众多且影

响力甚广的作家，读者往

往会比较关注其冠以“首

部”名义出版的著作，因

为会打开了解作家的一条

新路子或者说捷径。王跃

文爱读《诗经》《论语》《庄

子》《史记》《资治通鉴》，

也写过《大清相国》等历

史小说，但这么晚才出版

一部“历史文化随笔集”，

值得通过本书管窥他的创

作全貌。

《走神》
王跃文著
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