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母亲的秋天母亲的秋天
●张宏宇

秋天，对于我来说，总是与母亲的身影紧
密相连，她的脚步在这个季节里变得格外轻
盈，仿佛每一步都踏着岁月的节拍，编织着家
的温馨与希望。每年秋天，是母亲操劳忙碌
的时候，种下了一年的希望，在秋天里收获着
喜悦。

无论是麦收时节，还是耕种时节，母亲都
日夜地耕作于农田中。日出日落，秋来秋
去，弯弯的扁担，在母亲的肩上闪闪悠悠，一
头担着的是日升月落的辛勤，是晨光初照时
的希望，是夜幕低垂时的坚韧；另一头担着
的，是给养全家的粮食与温暖，是母亲对这片
土地深沉的爱与承诺。母亲满田埂地跑，她
的身影在金黄的稻浪间穿梭，给每一株庄稼
送去秋的问候，那是一份细腻入微的关怀，是
对生命成长的期许。

秋天是诗情画意的，母亲丰收着“天凉好
个秋”，家里的墙体上挂满了一串串红辣椒，
艳红似火，映着母亲灿烂的笑脸。浑圆的南
瓜是母亲必种的，因为我最爱南瓜粥，香甜美
味。每次放学回家，我都会一口气喝上好多
碗。母亲是苦的，供养我们兄弟姐妹读书上
学，那一生的积蓄都化作一种苦。母亲喜欢
种植苦瓜，苦瓜虽苦，但清热润燥，调整身心，
我喜欢苦瓜的那种味道，苦后便有一丝丝的
清香，浸入心田。农村乡下，每家每户都有
田，每到黄金色的稻谷成熟时，收割后晒干，
干后就收藏起来。母亲摊开风风雨雨的日
子，晾干浓缩的阳光，翻晒稻谷便是母亲农事
里最有色彩的篇章。

金色的秋天，在田野里的玉米、高粱等成
熟的农作物成片成片倒下的时候，母亲便开
始忙碌起来，储菜、渍菜，为过冬做准备。我
最爱吃母亲腌制的咸菜，母亲亲手腌制的小
辣椒、红萝卜、雪里红、嫩黄瓜……让人看上
一眼便有流口水的感觉，一坛坛、一罐罐，红
的、紫的、绿的……五颜六色，煞是可爱，一如
秋天的颜色，丰富饱满。

秋天是属于母亲的，她一生劳作，在秋天
里收获着汗水和希望。母亲已走在人生的秋
天，她每年都在用心地收获着秋天，秋天里有
她的梦想，对于没有太多文化的母亲来说，收
获劳动的果实就是秋天最主要的内涵。母亲
的秋天，是我生命绽放璀璨夺目的时光，如一
缕阳光照进我的心房。

母亲的秋天，是一首无言的诗，一幅动
人的画，更是一曲悠扬的歌。在这首歌里，
我们听到了岁月的低吟，感受到了母爱的伟
大与无私。为了她的几个子女，母亲一年忙
到头，用双手支撑着她头顶的这片天空。只
有秋天，母亲是最开心的，因为她的播种都
成熟了。母亲收获秋天，也收获着一年幸福
的表情。

秋高气爽，夕阳的余晖下，我看见母亲已
经老了，老成了佝偻的岁月，老成了弯弯镰刀
的模样，但母亲那苍白的银发却给这金黄色
的季节里注入了温暖。我的乡思之情，常常
在袅袅升起的炊烟下点燃，每次回望那挂满
辣椒、玉米的农家屋舍，每次凝视母亲依然忙
碌的背影，我都会禁不住热泪盈眶。
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村上春树在文中说：“同一天的周而复始，若
不在哪里留下折痕，说不定会产生错觉。”我时常
会有这种感觉，觉得日子过得平铺直叙，没有半
点波澜，仿佛每天都是前一天的重复。

有时，我走在上班的路上会突然停下来，怔
在原地，好像要验证一下这个世界是否还在运
转。道旁的树还是昨天的样子，树叶似乎都没有
增减；路上的汽车还是黑白色居多，从来没什么
新鲜的颜色加入；来往的行人仍是不多不少，每
一张面孔都似曾相识……日子平平整整，没有一
丝折痕。这样的重复中，人的情感也是瘪瘪的，
一点儿也不饱满，好像这样过了好几辈子。其
实，这种状态就是麻木。麻木本该不疼不痒吧，
心中却偏偏容易生出一种叫做厌倦的情绪。

记得张爱玲小说里说过类似的话，大致意思
是，对于中年人来说，十年八年是转瞬之间；而对
于年轻人，三年五载就是一生一世。中年以后，确
实感觉日子过得飞快，快得留不下任何折痕。有
一个现象不知你注意到没有，就是“人越长大，越
觉得时间过得快。”为什么会这样呢？心理学家
说，人们对时间的感知，跟吸收、处理、储存的信息
量关系密切。换句话说就是，人们接受新鲜事物
的时候，大脑就会处理很多信息，会觉得时间过得
很长；而如果总是接受雷同的信息，大脑处理的信
息变少，会觉得时间很短。孩童时期，我们正在积
极探索这个世界，每天都接受大量新鲜信息，所以
觉得日子过得慢。而长大后，很多东西都在重复，
就会觉得过得快。比如现在，我觉得一年就是把
一天重复365次，十年就是把一年重复十次。

跟朋友谈起这样的感触，她对我说：“其实如果
你愿意，每天都可以留下折痕的。一年365天，每
天都不一样啊。”她的日子一直过得有声有色，不曾
感到过厌倦。她说，心如止水不是我们的追求，岁

月静好也不是真正的理想状态。生命最好的状态，
就是成为不断翻涌着浪花的溪流。如此才能把短
暂的一生，活成长长的一辈子。有人白发苍苍时回
首一生，觉得生命像一场虚空的幻梦。而有人暮年
回首时，觉得生命是一趟多姿多彩的旅行。给每个
日子留一道独特而美丽的折痕，生命就会不断被加
长，再加长。我的这位朋友，力求把每一天都过得
有仪式感。在她看来，一年有4个季节、12个月、24
节气，还有春节、中秋等美好的节日。除此之外，还
有家人的生日、结婚纪念日之类的特殊日子。每天
都是独特的，朋友把每天过得都很精彩。她所说的
精彩，就是在平淡生活中注入新鲜元素。

这些新鲜元素，就是给日子留下的折痕。我想
起电视剧《我的阿勒泰》中，李文秀说：“去爱，去生活，
去受伤。”无论你多大年纪，去爱、去生活、去受伤，为
生命留下一个个令人回味的折痕。我的一位文友计
划重新写一组关于24节气的散文，这个题材他已经
写过一遍，但他说再写的话会有全新的视角。我从他
的做法中也发现了生活的最佳打开方式，就是重新选
择最佳视角。我也可以为每一天留下折痕，让日子过
得精彩一些。比如上班不开车，步行到单位，一边走
一边欣赏沿途的风景；在网上学做一道新菜肴，为午
餐增添一点儿味道；再比如挑战一下一成不变的穿
搭，或者改变一下发型……从生活细节入手，让日子
更加丰富。当然，要为日子留下折痕，这是比较肤浅
的层面。真正的改变，是心境的改变。

十年真的不是把一年重复十遍，每一年都是
独一无二的旅程，每一站都是无法重复的经历。
去寻找、去感受、去思考，每一天都是新鲜的。

也许你正在日渐老去，记得千万别把日子过
得千篇一律。如果生活空洞苍白，即使你活到一
百岁，也不过是机械而没有意义的重复。为每一
天留下折痕，一辈子就成了一部精彩的传奇。

日子的折痕日子的折痕
●马亚伟
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