
《〈唐诗三百首〉里的那些诗人们》（三十七）

司空曙：雨中黄叶树，灯下白头人
○王云帆

一
司空曙，字文明，一作文初，广

平（今河北永年）人，傅璇琮先生认
为是他生于 720年左右，卒于 790
年左右。

“忆昔开元全盛日，小邑犹藏
万家室。”司空曙可谓生在盛世中，
长在春风里。

在时代的感召下，司空曙自幼
勤学，期待和前辈诗人一样，笑傲
江湖，建功立业。或者给自己定个

“小目标”，跻身仕途，成为轻裘肥
马中的一员。

勤奋好学的司空曙颇受叔父
青睐，给了他莫大的鼓励和支持。

日子总是像从指尖流过的细
沙，在不经意间悄然滑落。转眼
间，司空曙长大成材，满怀希望到
京城赶考，遗憾的是，落榜了。

不管报喜还是报忧，总得给爱
着他的人一个交代，因为叔父还眼
巴巴地等着他的好消息呢。司空
曙给叔父写了一首诗《下第日书情
寄上叔父》：
微才空觉滞京师，未学曾为叔父知。
雪里题诗偏见赏，林间饮酒独令随。
游客尽伤春色老，贫居还惜暮阴移。
欲归江海寻山去，愿报何人得桂枝。

“雪里题诗”是用东晋谢安与
侄子谢朗、侄女谢道韫一起赋诗咏
雪的典故，以谢安叔侄比拟叔父与
自己关系，说自己的诗作得到叔父
的赞赏。

竹林七贤常作竹林之饮，后人
因此以“林中酒”比喻友朋宴饮。
又因七贤中有阮籍和阮咸叔侄，

“林间饮酒”又用作咏叔侄关系的
典故。

从字里行间可以看出，落榜
对于司空曙来说，虽然有些失
意，但打击的力度还不够，还没
那么沮丧，甚至还有些自负，认
为给他机会，蟾宫折桂不过是早
晚问题。

正当司空曙准备再接再厉的
时候，“安史之乱”爆发了，
他和许多中原士人一样，

逃往南方，颠沛流离之后，定居在
苏州。

广德元年（763），当战乱平息
时，司空曙已经是早生华发的中年
大叔，最好的年华已经在最坏的年
代里度过。

世乱同南去，时清独北还。
他乡生白发，旧国见青山。
晓月过残垒，繁星宿故关。
寒禽与衰草，处处伴愁颜。
这首《贼平后送人北归》入选

了《唐诗三百首》。送乱离人在满
目疮痍的战争废墟上归乡，司空
曙没有丝毫的喜悦，只有无尽的
哀愁。

故乡已经容不了肉身，他乡能
否安放灵魂？

二
为生活再努力一把吧，要不，

又怎么有资格享受胜利的蛋糕和
欢庆的美酒呢？

出发，回到梦想开始的地方。
司空曙再次回到京城。在这

里，他取得了名头，也收获了温馨，
“大历十才子”抱团取暖，他们的友
情成为他日后生活中的暖色记忆。

更为幸福的是，他终于折桂成
功，金榜题名，可以告慰叔父了。

大历三四年间，司空曙踏入仕
途，成为主簿；大历五年（770），被
授官拾遗。那段日子，他的前景
是美好的，心情是很爽的，不是在
诗酒就是在去往诗酒的路上，不
是寻山访僧道就是在寻山访僧道
的途中。

在世俗人眼中，司空曙此时无
疑是成功人士，但他却感到一阵阵
莫名的失落和空虚，因为眼前的所
见所闻让他感到失望。

大历初年，战乱甫平，烽火未
熄，国事维艰，达官权贵们却弹冠
相庆，过上了豪奢的生活。比如，
平叛功臣郭子仪回到京城，元载、
王缙等5人，每人各出30万贯宴请
郭子仪，而当时帝国的一年财政收
入才490万贯。

看着那一片被糟蹋过的海洋
和天地，司空曙心情是此起彼伏，
突然冒出个想法：只有远离人群，
才能找回自己。

想什么，来什么。建中（780）
初年，不知什么原因，司空曙被人

“黑了”，贬到长林（今湖北荆门北）
去当副县长。

离开了灯红酒绿的喧嚣都市，
来到这穷乡僻壤，司空曙内心十分
恓惶。他流连酒肆，买醉浇愁，总
是用微不足道的成绩来骗自己，总
是靠一点酒精的麻醉才能够睡
去。在《过长林湖西酒家》，他这样
写道：
湖草青青三两家，门前桃杏一般花。
迁人到处唯求醉，闻说渔翁有酒赊。

当时长林县的县长叫卫象，看
到上级派这么个酒鬼来给他当副
手，也没当回事。因为他毕竟也是

个诗人，正所谓惺惺相惜，理解司
空曙的苦闷，所以没事的时候，也
陪着司空曙整几杯。

衰鬓千茎雪，他乡一树花。
今朝与君醉，忘却在长沙。
从《玩花与卫象同醉》这首诗

中可以看出，卫象给了司空曙兄弟
般的温暖和同志般的友情。

在贬官的生涯中，司空曙写下
的交游诗很受后世诗评家的推崇，
如入选《唐诗三百首》的那首《云阳
馆与韩绅宿别》中，“乍见翻疑梦，
相悲各问年。”一联，自宋朝到清代
都反复被诗家所标举，可谓传诵千
古的名句。

“翻疑梦”，不仅情真意切，而
且把诗人欣喜、惊奇的神态表现
得惟妙惟肖，十分传神。“各问
年”，不仅在感叹年长容衰，也在
以实证虚，说明“翻疑梦”的境真
情真。

原来拼命逃离的地方，现在
想回去却成了奢望。数年之后，
司空曙被赦还朝，但随即进入剑
南西川节度使韦皋的幕府。这
时，司空曙的官衔为水部郎中，后
来又加至虞部郎中。不过，这两
个“郎中”不能“看病”，非实职，都
是虚衔。

晚年的时候，司空曙写下了
《送郑锡（曙曾事此公季父）》：
汉阳云树清无极，蜀国风烟思不堪。
莫怪别君偏有泪，十年曾事晋征南。

青青的汉阳云树早已成为记
忆，而蜀国风烟更是不堪回首。岁
月蹉跎，功过是非转头空；今宵此
别，那是谁的眼泪在飞？

三
司空曙的诗歌功力和表弟卢

纶介于伯仲之间，但为人处世的本
领却判若云泥。

卢纶八面玲珑，擅长交际，但
司空曙却“性耿介，不干权要”。
正是因为太“轴”，不想去倚才卖
笑，所以司空曙的日子过得很是
清寒，每天最关注的就是天气预
报，如果说今天没有西北风，全家
都得挨饿。

呵呵，有点夸张了，不过，司空
曙家里有时竟然连斗米都没有，却
是事实。

贫和病似乎是对难兄难弟，总
是结伴而行。这不，贫病交加的司
空曙躺在床上，辗转反侧。他想的
不是明天会更好，而是明天的早餐
在哪里！

实在养活不了这么多张嘴
了。司空曙决定忍痛割爱，遣送他
的爱姬。

明知此刻转身别去，从此茫茫
天涯路，司空曙还是狠心送她离开
自己。

就像两条鱼一样，与其在一起
靠着仅有的唾沫苟延残喘，不如都
到江河大海中自由自在地生活。
深爱却不能在一起，那么，相忘于

江湖将是最好的姿势。
如果有一种爱叫放手，那么，

也有一种爱，叫无法放手。
欲就东林寄一身，尚怜儿女未成人。
柴门客去残阳在，药圃虫喧秋雨频。
近水方同梅市隐，曝衣多笑阮家贫。
深山兰若何时到，羡与闲云作四邻。

那一天，司空曙写下了这首
《寄暕上人》，表明他已萌生退意，
不想再游戏人间，只想青灯古佛，
好好修行。

这实在是个毫不过分的要求，
我想放下名利，做一名闲云野鹤，
难到还不可以吗？

答案是：不可以！
原因很简单，他还有没有长大

成人的儿女，还有为人父母的责任
没有尽到。

皈依佛门是一种修行，为人父
母何尝不是一种修行？

我们不知道司空曙有没有把
儿女抚养成人，我们只知道，也许
有一天，当他的目光再也追不上儿
女背影之时，就是他悄然离去之
日，也许葬在古刹旁，也许埋在春
天里。

负责任的男人心是柔软的，也
是温暖的，所以，他同样渴望别人
给予的温暖。

静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是霍家亲。
——《喜见外弟卢纶见宿》
静夜里的荒村，陋室里的贫

士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白
发，构成了一幅完整的生活画面，
不过，这画面的色调是灰暗的。
直到表弟卢纶的来访见宿，诗人
在悲凉中见到知心亲友，才平添
了一抹亮色。

近人俞陛云《诗境浅说》说：
“这首诗前半首写独处之悲，后
言相逢之喜，反正相生，为律诗
一格。”

“雨中黄叶树，灯下白头人。”
触情生情，每一个过得不如意的中
年人，读到这诗句的时候，是不是
有想哭的感觉？

《唐才子传》中，对司空曙的
文品有“属调幽闲，终篇调畅，如
新花笑日，不容熏染”的评价。意
思是说，司空曙的写作格调幽深
闲远，诗歌全篇和谐流畅，像刚开
的花朵笑对着太阳，容不得烟尘
的熏陶污染。

那么，就让我们再次温习一篇
司空曙的诗作吧，清新自然、朗朗
上口，上学时每个人都背诵过，诗
名为《江村即事》：

钓罢归来不系船，
江村月落正堪眠。
纵然一夜风吹去，
只在芦花浅水边。

在帝都的那段日子里，大历十
才子中的很多人比较忙。

李 端 忙 着“ 走 穴 ”，钱 起 忙
着 写“ 赠 别 留 言 ”，卢 纶 忙 着

“找舅舅”……
喧闹的背后，还有一个人置身

事外，在冷眼旁观。
有人对他说，你和这些人名头

一般响亮，为什么不和他们一样，
也去搞搞“创收”，让自己的小日子
过得光鲜一些呢？

他淡淡一笑：“承蒙江湖朋友
抬举，让我忝列十才子之列。但人
各有志，不可强求。我不想和他们
一样，我，也有我的尊严！”

这名“磊落有奇才”的诗人，就
是司空曙，他有个表弟，名叫卢纶。
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