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刘长卿刘长卿：：柴门闻犬吠柴门闻犬吠，，风雪夜归人风雪夜归人
○王云帆

一
大唐帝国的东都洛阳。
一位刘姓男子正在“鸡娃”：

“孩子，你的爷爷刘庆约当过考功
郎中，是个组织人事干部，老爸我
比较笨，至今也没能当个一官半
职。你给咱们好好学习，将来也像
你爷爷那样，考个‘公务员’，为父
也感到脸上有光了。不过，脾气方
面嘛，千万别学他，太耿直。”

小男孩眨巴眨巴眼睛：“长江
后浪推前浪，前浪拍在沙滩上。我
将来一定会全面超越爷爷的！”

“好孩子，有志气！我要给你
起个响亮的名字，让大家一听名字
就会记住你。”

“我想好了。汉朝有位著名的
文人叫司马相如，我特别崇拜他。
他的字叫长卿，那我就叫刘长卿、
字文房吧！”

“嗯，嗯，不错，就这么定了！”
刘长卿的父亲欣慰地笑了。

卖个小小的关子，刘长卿的
“长”是读“长短”的长还是读“首
长”的长？

其实，司马相如也崇拜一个
人，他叫蔺相如，也就是战国时期
上演“完璧归赵”的那位猛人。蔺
相如是赵国的上卿，是众卿之长，
可见司马长卿、刘长卿的“长”，应
该是“首长”的长。

所以，平时你咋读都行，但在
和朋友吹牛的时候，一定要读对，
这样显得你特别有文化。

大约在开元二十五年（737），
刘长卿认为自己刷了无数套“模拟
试卷”，考个进士应该是板上钉钉
的事儿，于是，就进京参加考试。
没想到的是，这一考就成了“陪
跑”。由于“陪跑”的次数太多，还
混了个响亮的名头——“朋头”。

这是个刘长卿打死也不想要
的外号，类似于后世的“高考钉子

户”，也就是最有希望的“复
读生”，每次都觉得应该能

“上岸”了，可每次都离成功就差
“最后一公里”。

当然，还有一种说法，刘长卿
在东都洛阳国子监读书的时候，为
了给大家争取金榜题名的机会，曾
组织学生制造舆论，以此影响考试
官员的视听，他也成为学生的头
目，称为“朋头（或者棚头）”。

大约天宝十四载（755），刘长
卿进士及第，他期望在官场大干
一场，可刚一仰头，就被历史的巨
轮碾压——没等放榜，“安史之
乱”来了！

面对雪亮的马刀，刘长卿只能
选择一个字：跑。

刘长卿南渡，流落到扬州、苏
州一带。

至德元年（756），唐肃宗在灵
武即位。对于上一任公司领导的
旧账，这哥们儿还是认的，这年冬
天，他派宰相崔涣到江南慰问，补
授官吏。

命运的曙光照进刘长卿的生
命，他当上了苏州属县长洲的县尉。

仅仅是一丝曙光而已。刘长
卿任职期间，“傲其迹而竣其政”，
被人告了黑状，关进“号子”。

幸运的是，几个月后，至德二
载十二月，唐军收复两京，唐肃宗
一高兴就大赦天下。刘长卿也回
归队伍，至德三载正月，他升官了，
代理海盐令。

唐肃宗不翻旧账，并不代表看
不惯刘长卿的人不翻旧账。上元
元年（760）春，刘长卿还是被贬为
潘州南巴（今广东电白）尉，让他离
开苏州到洪州待命。

在赶赴洪州途中，刘长卿逗留
于馀干，碰巧遇到了李白。

此时的李白，手插裤兜，吹着
口哨，心情像轻舟般欢快，因为他
刚接到赦令：夜郎不用去了，你自
由了！吟完《早发白帝城》，李白正
想找人整几杯呢。

与李白不同，刘长卿此刻垂头
丧气，喝了几杯闷酒，写下了《将赴
南巴至馀干别李十二》：
江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。
谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。

一顿大酒过后，二人就此别过。
二

在馀干，刘长卿磨磨蹭蹭不想
走，这下还真弄对了。没多久，他
就接到命令：你的案子有问题，回
苏州“重推”——也就是再从头捋
一捋。

捋一捋的结果就是没结果，人
家告诉他，你还得到南巴去当公安
局局长。

那么，这次刘长卿真到南巴了
吗？有的人说他到了，有诗为证——
《新年作》就是他在那里写的：

乡心新岁切，天畔独潸然。
老至居人下，春归在客先。
岭猿同旦暮，江柳共风烟。
已似长沙傅，从今又几年。

也有的人说，他没到，走到洪
州就“赖着”不走了，那些关于南巴
的诗句，不过是猜想之词，目的是
通过“卖惨”博得大家同情。

不管如何，刘长卿还是于永泰
元年（765）回到首都。

这次，照在刘长卿身上的就不
是曙光了，简直就是阳光灿烂。那
段时间，他频繁参加钱起、李嘉祐、
皇甫曾等人组织的“文学沙龙”，从
中结识了许多大人物，比如宰相杜
鸿渐和元载。带来的好处就是官
职开始“蹭蹭”往上升，先是升为监
察御史，后又升为侍御史。

大历三年（768），刘长卿被任
命为淮南转运使判官。3年后，又
任鄂岳转运留后。

这些官职听起来很牛，实际上
也很牛，都是替老李家敛财的营
生，干好了出将入相都有可能。但
你别忘了，这块肥肉不仅李唐家盯
着，地方那些大员也在盯着，所以
这也是些“脏活”“累活”，是容易得
罪人的活。

大历八年（773），吴仲孺来当
鄂岳任观察使。吴仲孺是什么
人？他是郭子仪的女婿！郭子仪
又是谁？他是平定“安史之乱”的
功臣，为大唐王朝续命的人！

一天，吴仲孺把刘长卿请到府
中，和他商量一件事情。

吴仲孺说：“老刘啊，最近咱们
不是收上来一笔款子嘛，先别往朝
廷交了，咱俩二一添作五，分了它
算了！”

刘长卿一点儿情面没给，直截
了当地说：“对不起，我的字典里就
没有‘分赃’二字。”

端茶送客后，吴仲孺脸色铁
青：“江湖不是打打杀杀，而是人情
世故。但你如果不讲人情世故，那
就别怪我对你打打杀杀了！”

于是，吴仲孺给朝廷打了报
告，说刘长卿“犯赃”20万贯！

皇帝很生气，后果很严重：“苗
伾御史，你来审理这个案子吧。”

身为监察御史，苗伾当然清楚
“前同事”的为人，知道刘长卿压根
儿不可能贪污。但“小胳膊拧不过
大腿”，面对后台极硬的吴仲孺，他
很难把一碗水端平。

当一碗水端不平的时候，只有
牺牲掉那个最弱的，才能风平浪静。

苗伾审理的结果是：证据不
足，死罪虽免，活罪难逃，贬为睦州
司马。

对于刘长卿来说，他只知道
“学而优则仕”，却不懂官场的“道”
与“术”，痛苦灵魂与官场摩擦也就
在所难免。如果圆滑些，会“来事”
些，他的命运轨迹也许会改写。

三
司马是个闲职。在睦州，刘长

卿的日子似乎很悠哉，他和上级两
任领导萧定、李揆的关系很融洽，
同时，结交了许多诗友，比如严维、
李嘉祐、皇甫冉、秦系等，经常一起

郊游、笔会。
建中元年（780），大唐第十位

皇帝德宗李适继位，决定平反冤
假错案，起用了一批在代宗朝被
贬的官员，刘长卿时来运转，升为
随州（今湖北随县）刺史，官居四
品，成为一方大员，后世又称他

“刘随州”。
刘刺史到任后，看到当地百姓

缺衣少食，经济凋敝，很想有所作
为，但留给他的时间不多了。

建中三年（782），淮西节度使
李希烈举起反叛大旗，要过一把皇
帝瘾。随州很快就被叛军攻破。

刘长卿又选择了一个字：跑！
好在淮南节度使杜亚当过刘

长卿的领导，危机时刻伸出援手，
把刘长卿收留到自己的幕府。

接下来几年，刘长卿四处“灵
活就业”，大约贞元五年至七年
（789—791），卒。

四
年少时，也曾梦想仗剑走天

涯，谁料想，到头来却是一地鸡毛
空度年华。

刘长卿之所以一次入狱两次
被贬，还是在验证那句老话：性格
决定命运。

有个段子，很能说明刘长卿的
性格为人。他不止一次对别人说：

“如今人们在谈论诗人的时候，喜
欢说前有沈佺期、宋之问、王维、杜
甫，后有钱起、郎士元、刘长卿、李
嘉祐。别人我就不说什么了，李嘉
祐、郎士元这两个家伙，有什么资
格和我相提并论？”

原文是：“今人称前有沈、宋、
王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉
祐、郎士元何得与余并驱。”

一方面说明，可能李嘉祐、郎
士元两人和刘长卿关系很铁，刘长
卿不过是拿最亲近的人“开涮”，寻
个开心；另一方面也说明，刘长卿
这人有强烈的自信心。

因为在唐代，其他诗人的外号
都是别人给的，唯独刘长卿的外号
是自封的：以后大家就叫我“五言
长城”，谢谢！

意思是说，他创作的五言诗就
像长城一样，别人难以超越。

刘长卿自信心爆棚，还表现在
每次题诗时落款从来不写自己的
姓，只写“长卿”二字。有人提醒
他，他努努嘴：“费那个劲干嘛，天
下谁不知道我刘长卿！”

按说，刘长卿生得比杜甫还
早，死得比杜甫还晚，似乎不应该
归到中唐诗人行列。但唐诗分盛
唐中唐，主要看诗的神韵风骨、声
调格律，而不是仅看诗人生活的
年代。刘长卿的诗歌创作主要集
中在肃宗、代宗两朝，并且形成了
清冷闲淡、工秀细密的风格，所
以，他和韦应物也就担负起唐诗
由盛唐向中晚唐过渡的历
史重任。

日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这首《逢雪宿芙蓉山主人》，相

信每位上过小学的人都会背诵。
没错，它就是中唐诗人刘长卿的代
表作。

年少时，我们不懂人间冷暖，
自然不知诗中深意。历经沧桑，才
感受到这20个冷冷的字眼中，饱含
着暖意：

喧嚣尘世，奔波劳碌的人们，
每当夜幕降临，都像倦鸟归巢，在
万家灯火中，去寻找那最亮的一
扇窗；

人生海海，每颗孤独的心，都
在期待一个温暖的港湾，也许一次
援手、一声问候、一杯热茶，都会为
你筑起一堵挡风的墙。

试问，在人生漫漫旅途中，又
有谁不是孤独的“风雪夜归人”？
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