《〈唐诗三百首〉里的那些诗人们》(三十九)

刘长卿：柴门闻犬吠，风雪夜归人

○王云帆

日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这首《逢雪宿芙蓉山主人》，相信每位上过小学的人都会背诵。没错，它就是中唐诗人刘长卿的代表作。

年少时，我们不懂人间冷暖，自然不知诗中深意。历经沧桑，才感受到这20个冷冷的字眼中，饱含着暖意：

喧嚣尘世，奔波劳碌的人们，每当夜幕降临，都像倦鸟归巢，在万家灯火中，去寻找那最亮的一扇窗；

人生海海，每颗孤独的心，都在期待一个温暖的港湾，也许一次援手、一声问候、一杯热茶，都会为你筑起一堵挡风的墙。

试问，在人生漫漫旅途中，又有谁不是孤独的“风雪夜归人”？

一

大唐帝国的东都洛阳。

一位刘姓男子正在“鸡娃”：“孩子，你的爷爷刘庆约当过考功郎中，是个组织人事干部，老爸我比较笨，至今也没能当个一官半职。你给咱们好好学习，将来也像你爷爷那样，考个‘公务员’，为父也感到脸上有光了。不过，脾气方面嘛，千万别学他，太耿直。”

小男孩眨巴眨巴眼睛：“长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上。我将来一定会全面超越爷爷的！”

“好孩子，有志气！我要给你起个响亮的名字，让大家一听名字就会记住你。”

“我想好了。汉朝有位著名的文人叫司马相如，我特别崇拜他。他的字叫长卿，那我就叫刘长卿、字文房吧！”

“嗯，嗯，不错，就这么定了！”刘长卿的父亲欣慰地笑了。

卖个小小的关子，刘长卿的“长”是读“长短”的长还是读“首长”的长？

其实，司马相如也崇拜一个人，他叫蔺相如，也就是战国时期上演“完璧归赵”的那位猛人。蔺相如是赵国的上卿，是众卿之长，可见司马长卿、刘长卿的“长”，应该是“首长”的长。

所以，平时你咋读都行，但在和朋友吹牛的时候，一定要读对，这样显得你特别有文化。

大约在开元二十五年(737)，刘长卿认为自己刷了无数套“模拟试卷”，考个进士应该是板上钉钉的事儿，于是，就进京参加考试。没想到的是，这一考就成了“陪跑”。由于“陪跑”的次数太多，还混了个响亮的名头——“朋头”。

这是个刘长卿打死也不想要的外号，类似于后世的“高考钉子户”，也就是最有希望的“复读生”，每次都觉得应该能

“上岸”了，可每次都离成功就差“最后一公里”。

当然，还有一种说法，刘长卿在东都洛阳国子监读书的时候，为了给大家争取金榜题名的机会，曾组织学生制造舆论，以此影响考试官员的视听，他也成为学生的头目，称为“朋头(或者棚头)”。

大约天宝十四载(755)，刘长卿进士及第，他期望在官场大干一场，可刚一仰头，就被历史的巨轮碾压——没等放榜，“安史之乱”来了！

面对雪亮的马刀，刘长卿只能选择一个字：跑。

刘长卿南渡，流落到扬州、苏州一带。

至德元年(756)，唐肃宗在灵武即位。对于上一任公司领导的旧账，这哥们儿还是认的，这年冬天，他派宰相崔涣到江南慰问，补授官吏。

命运的曙光照进刘长卿的生命，他当上了苏州属县长洲的县尉。

仅仅是一丝曙光而已。刘长卿任职期间，“傲其迹而竣其政”，被人告了黑状，关进“号子”。

幸运的是，几个月后，至德二载十二月，唐军收复两京，唐肃宗一高兴就大赦天下。刘长卿也回归队伍，至德三载正月，他升官了，代理海盐令。

唐肃宗不翻旧账，并不代表看不惯刘长卿的人不翻旧账。上元元年(760)春，刘长卿还是被贬为潘州南巴(今广东电白)尉，让他离开苏州到洪州待命。

在赶赴洪州途中，刘长卿逗留于徐干，碰巧遇到了李白。

此时的李白，手插裤兜，吹着口哨，心情像轻舟般欢快，因为他刚接到赦令：夜郎不用去了，你自由了！吟完《早发白帝城》，李白正想找点人整几杯呢。

与李白不同，刘长卿此刻垂头丧气，喝了几杯闷酒，写下了《将赴南巴至徐干别李十二》：

江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。
谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。
一顿大酒过后，二人就此别过。

二

在徐干，刘长卿磨磨蹭蹭不想走，这下还真弄对了。没多久，他就接到命令：你的案子有问题，回苏州“重推”——也就是再从头捋一捋。

捋一捋的结果就是没结果，人家告诉他，你还得到南巴去当公安局局长。

那么，这次刘长卿真到南巴了吗？有的人说他到了，有诗为证——《新年作》就是他在那里写的：

乡心新岁切，天畔独潸然。
老至居人下，春归在客先。
岭猿同旦暮，江柳共风烟。
已似长沙傅，从今又几年。

也有的人说，他没到，走到洪州就“赖着”不走了，那些关于南巴的诗句，不过是猜想之词，目的是通过“卖惨”博得大家同情。

不管如何，刘长卿还是于永泰元年(765)回到首都。

这次，照在刘长卿身上的就不是曙光了，简直就是阳光灿烂。那段时间，他频繁参加钱起、李嘉祐、皇甫曾等人组织的“文学沙龙”，从中结识了许多大人物，比如宰相杜鸿渐和元载。带来的好处就是官职开始“蹭蹭”往上升，先是升为监察御史，后又升为侍御史。

大历三年(768)，刘长卿被任命为淮南转运使判官。3年后，又任鄂岳转运留后。

这些官职听起来很牛，实际上也很牛，都是替老李家敛财的营生，干好了出将入相都有可能。但你别忘了，这块肥肉不仅李唐家盯着，地方那些大员也在盯着，所以这也是些“脏活”“累活”，是容易得罪人的活。

大历八年(773)，吴仲孺来当鄂岳任观察使。吴仲孺是什么人？他是郭子仪的女婿！郭子仪又是谁？他是平定“安史之乱”的功臣，为大唐王朝续命的人！

一天，吴仲孺把刘长卿请到府中，和他商量一事情。

吴仲孺说：“老刘啊，最近咱们不是收上来一笔款子嘛，先别往朝廷交了，咱俩二一添作五，分了它算了！”

刘长卿一点儿情面没给，直截了当地说：“对不起，我的字典里没有‘分赃’二字。”

端茶送客后，吴仲孺脸色铁青：“江湖不是打打杀杀，而是人情世故。但你如果不讲人情世故，那就别怪我对你打打杀杀了！”

于是，吴仲孺给朝廷打了报告，说刘长卿“犯赃”20万贯！

皇帝很生气，后果很严重：“苗匡御史，你来审理这个案子吧。”

身为监察御史，苗匡当然清楚“前同事”的为人，知道刘长卿压根儿不可能贪污。但“小胳膊拧不过大腿”，面对后台极硬的吴仲孺，他很难把一碗水端平。

当一碗水端不平的时候，只有牺牲掉那个最弱的，才能风平浪静。

苗匡审理的结果是：证据不足，死罪虽免，活罪难逃，贬为睦州司马。

对于刘长卿来说，他只知道“学而优则仕”，却不懂官场的“道”与“术”，痛苦灵魂与官场摩擦也就在所难免。如果圆滑些，会“来事”些，他的命运轨迹也许会改写。

三

司马是个闲职。在睦州，刘长卿的日子似乎很悠哉，他和上级两任领导萧定、李揆的关系很融洽，同时，结交了许多诗友，比如严维、李嘉祐、皇甫冉、秦系等，经常一起

郊游、笔会。

建中元年(780)，大唐第十位皇帝德宗李适继位，决定平反冤假错案，起用了一批在代宗朝被贬的官员，刘长卿时来运转，升为随州(今湖北随县)刺史，官居四品，成为一方大员，后世又称他“刘随州”。

刘刺史到任后，看到当地百姓缺衣少食，经济凋敝，很想有所作为，但留给他的时间不多了。

建中三年(782)，淮西节度使李希烈举起反叛大旗，要过一把皇帝瘾。随州很快就被叛军攻破。

刘长卿又选择了一个字：跑！

好在淮南节度使杜亚当过刘长卿的领导，危机时刻伸出援手，把刘长卿收留到自己的幕府。

接下来几年，刘长卿四处“灵活就业”，大约贞元五年至七年(789—791)，卒。

四

年少时，也曾梦想仗剑走天涯，谁料想，到头来却是一地鸡毛空度年华。

刘长卿之所以一次入狱两次被贬，还是在验证那句老话：性格决定命运。

有个段子，很能说明刘长卿的性格为人。他不止一次对别人说：“如今人们在谈论诗人的时候，喜欢说前有沈佺期、宋之问、王维、杜甫，后有钱起、郎士元、刘长卿、李嘉祐。别人我就不说什么了，李嘉祐、郎士元这两个家伙，有什么资格和我相提并论？”

原文是：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱。”

一方面说明，可能李嘉祐、郎士元两人和刘长卿关系很铁，刘长卿不过是拿最亲近的人“开涮”，寻个开心；另一方面也说明，刘长卿这人有强烈的自信心。

因为在唐代，其他诗人的外号都是别人给的，唯独刘长卿的外号是自封的：以后大家就叫我“五言长城”，谢谢！

意思是说，他创作的五言诗就像长城一样，别人难以超越。

刘长卿自信心爆棚，还表现在每次题诗时落款从来不写自己的姓，只写“长卿”二字。有人提醒他，他努努嘴：“费那个劲干嘛，天下谁不知道我刘长卿！”

按说，刘长卿生得比杜甫还早，死得比杜甫还晚，似乎不应该归到中唐诗人行列。但唐诗分盛唐中唐，主要看诗的神韵风骨、声调格律，而不是仅看诗人生活的年代。刘长卿的诗歌创作主要集中在肃宗、代宗两朝，并且形成了清冷闲淡、工秀细密的风格，所以，他和韦应物也就担负起唐诗由盛唐向中晚唐过渡的历史重任。