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腌在冬天里的温暖
●霍鹏熙

余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的
邮票。长大后，乡愁是一张窄窄的船票。”我
说，乡愁是儿时盛满那一缸温情的腌酸菜。

据传早在西周时期，就有关于酸菜的记
载。《周礼》中提到“馈食之豆，其实葵菹”，这
说明当时已经有了类似酸菜的腌制食品。
北魏时期的《齐民要术》中，详细介绍了古人
用白菜等原料腌制酸菜的方法。酸菜在漫
长的岁月里被北方人所热捧，继而登上大雅
之堂。

我的家乡是一座北方小城，每年秋末
冬初，家家户户都要腌几缸酸菜过冬。不
管是农村人，还是城里人，酸菜可以说是一
个冬季最重要的吃食了。上世纪 80年代，
人们生活水平普遍较低，从初冬到第二年
的三四月份，近大半年时间吃的主要就是
土豆、萝卜、大白菜。那时候，没有现在的
反季节温室蔬菜，人们尽可能多储存一些
蔬菜过冬，将能晾晒的晾晒，该窖藏的窖
藏。除此之外，还有一种最重要的储存方
法——腌制酸菜。

每到秋末冬初时节，农事已闲，庄户人
家就开始腌制酸菜了。记忆中，腌制的白
菜是自家菜园里种的，腌菜的大缸有一米
多高，父亲用开水刷洗干净后将其挪放到
厨房里。母亲先是把白菜帮子上的黄叶去
掉，然后在太阳下晾晒一天去除水分。腌
菜当天，要烧一大锅开水，将白菜快速烫一
下，捞出放清水里淘洗干净，之后再把淘洗
过的白菜一层一层码放到大缸里，每一层
白菜上面都要撒上一些大粒盐。待缸里放
满了菜，上面再压上一块重重的大石头。
第二天早上，缸里原本冒尖的菜堆儿被大
石头压下去了，水也淹没了菜。在酸菜腌
渍的过程中，要注意室内的温度，不能太高
也不能太低，温度高会让缸里的菜烂掉，温
度低则菜不容易发酵。大约一个月后，缸
里水的颜色已经变黄，闻一下有酸味了，酸
菜基本上就腌制好了。

一方水土养一方人。每一个地方历经
时间的沉淀及祖祖辈辈的发明创造，逐渐形
成了具有自己当地特色的饮食文化。就我
的家乡而言，勤劳朴实的家乡人发明了好多
种酸菜的吃法，什么炒酸菜、酸菜炖粉条、酸
菜土豆泥、酸菜汤、酸菜馅饺子等。热气腾
腾的酸菜炖粉条，是家的味道。一家人围坐
在餐桌旁，窗外的寒风呼啸，屋内却温暖如
春。一碗酸菜炖粉条，传递着亲情的温度。
长辈们讲述着过去的故事，孩子们则听得津
津有味。那熟悉的味道，让人心生安稳，仿
佛无论外面的世界如何变幻，这里始终是心
灵的港湾。

酸菜，它不仅仅是一道美食，更是一种
情感的寄托，一种对生活的热爱，一种对岁
月的敬畏。在这平凡的味道中，我们找到了
生活的真谛，找到了那份属于自己的温暖与
幸福。

少年期待远方，成年思念故乡。现在吃
酸菜吃的就是一种情怀，一段回忆，一片乡
愁。缸还是那个缸，石头也还是那块石头，但
人已不再是儿时的少年了。
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俺和儿子一家，住同一小区。也许是家里“自
由度”太高，大家很不正经，经常“没大没小”的。

比如，叫儿媳妇过来帮我剪头发。这丫头一
边自夸“心灵手巧”，一边犯着低级错误。我叫
道：“请剪头发，别揪头发！”儿子在一旁，极为阴
险地说：“没拔就好！”

你们说，这俩家伙是不是找打呢？
早晨推窗一看，不远处的小区长椅上，坐着

一个人，眼熟。那不是俺的儿媳妇吗？扎着马尾
辫，装模作样看书，前面还搁着一辆去超市的小
推车。对，是她，经常穿黑色T恤。

这家伙坐的长椅，被邻居戏称“司马小萌专
属”。挨着水池，空旷有风；最关键，还能瞅见俺
家五扇窗。多踏实啊。

想到今天我俩没约，肯定是儿媳妇单独出去了。
一问，她说：“不是我呀！我今天穿的是绿色

T恤。”
不过，脑筋急转弯，她马上找补回来：“是我

拔了根毫毛，一吹，嘿，又变出一个我！”
儿子听见，一脸坏笑地说：“在咱家，从没见

你这么幽默……”他太太斩钉截铁地回答：“你没
给机会呀！”

想让儿子来我家干活，最好的办法就是：装
怂。俺的著名口头禅：“你就把我当作一个文盲
好了……”

这句话，说的次数太多，直说得儿子声称：
“耳朵长茧子！”

有朋友问：“是想让他来帮你写东西吗？”
当然不是。拍照片、写文章，算是俺的强项；

其他就惨了，诸如操作电器呀、阅读说明书呀，调
试这、修理那，都叫俺“头大”。

儿媳妇应邀过来帮俺换被套了。三下五除
二，好了。此人最大的优点是：有力气；本人最大
的缺点是：有劲不往此处使。你们说，人与人之
间的差距有多大！

为奖励儿子帮我换了一扇很先进的纱窗，俺
买了 6个袖珍小葫芦送他，最大个儿的顶多 4厘
米，特别可爱。

送礼，就要“对口味”。这小子是“葫芦迷”，
几年前，趁他妈出差外地，跑到俺家，四处挂葫
芦。俺回来一数，有 20多个，其中 N个是巨型
的。而在他自己家，恐怕就更夸张了。

俺向来认为，感情在于“有来有往”。投桃报
李，没有什么是“必须的”“应该的”，哪怕是亲人
之间。

今天我也挺高兴——
物业员工上门，帮我疏通了厨房下水管。顿

时，开心得不要不要的。俺紧着拍马屁：又递饮
料，又端凳子。各行各业都不易，且行且珍惜。

周日，应本人强烈建议，好友王清两口子，开
车带我往返 212公里，到远郊某村吃烙饼。年初
我们拍滑雪，曾光顾过这个小餐馆，对烙饼的印
象极其深刻。

在村里心满意足地吃了烙饼，在路边从容不
迫地拍了白云，开车途中还灭了个蚊子……在郊
区，呼吸充满负氧离子的新鲜空气，爽歪歪！有
人说，旅游，就是从自己待腻的地方到别人待腻
的地方。这话不假。

还有，俺老是把锅烧黑！愁死人了。
挺贵的德国锅，舍不得扔。看见闺蜜老公贾同

学发在朋友圈的照片，俺十分羡慕地留言：“这锅，
真干净啊！”哥们儿十分迅速地回答：“新买的……”

在屋里吃着饭，却拍到“飞碟降临”的照片，
神奇吧？亲爱的朋友，不要懊恼，我看到的，你未
必看得到，不是人人都具备外星人的视角。

其实，不过是玻璃反光而已。
外星人看人类，就像是我们看蚂蚁。蚂蚁成

天忙忙碌碌的，但是团结。它们共同找食，一起
生活，从没见蚂蚁“群殴”。而人类恰恰相反，你
争我夺，互相残杀，死个几万人，就像没事儿一
样。这就是我们与蚂蚁的最大差别。

那天看到《沧州晚报》头版大标题《2027年AI
智力将反超人类？》俺点评：“人类离自我毁灭不
远了！”《沧州晚报》杨总编风趣地回复我：“后果
之严重，堪比‘自己家暴了自己’！”

哈，《自己家暴了自己》，是前不久俺一篇散
文的题目。

我说：“杨总，阁下回复得如此精彩，不由得
俺，哈哈又哈哈……”

天空蓝蓝的，不冷不热，真爽；和朋友一起去
理疗，初见成效，真好；风风火火地把儿子呼来干
活，自己装弱智、装无知，真逗……

没有人从早到晚都快活。心情调适好了，出
门即晴天；调适不好，没完没了下雨。

在不正经中正经在不正经中正经
●司马小萌
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