

闲云野鹤



图片来源:IC photo

老乡·老家·老屋

●李元岁

多年前,我在一个单位负责老干部工作。过元旦时,组织了一次联欢会,我给老干部们“自编自导”了一个游戏活动:让20多位老干部按编号顺序轮流上黑板写出一个以“老”字开头的词语;在规定的时间内写不出者,即被淘汰,直至决出冠亚季前三名。老干部们依次上台,第一位写下了“老师”、第二位写下了“老虎”、第三位写下了“老有所依”、第四位、第五位……于是乎,片刻间,老乡、老牛、老屋、老家、老骥伏枥等写满了大半个黑板。那次联欢,老干部们玩得很开心……

光阴荏苒,日月如梭,仿佛眨眼间。几年前,我也退休,进入了“老干部”的行列。

人一上年岁,就不禁会回想过往,夜不能寐时就胡思乱想。想到了多年前组织老干部的那次联欢活动,回想老干部们写下的那些以“老”字开头的词语。以“老”字开头的词语不计其数,可细细琢磨,我还是钟情于“老乡”“老家”“老屋”这三个词。

先说老乡。老乡是指对具有相同或相近习俗、方言口音等文化背景的同胞的称呼。这是狭义上的概念。而从广义上讲,是指对来自同一地区或同一省区的同胞的称呼,亦可引申为对同一国籍的同胞的称呼。由此可见,这老乡的概念可大可小。那年,我和老伴儿出国游玩时遇到了同为出国游玩的中国人,和他们攀谈了好久。俗话讲:老乡见老乡,两眼泪汪汪。在异国相遇,我们虽然没有眼泪汪汪,可那份亲切感压

都压不住,从心底直往上翻腾。

再说老家。老家的释义是:在外面成立了家庭的人称故乡为老家,亦指祖籍。老家是人们情感寄托的重要场所,是一个人根深蒂固的文化认同和身份认同。在老家中,人们可以感受到熟悉的气息,领略到自己家族的传统文化和习俗。老家承载了人们的记忆,记录了人们的成长经历,也是人们情感的归属地。在某些场合下,通过老朋友认识了新朋友,交谈中便会相互问道:“你的老家是哪里的?”“听你的口音好像是某某地方的人吧?”父母在世时,单身的我每到年下都要回老家与父母一起过年,娶妻生子后,便领妻儿一起回去。因为那是老家,是生我育我的地方,是根之所在。父母离世后,老家虽还在,兄妹亦在,可回去的时候少了,但那丝丝缕缕的乡愁还会经常缠绕在心头,扯不掉,抹不去。

最后说老屋。老屋甬作多解释,常指多年前的那些土坯房。早年的老屋是我的曾祖父盖的,住着我的爷爷奶奶、爹娘,还有三叔三婶。一块土坯长四十公分、宽三十公分、厚五公分,两块土坯并列垒起的后墙足有六七十公分厚,是粗笨了一些,却能产生冬暖夏凉的效果。老屋仅安装了两个玻璃窗,屋里原本就不敞亮,再加上经年的烟火与沧桑的日子一天天地吹熏,墙壁黑了、房梁黑了……现在,老屋已不复存在,它只出现在我的梦里。

以“老”字开头的词语不计其数,而“老乡”“老家”“老屋”这三个词却牵扯着我的无限乡愁!

干豆角之味

●夏学军

小时候,家里有个小小的菜园,母亲种的菜总是长势喜人,其中种的最多的就是豆角,现摘现吃,新鲜可口。等到豆角长势最旺的时候,母亲就把吃不完的豆角晒成干,留待冬季食物匮乏的时候丰富餐桌。

母亲先把豆角的一头掐掉,顺带撕下一条筋,再掐掉另一头,洗净后放入开水锅中。母亲一手拿着大箢篱,一手拿锅铲,将豆角在开水中翻一个滚,立即捞出来过凉。我也会参与其中,拿过来几个大大的箢子,把豆角摆得整整齐齐,放在阳光下。箢子摆满了小院,真是好看。在阳光和风的帮助下,等水分蒸发得差不多了,母亲使用线把豆角串起来挂到南屋房檐下继续晒着。那一串串的豆角依然碧绿,像一簇簇饱满绽放的绿宝石花,给小院带来了生机与活力。

待豆角吸满了整个夏季的阳光变得一碰就“哗哗”响时,绿色也就尽褪了,外皮如干荷般,说明已经干透了。母亲把它们收起来

储存,经久不霉。等到冬季,每天大白菜、酸菜、萝卜吃腻了,就轮到干豆角登场了。泡发干豆角,仿佛是在释放夏季的热烈,深吸一口气,缓缓地吐出,慢慢化开。于是,冬也有了夏日的芬芳。泡发后的豆子鼓鼓的,一节一节如同枯竹,它Q弹的口感,不失为一种特殊的美食。干豆角一上桌,我就像“老鼠见了大米”,虽然配的主食仍然是玉米面馍馍、高粱米粥,但心里的感觉却完全不同了,像过节一样!

那日中午去食堂吃饭,去的有点晚了,所剩余的菜肴已经不多,但是远远地我就看见一盆“黑漆漆”的东西无人问津,走近一看,居然是干豆角!我满满地盛出两大勺浇在白米饭上,一顷而下,黑白分明!全然不顾吃相,大快朵颐起来。

干豆角这味寻常小菜,爱它的人得尝酣香。它是一道贫民菜,难登大雅之堂,我却一季一季地坠入它的世界,不能自拔。

二人台

●高培莹

绵延秀挺的大青山
清澈甘醇的黑河水
孕育了呼和浩特平原
粗犷动听的二人台

二人台

源于土默川上

源于苍茫山野

在无数男女老少的

血管里

灵魂里

世世代代地流淌

被过滤得十分

纯净透明健康

塞外的风

把塞外的汉子

和塞外的女人

吹拂得十分豪爽而粗犷

可二人台一上口

他们都变得

多愁善感起来

像怡红院里的贾宝玉

像潇湘馆里的林妹妹

婉转高亢的曲调

曲折动人的故事

唱得他们如痴如醉

唱得他们眼泪汪汪

唱得他们忽悲忽喜

唱得他们缠缠绵绵

这些人的缕缕情思

缠绕起那些人的

火辣辣情怀

那些人的火辣辣情怀

又缠绕起另一些人的

滚滚思绪

二人台

使无数生于斯长于斯的

老百姓心律相融相通

并世世代代为之悸动



图片来源:IC photo