●赵自力

从前，日色很缓，时光很慢。

在外地读书的那几年，常常给朋友和家人写信。一封信不紧不慢地写起来，塞进信封里，用胶水封口，贴上足额的邮票，投进校门口绿色的邮筒里，剩下的日子就是漫长的等待。从寄出到收到回信，一来一去得半个月。无论是写信还是收信，都带着一种仪式感。

我最期待的是家书，父亲啰唆的话语，读起来特别温馨。无数次枕着家书入睡，想象着母亲在旁边口述，父亲吃力书写的样子，常常心酸又感动。老家来的信，有时竟然舍不得立即打开看，等吃过晚饭再从抽屉里拿出来一个字一个字地读，读着读着常常泪流满面。都说家书抵万金，我那时算是真切地感受到了。

刚参加工作时，我喜欢坐绿皮火车旅行，到与故乡不一样的地方看看。一年中，我有一小半时间在外旅行，边游玩边写作。我在泰山看过日出，那天觉得不过瘾，第二天又看了一次；在云南丽江住过一个多月，烧火做饭，喝茶写作，将一段岁月融入了丽江；我还坐了一天一夜的火车，辗转多日去了西藏。别人都巴不得快去快回，而我觉得越慢越好，因为实在不想错过沿途的风景。慢慢旅行，让我融入跟以前不一样的生活，对生活有了更深的感悟。

以前去远方的亲戚家都要带衣物，不能当天来回。夜宿亲戚家，围坐在一起吃吃饭、聊聊天，更能增加彼此间的感情。小时候我最喜欢住在外婆家，几乎每个暑假都赖在外婆家不愿回来。除了外公外婆疼爱我，还因为有伙伴一起玩耍，钓鱼摸虾，漫长的暑假过得优哉游哉。每次去外婆家，她见我抱着衣物，总爱打趣地问：“小崽子，又打算来住多久呀？”然后笑着拉我进屋，好吃好喝招待着，现在想想就觉得幸福。

以前家里来客人了，父母总要炖上一个菜，没有炖菜显得不够诚心。鸡总是提前杀好，洗净切好后放土罐里慢慢炖，老鸡得炖半天，越炖越香。在外读书时，放寒暑假回家，父母也会给我炖一只鸡补补。半天工夫才炖好，尽管炖得很慢，却特别有味道。

诗人木心在《从前慢》中写道：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在快节奏的生活里，每每读到这首诗，都会想起从前的慢生活，觉得有一种温暖在心底慢慢荡漾开来。